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A todas as mulleres e homes que termaron de nós 
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Perda rima ben con culpa.  

O tempo esgazado, as palabras nunca pronunciadas, a necesidade de nos redimir coa carne 

putrefacta do morto. 

Cando morreches, avó, sentín o peso daquelas tardes de verán non desfrutadas, das vivencias 

que quedaran esquecidas entre as risas infantís dunha praia con vistas á Illa. O peso do chimpín 

ao me atropelar, tronzándome como os valos do monte cando ías pola leña.  

Despois foi a quenda da avoa, que fora engurrando desde a túa ausencia. A lembranza das 

tónicas Schweppes e das galletas Fontaneda das tardes de inverno. Isto é bo pró corpo, dicías, 

mentres te seguías a retorcer cada vez que alzabas o leghón.  

Unha foto na eira recolle unha das últimas tardes felices e éncheme a boca de lodo. A testemuña 

da túa beleza e do meu silencio.  
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A primeira vez que fun á Universidade sentín todo o teu legado sobre os ombros. Un Atlas 

resucitado. Foi por iso que aínda hoxe recordo os sucos da túa cara cheos de terra para pagar o 

futuro da familia.  

Hoxe é imposible que toque a terra sen maldicila, lembrando que nela están soterradas as túas 

ilusións e arraigando o meu futuro. 
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O día en que te soterramos, unha parte de min acompañoute no ataúde.  
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Nin coa mísera desculpa de che mellora-la vida 

escoitarás de min xamais 

unha mentira. 

Xela Arias 

Galopando 

deixei atrás a túa lembranza. 

Naquel lugar da memoria onde gardamos como montar 

  -ou non- 

en bicicleta. 

 

Seime posuidor de ti,  

que diante da túa xeografía se activarán os pedais e,  

coma o neno que non aprendeu, 

irei aos tombos perseguindo a túa imaxe. 

 

O recordo cravóuseme na pel coma as espiñas da silveira contra a que me esnafrei.  
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Anos dous mil. 

Unha tarde de outono sopra na porta das casas dos pobres. No interior, o ambiente é de 

celebración. A chegada ao mundo do primoxénito, quen herdará un reino de flores, tomateiras 

e nichos con vistas ao mar. 

Un álbum familiar comeza a tomar forma, recollendo o paso do tempo. A morte da familia, a 

desaparición dos seus rostros engurrados entre botellas de Coca-Cola, tortas de améndoas e 

agasallos infantís. 

As fotos avellentan, coma os rituais familiares que nos acolleron.  

O recordo é lixeiro, 

o esquecemento é lixeiro.  

Por iso sempre marchan voando nunha tarde de outono.  
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Unha mañá de domingo paseei polos corredores do camposanto, memorizando os nomes dos 

defuntos. Ía calor e o cheiro a flores descompostas pegóuseme aos cabelos. Sempre pensei que 

ese era o lugar máis especial do mundo. A referencia na que buscarte.  

Ao pasar pola tumba do avó, un murmurio cravóuseme no peito, transportándome a un lugar 

perdido da infancia.  

As gotas de suor esvarando pola fronte, 

o acio relucindo baixo o ollar intenso do sol, 

unha avespa descubrindo lugares da miña anatomía xuvenil.  

Unha pinga morada enzoufara o meu queixo, mentres el me pedía que asubiase.  

Cando as túas mans rugosas me limparon as manchas da vendima, sentiches a picada da vida 

entre os dedos. Ese era o prezo dun neto. Dor e ilusión.  
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O teu silencio é a miña primeira derrota.  
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Que la vida iba en serio 

uno lo empieza a comprender más tarde 

Jaime Gil de Biedma 

Entendino todo aquela mañá de verán.  

A voz cortante,  

  o amor implosionando  

O corvo da fiestra bateu as ás, 

nunha despedida case definitiva.  

Os vosos nomes entrelazáronse nunha especie de comuñón perfecta. Nin a morte é quen de 

romper os designios do Señor. Outro xeito de nos someter.  

Pedra, 

          verticalidade, 

         cadeas, 

         morte,  

        esquecemento,  

         perdón?  

Non existe o perdón na casa dos mortos. Tampouco as desculpas.  

Só foi así como souben que a vida ía en serio.  
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Amelia. Nunca te tivemos tan preto como cando o teu nome quebrou aquela comida familiar. 

O recordo do teu cadáver deambulou pola casa durante días, silenciando cada un dos cuartos.  

O día en que te pronunciei, unha sempreviva floreceu no xardín. 
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Amelia sempre me facía prometer que non ía perder os cinco euros que levaba no peto. O prezo 

dos cartos medíase na intensidade da súa man na miña cando mos daba, naqueles momentos 

de complicidade con chiscadelas e sorrisos de costas a miña nai.  

Un día, as moedas esvararon polo furado do peto entre as gabias da estrada que conectaba o 

seu amor e a miña inocencia. Hoxe son eu quen aperta con man firme a do meu eu pasado.  
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Tres velorios,  

un home a nos falar da vida eterna. O pecado orixinal a nos manchar,  

como nos manchabamos nas tardes de millo.  

Lin a Biblia con voz de anuncio de supermercado. 

Un día conteiche que me gustaban os homes.  

Sentira o Levítico a me fermentar as neuronas. 

Sorriches e seguiches co teu corpo encurvado. 

Os camiños do Señor son inescrutables. 
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Os aeroportos non existen, 

ir para volver, pasar sen estar, 

coma os velorios con cipreses inertes. 

A peixeira morreu, igual que morren os nosos amores infantís. 

Souben valorar a túa beleza o mesmo día en que partiches as miñas neuronas. Non teremos 

recordos novos, só un ataúde desfilando entre pregarias eternas. 

Luxabamos a roupa naquelas tardes na eira,  

como tamén luxamos o teu recordo coa túa ausencia premeditada. 

As fotografías da infancia foron deixando paso á adolescencia e despois aos meus propios 

fillos. Eles non te coñecerán. 

O recordo permanecerá nun lugar inventado do cerebro, coma un arco a piques de romper. A 

vida é unha arquivolta en tensión.  

 


