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Quen matou a González Vallés?  

Que vostede estea a ler nestas letras, meu prezado lector, quere dicir que o meu corpo 

enfraquecido, cativo ó  superficial xuízo ditado polas olladas dos transeúntes de calado chapeu que 

me viron pasear polas rúas coruñesas nestes últimos meses, pasou de estar quente e mol a 

engruñarse e inchar coma unha prea nalgún panteón do cemiterio de Santo Amaro. Nunca fun eu 

persoa excesivamente católica, probablemente por mor de deixarme imbuír polo profundo 

humanismo que zumegaban os médicos da Alemaña, onde cursei estudos e exercín de practicante 

xunto co doutor Schmidt grazas a unha bolsa, mais non son tempos para manifestarse mornos en 

materia relixiosa. As mulleres dos médicos titulares falecidos teñen dereito a unha pensión por ano 

de oficio, e atérrame a idea de que os nenos poidan rematar no Auxilio Social ou sen dereito ó 

cupón por un exceso de honestidade e liberdade nunha época na cal esta última xa non se estila. 

Preguntarasme pois, meu confidente, a que vén todo isto. Ben, pois: eu matei o gobernador 

civil. Eu matei o comandante Florentino González Vallés. 

Todo tivo o seu berce bastante antes de que o vermello que tingue as miñas fazulas e as 

bágoas vidrosas dos meus ollos se convertesen no pan de cada día. Concretamente, na segunda 

semana do mes de setembro, cando toda a defensa da lexitimidade da República na provincia 

quedara relegada ó monte, alí onde toxeiras e pequenos curros, construídos para que os labradores 

botasen a soneca mentres levaban pacer a habenza da aldea, permitían agocharse, á espera dunhas 

ordes que nunca chegaron, milicianos, cenetistas e homes de Casares Quiroga, entre outros moitos. 

A preparación e loxística do golpe alcanzaba agora o seu maior grao de perversión cando 

individuos, personalidades dunha certa relevancia e imaxe popular dende febreiro de 1936, que 

deixaran marchar ás súas casas o 18 de xullo, aparecían agora, cando xa pensaban ter librado, 

sacados das súas casas e guindados nos cruzamentos de camiños cos miolos esparexidos polo chan. 

Foi neste sórdido contexto cando tentei por todos os medios salvar Manolo. Foi nestes días de 

empacho de indixencia moral cando tratei por todos os medios de librar da morte o doutor, 

sindicalista e amigo Manuel Suárez. 

Non colle nin vén a conto como coñecín ou a miña andaina co doutor Suárez nestas liñas. 

Baste dicir que, alén de compañeiro de licenciatura en Compostela e compañeiro de edición dos 

boletíns do Colexio de Médicos, o doutor, o meu amigo, estaba abocado a converterse en padriño do 

meu primeiro fillo e a consagrarse como unha eminencia de ámbito internacional na súa 

especialidade. Sabía, por confidencias do doutor Colmeiro Laforet, que o seu nome aparecera nas 

listaxes de sentenzas de morte pendentes aínda da firma. Os militares non estaban dispostos nin tan 

sequera a conmutala por unha cadea perpetua, con posibilidade dunha posterior amnistía, polo seu 

pasado sindicalista na UGT. Pola boca do propio xefe provincial do Movemento fun instado a falar 
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co gobernador civil, pois xa non era o primeiro que libraba pola súa mediación e que embarcaba no 

torpedeiro Tucumán en dirección a Buenos Aires. 

Había naquel despacho un aquel cuarteleiro, un resto coma de facinorosa guerra colonial 

mesturado coa humidade e cheiro a salitre propio do Parrote. Alí, nesa estancia, onde Pérez Carballo 

e Juana Capdevielle se viran un ó outro con vida por última vez. El, probablemente, con bágoas nos 

ollos de quen sabía que ía ser a última vez que ía ver a súa muller encinta. Ela, con toda a 

serenidade e integridade que non tiña el, estaría repasando a lista de chamadas pendentes para 

intentar frear a sublevación. 

-Tome asiento, por favor. 

O primeiro que retiraron foi o escudo da República. Sabíao porque unha pálida mancha de 

forma oval destacaba nunha parede escurecida por esa humidade e o fume do tabaco, xusto detrás, 

centrada, coma se a medida fose tomada ó milímetro, da cadeira do gobernador civil. Nada puxeran 

cubrindo esa pálida mancha que rachaba coa lúgubre harmonía da parede encalada e o mobiliario de 

madeira de ébano aínda, pois se ben o terror levaba xa meses a estenderse coma gota de graxa que 

cae nun pano da man, este aínda non tiña simboloxía definida. A unificación, o xugo, a aguia de san 

Xoán e as frechas virían meses despois. 

Sentei, quedando un pouco por embaixo da altura do gobernador, malia ser máis alto, por ser 

o meu asento máis cativo e menos maxestoso có seu. Supoño que outra forma de facer as visitas e 

peticionarios lembraren que o gobernador civil é a máxima representación do poder central na 

provincia. Absorbido, succionado, por unha ornamentada cadeira de dimensións desproporcionadas 

para quen a quecía, sentaba un individuo no último chanzo que vai da madurez á senectude, de 

curuto despexado e bigote moi rexo. Fragmentos dun fulgor níveo perfilaban ese bigote cada vez 

que o señor gobernador, co seu xesticular, xiraba o pescozo cara ó único quinqué que iluminaba a 

estancia. 

-Lo escucho. 

Expúxenlle o que, con toda a seguridade, aquel que concertara a nosa audiencia lle anticipara 

previamente, pero pondo o acento no erro maiúsculo que supuña a detención e o absurdo do futuro 

que lle deparaba ó doutor Suárez. Apelei á invalidez dos informes que o puñan coma un “desafecto 

al Movimiento Nacional e partidario del nefasto Frente Popular”, aludindo a calumnias enganosas 

redactadas por quen tiña co doutor un longo historial de rivalidades e envexas. Pensando na propia 

familia de González Vallés, trouxen a colación os fillos que quedarían orfos de pai e a exemplar 

militancia católica na CEDA dos seus irmáns. Perante a súa ostensible concentración e ollada en fite 
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enfaticei, por último, o recoñecemento, incluso internacional, como médico do que gozaba o 

devandito doutor e a perda irreparable que suporía a súa caída en desgraza. 

Botou algo máis dun segundo sen mudar a expresión da súa face, co queixo un chisco 

afundido nunha gorxa que barruntaba un futuro bocio, coma se o seu cerebro estivese aínda a 

procesar as miñas últimas palabras. 

 Pestanexou dúas veces, baixou a ollada e preguntou ó tempo que remexía nun caixón: 

- ¿Fuma usted? 

Ofreceume unha tabaqueira de coiro e un vistoso estoxo de zigzag. Fíxoseme evidente que 

Suárez tiña xa un pé na salvación, posto que, do contrario, a resposta sería unha rotunda negativa.  

O problema era outro. O problema radicaba en que, no código das relacións clientelares 

militares, baixo ofrecer un cigarro subxacía o preludio dunha proposta.  

-¿Sabe usted cuál ha sido la vía de redención del servicio de quintas desde los albores de su 

existencia? 

De modo que diso se trataba. Exhalei o fume do pito acabado de prender.  

Dous xeitos existían de librar das inefables quintas para aqueles integrantes do vulgo que 

non tiñan a faltriqueira de todo baleira. Unha, mediante o pagamento da cota, polo cal o individuo 

pasaba a facer os servizos próximo á casa matriz, como adoitaba ocorrer en Lérez. A outra, a máis 

benevolente e cara, pasaba por pagarlle 6000 reais a un substituto que correría ó cargo da disentería, 

da difteria e dos malos tratos con vareadas incluídas. 

-Se lo concederé. Intercederé para salvar a ese sujeto. Sin embargo, quiero algo a cambio. Ya que 

yo le doy algo a usted, usted me dará algo de mi conveniencia. Nos vendría bien un hombre con sus 

aptitudes en el campo de batalla. Ejercerá como médico de campaña hasta que el ejército rojo sea 

derrotado. 

Disimulei un ataque de tose cunha forte carraspeira para que a miña linguaxe corporal non 

revelase o que pasaba polo meu maxín. Agora era eu quen miraba o gobernador civil en fite, 

buscando, desexando, o máis mínimo xesto que denotase un erro no que se acababa de formular, 

unha mala elección de palabras, unha torsión burlona dos beizos que significase que era unha broma 

de mal gusto. 

Non se dá ese tipo de humor entre os militares africanistas. 
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Pousei o pito no cinseiro perante un tremor que comezara no brazo esquerdo e ameazaba con 

contaxiarse ó dereito. Asentín coa cabeza, pois a boca quedara seca, cun gusto acedo mesturado co 

do tabaco. 

-Los reemplazos salen la semana que viene. Se presentará en automóviles Celta con una guía de 

circulación a modo de salvoconducto que le será expedida en las oficinas del Gobierno Militar. 

Dígales que obedece órdenes directas de mi persona. 

¡Arriba España! 

Dese xeito pasei pola ignominia da guerra. Non minto se digo que preferiría ser enrolado 

como combatente. Tampouco son estas letras o espazo máis acaído para describir o día a día dun 

hospital militar e o cheiro a goma queimada e carne podre que o acompaña. O relevante, porén, 

foron as novas que recibín pasados sete meses lidando con choros, pernas amputadas pola gangrena 

e mucosidades de todo tipo. Nun anaco de papel coa deterioración das repetidas dobreces por mor 

da censura epistolar o propio Colmeiro Laforet transmitíame que o doutor Manuel Suárez fora 

fusilado, tras un xuízo sumarísimo, no castelo de Santo Antón. 

Meses máis tarde descubrín, por confidencias, que alguén, probablemente a mesma persoa 

que redactara eses informes desfavorables, lle prometera a González Vallés certas vantaxes no 

lucrativo negocio do aceite de oliva. 

Pasei os dous anos seguintes, despois de ser desmobilizado como médico de campaña, sen 

que a traizón a que me vira sometido tivese un oco no centro do meu pensamento. A guerra, onde o 

home deixa de ser home para se converter en besta, o trauma pola sucesión de atrocidades acaecidas 

neses anos e a carestía do máis básico nunha espiral de mercado negro traían parello o efecto 

secundario da indiferenza e o silencio perante situacións que outrora lle tería xerado estrés 

postraumático a un. Esa calidade tan propia do ser humano, como é a adaptación a prol da 

supervivencia, fixo que o recordo, cada ano un pouco máis brumoso, da conversa co gobernador 

civil e o do devir do doutor Suárez pertencesen a ese abano da indiferenza. 

Obtiven a miña praza como médico titular do concello de Betanzos e auxiliar do Hospital de 

San Antonio de Padua. Trasladeime con Pura encinta por segunda vez e co primeiro meniño xa ás 

agatuñadas. Alén de atender os doentes das distintas familias nunha clínica situada nunha das 

esquinas da praza do Campo, próxima á residencia outrora dos irmáns García Naveira, expedía as 

receitas médicas que contiñan chocolate e azucre para os nenos orfos da beneficencia. Ademais de, 

por razóns obvias, enfermos incapacitados, servizos de terapéutica médica a determinados 

individuos, como os Romay ou os Crespo, requirían o traslado do meu maletín e alforxas a 
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domicilios particulares, voltando as máis das veces cunha propina ou cuarteirón de café 

estraperlado. 

Non pasaría moito tempo ata que me ofreceron ser o médico xefe do Auxilio Social, o cal era 

rexentado por mulleres sempre co brazo levantado recollidas ó rematar a xeira polos seus maridos 

igualmente co brazo levantado, pistola no cinto e camisa azul. O ascenso levaba, en contrapartida, 

por conditio sine qua non, abandonar a clínica e aceptar atender tamén o refuxio do Sagrado 

Corazón de Jesús para Niñas Lisiadas, Raquíticas y Escrofulosas Pobres, alí onde Deus castiga dúas 

veces. A vida na vila betanceira era a metáfora de Deus dálle pan a quen non ten dentes: o frondoso 

dinamismo comercial que antes do golpe caracterizaba o centro neurálxico da antiga provincia batía 

estrepitosamente cuns comercios con andeis e chineiros baleiros porque a ninguén satisfacía vender 

ós prezos da taxa. O leite traído polas leiteiras á camiñada dende Irixoa e Paderne viña con máis 

auga cá ría e había quen introducía carozos no estómago dos xatos para que estes, quedando 

expostos á venda na feira dominical, non parecesen tan ruíns. A fariña do racionamento procedente 

de Carballo non chegaba, ou perdíase nos petos de gardas civís que tiñan os seus postos polo 

camiño, e o pan integral negro polo cal a Comisaría de Abastecementos se desfacía en loubanzas 

non valía nin para engordar os porcos. 

Un posto como médico xeral do Auxilio Social non quitaba da miseria xornaleiros, canteiros, 

obreiros e demais individuos das marxes, mais permitía que aqueles meniños, e non tan meniños, 

arrincados das súas nais e pasados a ser aleitados por unha ama de leite, non morresen de 

malnutrición, rabdomiólise ou difteria. 

Afastadas quedaban as miñas conviccións con respecto ó que propugnaba o Auxilio ou o 

relato externo que lles intentaba vender ós súbditos do Novo Estado. A apropiación que este facía 

tanto dos mortos na contenda -caídos por España y por Dios- coma dos fillos das parellas da 

“antiespaña” -futuro vivero de la nación española- non entraban nas esixencias do xuramento 

hipocrático, polo que me limitaba, do mesmo xeito ca cando fun mobilizado, a salvar vidas. Agora 

as vidas dos máis vulnerables. 

Preguntaraste, pois, logo de chegado a este punto, lector, como a persoa de González Vallés 

volveu aparecer nun radio próximo á miña vida. 

Foi, de feito, no propio Auxilio Social cando a realidade superou calquera peza de Wagner 

teatralizada. Era o día despois do Corpus Christi e pasara antes de entrar a traballar pola casa dos 

Etcheverría -alí onde peso que cae non volve ver a a luz do día- para facer un xiro. Estaba 

atendendo un dos múltiples casos de avitaminose e cargando unha xiringa acabada de ferver cando 

unha desas mulleres por la revolución nacional-sindicalista entrou na consulta para transmitir a 

orde da delegada comarcal da Sección Feminina do Movemento. Esta quería unha consulta coa 

miña persoa. Deducín que o que realmente quería, coma outras mulleres adiñeiradas da vila 
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betanceira, era desfacerse discretamente do que o adulterio ás veces traía consigo. Unha dedución 

que o futuro desvelaría como fata: 

-Una niña. Vacunada y a la que aún no le hayan caído todos los dientes de leche. Me la presentará 

mañana en casa del señor presidente de la Diputación. 

Un profundo suspiro foi a miña primeira resposta. Non adoitaba recaer na miña persoa 

arranxar os papeis para que algúns dos nenos e nenas que pasaban polo Auxilio Social fosen 

enviados á casa de terceiros. Se así acontecía neste caso era porque o solicitante enfatizara, pedira 

expresamente, unha nena vacinada. Ademais, na maioría dos casos, a demanda era de neonatos, 

polo que xa se ocupaban de arranxar o asunto na sala niño do San Antonio de Padua. A dicotomía 

que se me presentaba non era pasear sobre camiño mallado: debía escoller entre unha nena cuxos 

pais nunca a volverían ver, nin ela o seu recordo na memoria soster, pero convertida en señorita, ou 

unha nena que crecería mantida con pan negro nun contexto de elevadísima mortandade e cuxa 

máxima aspiración pasaría, de chegar viva ós 16 anos, por ir servir nalgunha das casas da contorna.  

-Cuento con que sabrá tomar la elección correcta. De ésta depende la partida mensual de fondos y 

racionamiento de nuestra comarcal. Se trata del yerno del gobernador civil. 

A memoria das vivencias relativas a González Vallés e ó doutor Suárez acudiu á miña mente 

coma raio que descende do ceo para descargar sobre a codia terrestre. Aquel bigote rexo 

figuróuseme no maxín dando pé a sensacións e sentimentos que quedaran soterrados unhas semanas 

despois de chegarme a nova da execución e que quedaran pronto relegadas a un segundo plano, pero 

non esquecidas. 

Aceptei a tarefa que se me encomendaba. Elixín, esa mesma noite, mergullado no ficheiro, 

unha nena loira -unha de tantas nas dependencias do Auxilio- de seis anos de idade, vacinada por 

min mesmo, e que levaba Amalia por nome, aínda que, con toda a seguridade, non era o seu nome 

orixinal. Este quedara, xunto con calquera outra información da súa vida pasada, no cárcere onde a 

súa nai dera a luz. 

Non foi precisamente a noite na cal mellor durmín. 

Ó día seguinte as coidadoras do Movemento xa lle encheran a cabeza á nena de paxariños 

con respecto ó que ía ser o seu novo fogar, e advertírana especialmente das exquisitas maneiras das 

cales debía facer gala logo de que fose presentada á súa nova familia. Ataviada cun rechamante 

vestido cor limón, zapatos de caucho e o pelo recollido, a nena non fixo ostensible ningunha 

reticencia a coller a miña man e saír pola porta para fóra do que foi o seu primeiro e único lume 

durante anos. Dirixímonos cara á casa dos Romay Montoto, casa na cal tiña exercido como médico 

máis dunha vez cando traballaba de titular do concello, non sen antes pasar polo Sagrado Corazón 
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de Jesús e ter unha conversa a porta pechada con sor Vicenta, superiora do refuxio. Se ben coa face 

algo desencaixada, a relixiosa despedíase de nós cun groso taco de receitas que levaban a miña 

firma persoal e a promesa dunha subministración periódica dun camión de patacas ó mes. 

Non houbo un recibimento coma cando acudía en calidade de doutor por parte do presidente 

da Deputación. Máis ben polo contrario, toda a evidencia do acordo preestablecido reducíase a un 

coche estacionado diante da casa e o chofer fumando un pito co traseiro apoiado na porta do 

condutor. Deducindo polo tanto que o intermediario desexaba a máxima das discrecións no asunto, 

despedín a nena a metros da residencia particular.  

Foi a última vez que vin ese pelo loiro recollido, ese vestido azul e eses zapatos de caucho. 

Ía camiñando, paseniño, por San Andrés cando a nova que agardaba había xa anos atrás 

chegou ós meus ouvidos. Merqueille o xornal ó primeiro imberbe ó cal lle escoitei cantar a nova ós 

catro ventos. Despois merquei tamén El Compostelano e El Ideal Gallego para asegurarme e lelos 

detidamente na casa coruñesa alugada meses atrás. 

Efectivamente, González Vallés, catro meses despois da súa filla e un ano despois do seu 

xenro, estaba entre catro candeas, e non había diario que non incluíse a necrolóxica en grandes 

letras. Comecei a ler a máis completa das necrolóxicas mentres preparaba as fregas e bilmas de 

espiño, mais rapidamente deixei o segundo por un ataque de tose nun novo achaque. 

“(...) confortado con los auxilios de la religión, falleció ayer, después de soportar una 

penosa enfermedad sobrellevada con gran resignación cristiana, el teniente coronel del Benemérito 

Cuerpo de la Guardia Civil, Don Florentino González Vallés (...)” 

Detívenme momentaneamente para retirar cun pano da man ensanguentado as pequenas 

pingas vermellas que salpicaban o texto e me impedían proseguir coa lectura. 

 “(...) que desempeñó el cargo de gobernador civil de esta provincia al principio del Glorioso 

Movimiento Nacional y otros cargos importantes de confianza. El finado, que era un pundonoroso 

militar de brillante hoja de servicios, sentía arraigadas convicciones religiosas y era muy querido 

entre los vecinos de la capital provincial (...)” 

Tanta devoción relixiosa expresada na necrolóxica tan só me fixo lembrar, lector que ata o 

final desta confidencia por escrito chegaches, que é máis doado que un camelo pase polo ollo dunha 

agulla ca que un rico entre no reino dos ceos.  

Non o dixen eu. Díxoo San Mateo. 


