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Quen matou a Gonzalez Vallés?

Que vostede estea a ler nestas letras, meu prezado lector, quere dicir que 0 meu corpo
enfraquecido, cativo 6 superficial xuizo ditado polas olladas dos transelntes de calado chapeu que
me viron pasear polas ruas corufiesas nestes ultimos meses, pasou de estar quente e mol a
engrufiarse e inchar coma unha prea nalgun panteén do cemiterio de Santo Amaro. Nunca fun eu
persoa excesivamente catélica, probablemente por mor de deixarme imbuir polo profundo
humanismo que zumegaban os médicos da Alemaria, onde cursei estudos e exercin de practicante
xunto co doutor Schmidt grazas a unha bolsa, mais non son tempos para manifestarse mornos en
materia relixiosa. As mulleres dos médicos titulares falecidos tefien dereito a unha pension por ano
de oficio, e atérrame a idea de que os nenos poidan rematar no Auxilio Social ou sen dereito 6
cupdn por un exceso de honestidade e liberdade nunha época na cal esta Gltima xa non se estila.

Preguntarasme pois, meu confidente, a que vén todo isto. Ben, pois: eu matei o gobernador
civil. Eu matei o comandante Florentino Gonzéalez Vallés.

Todo tivo 0 seu berce bastante antes de que o vermello que tingue as mifias fazulas e as
bagoas vidrosas dos meus ollos se convertesen no pan de cada dia. Concretamente, na segunda
semana do mes de setembro, cando toda a defensa da lexitimidade da Republica na provincia
guedara relegada 6 monte, ali onde toxeiras e pequenos curros, construidos para que os labradores
botasen a soneca mentres levaban pacer a habenza da aldea, permitian agocharse, a espera dunhas
ordes gue nunca chegaron, milicianos, cenetistas e homes de Casares Quiroga, entre outros moitos.
A preparacion e loxistica do golpe alcanzaba agora o seu maior grao de perversion cando
individuos, personalidades dunha certa relevancia e imaxe popular dende febreiro de 1936, que
deixaran marchar as stas casas o 18 de xullo, aparecian agora, cando xa pensaban ter librado,
sacados das sUas casas e guindados nos cruzamentos de camifios cos miolos esparexidos polo chan.
Foi neste sordido contexto cando tentei por todos os medios salvar Manolo. Foi nestes dias de
empacho de indixencia moral cando tratei por todos os medios de librar da morte o doutor,
sindicalista e amigo Manuel Suérez.

Non colle nin vén a conto como cofiecin ou a mifia andaina co doutor Suarez nestas lifias.
Baste dicir que, alén de comparieiro de licenciatura en Compostela e compafieiro de edicion dos
boletins do Colexio de Médicos, o doutor, 0 meu amigo, estaba abocado a converterse en padrifio do
meu primeiro fillo e a consagrarse como unha eminencia de ambito internacional na sua
especialidade. Sabia, por confidencias do doutor Colmeiro Laforet, que 0 seu nome aparecera nas
listaxes de sentenzas de morte pendentes ainda da firma. Os militares non estaban dispostos nin tan
sequera a conmutala por unha cadea perpetua, con posibilidade dunha posterior amnistia, polo seu

pasado sindicalista na UGT. Pola boca do propio xefe provincial do Movemento fun instado a falar
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co gobernador civil, pois xa non era o primeiro que libraba pola sta mediacion e que embarcaba no

torpedeiro Tucuman en direccion a Buenos Aires.

Habia naquel despacho un aquel cuarteleiro, un resto coma de facinorosa guerra colonial
mesturado coa humidade e cheiro a salitre propio do Parrote. Ali, nesa estancia, onde Pérez Carballo
e Juana Capdevielle se viran un 6 outro con vida por Gltima vez. El, probablemente, con bagoas nos
ollos de quen sabia que ia ser a ultima vez que ia ver a sta muller encinta. Ela, con toda a
serenidade e integridade que non tifia el, estaria repasando a lista de chamadas pendentes para

intentar frear a sublevacion.

-Tome asiento, por favor.

O primeiro que retiraron foi o escudo da Republica. Sabiao porque unha palida mancha de
forma oval destacaba nunha parede escurecida por esa humidade e o fume do tabaco, xusto detras,
centrada, coma se a medida fose tomada 6 milimetro, da cadeira do gobernador civil. Nada puxeran
cubrindo esa palida mancha que rachaba coa ligubre harmonia da parede encalada e o mobiliario de
madeira de ébano ainda, pois se ben o terror levaba xa meses a estenderse coma gota de graxa que
cae nun pano da man, este ainda non tifia simboloxia definida. A unificacion, o xugo, a aguia de san
Xoan e as frechas virian meses despois.

Sentei, quedando un pouco por embaixo da altura do gobernador, malia ser mais alto, por ser
0 meu asento mais cativo e menos maxestoso cé seu. Supofio que outra forma de facer as visitas e
peticionarios lembraren que o gobernador civil é a maxima representacion do poder central na
provincia. Absorbido, succionado, por unha ornamentada cadeira de dimensiéns desproporcionadas
para quen a quecia, sentaba un individuo no ultimo chanzo que vai da madurez & senectude, de
curuto despexado e bigote moi rexo. Fragmentos dun fulgor niveo perfilaban ese bigote cada vez
gue o sefior gobernador, co seu xesticular, xiraba o pescozo cara ¢ Unico quinqué que iluminaba a

estancia.

-Lo escucho.

Expuxenlle o que, con toda a seguridade, aquel que concertara a nosa audiencia lle anticipara
previamente, pero pondo o0 acento no erro maiusculo que supufia a detencion e o absurdo do futuro
que lle deparaba 6 doutor Suarez. Apelei & invalidez dos informes que o pufian coma un “desafecto
al Movimiento Nacional e partidario del nefasto Frente Popular”, aludindo a calumnias enganosas
redactadas por quen tifia co doutor un longo historial de rivalidades e envexas. Pensando na propia
familia de Gonzéalez Vallés, trouxen a colacion os fillos que quedarian orfos de pai e a exemplar

militancia catélica na CEDA dos seus irmans. Perante a sta ostensible concentracion e ollada en fite
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enfaticei, por ultimo, o recofiecemento, incluso internacional, como médico do que gozaba o
devandito doutor e a perda irreparable que suporia a sta caida en desgraza.

Botou algo mais dun segundo sen mudar a expresion da sta face, co queixo un chisco
afundido nunha gorxa que barruntaba un futuro bocio, coma se o seu cerebro estivese ainda a
procesar as mifias Ultimas palabras.

Pestanexou duas veces, baixou a ollada e preguntou 6 tempo que remexia nun caixon:

- ¢ Fuma usted?

Ofreceume unha tabaqueira de coiro e un vistoso estoxo de zigzag. Fixoseme evidente que
Suérez tifia xa un pé na salvacion, posto que, do contrario, a resposta seria unha rotunda negativa.

O problema era outro. O problema radicaba en que, no cddigo das relacions clientelares

militares, baixo ofrecer un cigarro subxacia o preludio dunha proposta.

-¢Sabe usted cuél ha sido la via de redencién del servicio de quintas desde los albores de su

existencia?

De modo que diso se trataba. Exhalei o fume do pito acabado de prender.

Dous xeitos existian de librar das inefables quintas para aqueles integrantes do vulgo que
non tifian a faltriqueira de todo baleira. Unha, mediante o pagamento da cota, polo cal o individuo
pasaba a facer os servizos proximo & casa matriz, como adoitaba ocorrer en Lérez. A outra, a mais
benevolente e cara, pasaba por pagarlle 6000 reais a un substituto que correria 6 cargo da disenteria,

da difteria e dos malos tratos con vareadas incluidas.

-Se lo concederé. Intercederé para salvar a ese sujeto. Sin embargo, quiero algo a cambio. Ya que
yo le doy algo a usted, usted me dara algo de mi conveniencia. Nos vendria bien un hombre con sus
aptitudes en el campo de batalla. Ejercera como médico de campafia hasta que el ejército rojo sea

derrotado.

Disimulei un ataque de tose cunha forte carraspeira para que a mifia linguaxe corporal non
revelase o que pasaba polo meu maxin. Agora era eu quen miraba o gobernador civil en fite,
buscando, desexando, 0 mais minimo xesto que denotase un erro no que se acababa de formular,
unha mala eleccion de palabras, unha torsion burlona dos beizos que significase que era unha broma
de mal gusto.

Non se déa ese tipo de humor entre os militares africanistas.
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Pousei 0 pito no cinseiro perante un tremor que comezara no brazo esquerdo e ameazaba con
contaxiarse 0 dereito. Asentin coa cabeza, pois a boca quedara seca, cun gusto acedo mesturado co

do tabaco.

-Los reemplazos salen la semana que viene. Se presentara en automdviles Celta con una guia de
circulacion a modo de salvoconducto que le sera expedida en las oficinas del Gobierno Militar.

Digales que obedece 6rdenes directas de mi persona.

jArriba Espafial

Dese xeito pasei pola ignominia da guerra. Non minto se digo que preferiria ser enrolado
como combatente. Tampouco son estas letras o espazo mais acaido para describir o dia a dia dun
hospital militar e o cheiro a goma queimada e carne podre que o acompafia. O relevante, porén,
foron as novas que recibin pasados sete meses lidando con choros, pernas amputadas pola gangrena
e mucosidades de todo tipo. Nun anaco de papel coa deterioracion das repetidas dobreces por mor
da censura epistolar o propio Colmeiro Laforet transmitiame que o doutor Manuel Suéarez fora
fusilado, tras un xuizo sumarisimo, no castelo de Santo Anton.

Meses mais tarde descubrin, por confidencias, que alguén, probablemente a mesma persoa
que redactara eses informes desfavorables, lle prometera a Gonzalez Vallés certas vantaxes no
lucrativo negocio do aceite de oliva.

Pasei 0s dous anos seguintes, despois de ser desmobilizado como médico de campafia, sen
que a traizon a que me vira sometido tivese un oco no centro do meu pensamento. A guerra, onde 0
home deixa de ser home para se converter en besta, o trauma pola sucesion de atrocidades acaecidas
neses anos e a carestia do mais basico nunha espiral de mercado negro traian parello o efecto
secundario da indiferenza e o silencio perante situaciéns que outrora lle teria xerado estrés
postraumatico a un. Esa calidade tan propia do ser humano, como é a adaptacion a prol da
supervivencia, fixo que o recordo, cada ano un pouco mais brumoso, da conversa co gobernador
civil e o do devir do doutor Suérez pertencesen a ese abano da indiferenza.

Obtiven a mifia praza como medico titular do concello de Betanzos e auxiliar do Hospital de
San Antonio de Padua. Trasladeime con Pura encinta por segunda vez e co primeiro menifio xa as
agatufiadas. Alén de atender os doentes das distintas familias nunha clinica situada nunha das
esquinas da praza do Campo, proxima a residencia outrora dos irmans Garcia Naveira, expedia as
receitas medicas que contifian chocolate e azucre para os nenos orfos da beneficencia. Ademais de,
por razéns obvias, enfermos incapacitados, servizos de terapéutica médica a determinados

individuos, como os Romay ou os Crespo, requirian o traslado do meu maletin e alforxas a
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domicilios particulares, voltando as mais das veces cunha propina ou cuarteiron de café
estraperlado.

Non pasaria moito tempo ata que me ofreceron ser o medico xefe do Auxilio Social, o cal era
rexentado por mulleres sempre co brazo levantado recollidas 6 rematar a xeira polos seus maridos
igualmente co brazo levantado, pistola no cinto e camisa azul. O ascenso levaba, en contrapartida,
por conditio sine qua non, abandonar a clinica e aceptar atender tamén o refuxio do Sagrado
Corazodn de Jesus para Nifias Lisiadas, Raquiticas y Escrofulosas Pobres, ali onde Deus castiga duas
veces. A vida na vila betanceira era a metafora de Deus dalle pan a quen non ten dentes: o frondoso
dinamismo comercial que antes do golpe caracterizaba o centro neuralxico da antiga provincia batia
estrepitosamente cuns comercios con andeis e chineiros baleiros porque a ninguen satisfacia vender
0s prezos da taxa. O leite traido polas leiteiras & camifiada dende Irixoa e Paderne vifia con mais
auga ca ria e habia quen introducia carozos no estdmago dos xatos para que estes, quedando
expostos & venda na feira dominical, non parecesen tan ruins. A farifia do racionamento procedente
de Carballo non chegaba, ou perdiase nos petos de gardas civis que tifian os seus postos polo
camifio, e o pan integral negro polo cal a Comisaria de Abastecementos se desfacia en loubanzas
non valia nin para engordar 0s porcos.

Un posto como médico xeral do Auxilio Social non quitaba da miseria xornaleiros, canteiros,
obreiros e demais individuos das marxes, mais permitia que aqueles menifios, € non tan menifios,
arrincados das stas nais e pasados a ser aleitados por unha ama de leite, non morresen de
malnutricion, rabdomidlise ou difteria.

Afastadas quedaban as mifias conviccions con respecto 6 que propugnaba o Auxilio ou o
relato externo que lles intentaba vender 0s subditos do Novo Estado. A apropiacion que este facia
tanto dos mortos na contenda -caidos por Espafia y por Dios- coma dos fillos das parellas da
“antiespafia” -futuro vivero de la nacién espafiola- non entraban nas esixencias do xuramento
hipocratico, polo que me limitaba, do mesmo xeito ca cando fun mobilizado, a salvar vidas. Agora
as vidas dos mais vulnerables.

Preguntaraste, pois, logo de chegado a este punto, lector, como a persoa de Gonzalez Vallés
volveu aparecer nun radio préximo & mifia vida.

Foi, de feito, no propio Auxilio Social cando a realidade superou calquera peza de Wagner
teatralizada. Era o dia despois do Corpus Christi e pasara antes de entrar a traballar pola casa dos
Etcheverria -ali onde peso que cae non volve ver a a luz do dia- para facer un xiro. Estaba
atendendo un dos multiples casos de avitaminose e cargando unha xiringa acabada de ferver cando
unha desas mulleres por la revolucion nacional-sindicalista entrou na consulta para transmitir a
orde da delegada comarcal da Seccion Feminina do Movemento. Esta queria unha consulta coa

mifia persoa. Deducin que o que realmente queria, coma outras mulleres adifieiradas da vila
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betanceira, era desfacerse discretamente do que o adulterio &s veces traia consigo. Unha deducion

que o futuro desvelaria como fata:

-Una nifia. Vacunada y a la que aun no le hayan caido todos los dientes de leche. Me la presentara
mafiana en casa del sefior presidente de la Diputacion.

Un profundo suspiro foi a mifia primeira resposta. Non adoitaba recaer na mifia persoa
arranxar 0s papeis para que alguns dos nenos e nenas que pasaban polo Auxilio Social fosen
enviados & casa de terceiros. Se asi acontecia neste caso era porque o solicitante enfatizara, pedira
expresamente, unha nena vacinada. Ademais, na maioria dos casos, a demanda era de neonatos,
polo que xa se ocupaban de arranxar o asunto na sala nifio do San Antonio de Padua. A dicotomia
gue se me presentaba non era pasear sobre camifio mallado: debia escoller entre unha nena cuxos
pais nunca a volverian ver, nin ela o seu recordo na memoria soster, pero convertida en sefiorita, ou
unha nena que creceria mantida con pan negro nun contexto de elevadisima mortandade e cuxa

maxima aspiracion pasaria, de chegar viva 6s 16 anos, por ir servir nalgunha das casas da contorna.

-Cuento con que sabra tomar la eleccion correcta. De ésta depende la partida mensual de fondos y
racionamiento de nuestra comarcal. Se trata del yerno del gobernador civil.

A memoria das vivencias relativas a Gonzélez Vallés e 6 doutor Suéarez acudiu & mifia mente
coma raio que descende do ceo para descargar sobre a codia terrestre. Aquel bigote rexo
figuréuseme no maxin dando pé a sensacions e sentimentos que quedaran soterrados unhas semanas
despois de chegarme a nova da execucién e que quedaran pronto relegadas a un segundo plano, pero
non esquecidas.

Aceptei a tarefa que se me encomendaba. Elixin, esa mesma noite, mergullado no ficheiro,
unha nena loira -unha de tantas nas dependencias do Auxilio- de seis anos de idade, vacinada por
min mesmo, e que levaba Amalia por nome, ainda que, con toda a seguridade, non era o seu nome
orixinal. Este quedara, xunto con calquera outra informacion da sua vida pasada, no carcere onde a
sta nai dera a luz.

Non foi precisamente a noite na cal mellor durmin.

O dia seguinte as coidadoras do Movemento xa lle encheran a cabeza & nena de paxarifios
con respecto 6 que ia ser o seu novo fogar, e advertirana especialmente das exquisitas maneiras das
cales debia facer gala logo de que fose presentada a sta nova familia. Ataviada cun rechamante
vestido cor limén, zapatos de caucho e o pelo recollido, a nena non fixo ostensible ningunha
reticencia a coller a mifia man e sair pola porta para fora do que foi o seu primeiro e unico lume
durante anos. Diriximonos cara & casa dos Romay Montoto, casa na cal tifia exercido como médico

mais dunha vez cando traballaba de titular do concello, non sen antes pasar polo Sagrado Corazon
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de Jesus e ter unha conversa a porta pechada con sor Vicenta, superiora do refuxio. Se ben coa face
algo desencaixada, a relixiosa despediase de nos cun groso taco de receitas que levaban a mifa
firma persoal e a promesa dunha subministracion periddica dun camién de patacas 6 mes.

Non houbo un recibimento coma cando acudia en calidade de doutor por parte do presidente
da Deputacion. Mais ben polo contrario, toda a evidencia do acordo preestablecido reduciase a un
coche estacionado diante da casa e o chofer fumando un pito co traseiro apoiado na porta do
condutor. Deducindo polo tanto que o intermediario desexaba a méxima das discrecions no asunto,
despedin a nena a metros da residencia particular.

Foi a ultima vez que vin ese pelo loiro recollido, ese vestido azul e eses zapatos de caucho.

la camifiando, pasenifio, por San Andrés cando a nova que agardaba habia xa anos atras
chegou 6s meus ouvidos. Merqueille o xornal 6 primeiro imberbe 6 cal lle escoitei cantar a nova 0s
catro ventos. Despois merquei tamén EI Compostelano e El Ideal Gallego para asegurarme e lelos
detidamente na casa corufiesa alugada meses atras.

Efectivamente, Gonzalez Vallés, catro meses despois da sua filla e un ano despois do seu
xenro, estaba entre catro candeas, e non habia diario que non incluise a necroloxica en grandes
letras. Comecei a ler a mais completa das necroldxicas mentres preparaba as fregas e bilmas de
espifio, mais rapidamente deixei o segundo por un ataque de tose nun novo achaque.

“(...) confortado con los auxilios de la religion, fallecio ayer, después de soportar una
penosa enfermedad sobrellevada con gran resignacion cristiana, el teniente coronel del Benemérito
Cuerpo de la Guardia Civil, Don Florentino Gonzalez Vallés (...)”

Detivenme momentaneamente para retirar cun pano da man ensanguentado as pequenas

pingas vermellas que salpicaban o texto e me impedian proseguir coa lectura.
“(...) que desempefié el cargo de gobernador civil de esta provincia al principio del Glorioso
Movimiento Nacional y otros cargos importantes de confianza. El finado, que era un pundonoroso
militar de brillante hoja de servicios, sentia arraigadas convicciones religiosas y era muy querido
entre los vecinos de la capital provincial (...)”

Tanta devocion relixiosa expresada na necroldxica tan s6 me fixo lembrar, lector que ata o
final desta confidencia por escrito chegaches, que € mais doado que un camelo pase polo ollo dunha
agulla ca que un rico entre no reino dos ceos.

Non o dixen eu. Dixoo San Mateo.



