Do van




Nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt
illius et nomen dulce obversatur ad auris.
Lucr. 4, 1061-62




Soprar nas brasas

Sete dias para que curen os 6so0s; canto para que peche a carne?

Din que as flores doen o mesmo o primeiro dia que dez anos despaois.
Din que camifio € o rego de fume na cheminea. O intanxible tamén
afunde as unllas, tamén embarra. Non cremos nas pantasmas porque
non as vemos, porén vemos a Deus na orde das ondas. Para ver

o sentido das cousas € preciso querer ver o sentido das cousas.

Os cervos morren de estadia cegados pola luz dos faros, eu morrin
por preferir 0 movemento. Podemos mesturar dias cores para obter
outra pero non podemos regresar ao estado orixinal dos compofientes.
O tnico que queda para testemuiiar o que un dia fomos son os aneis
das cuncas de i€ enriba da mesa. Tifiamos a ponte a medio erguer. Agora
tirdchela abaixo e xa non sei que facer cos borradores.

O medo a perder a casa manca menos que durmir entre os cascallos.




Teocario B

Disque € cuestion de saber que a dor non vai marchar

pero decidir eludila como os ollos saben que o nariz est4 ai
e prefiren ocultalo. Co tempo esvaecera o sentido (podemos
dicir palabras como invernal), pero a escrita permanece:
detras das covas estan os nimenes; detras do papel estés ti.
Xa non vas marchar e os tizéns volven alumar. E a 16xica
da febre, os indicios non saen de ti, senén do vento.

Un sempre € gafiador porque se vence; ainda asi € inttil
pdr o fio contra o propio pescozo. Dicimos que algo

paga a pena cando accederiamos a pagarlle 6 barqueiro.
Fuxir € un acto de valentia, parecémonos mais do que pensas.
Ainda agardo na Quintana a que quezan os pés.




Fractura

Ti falabas das cousas que son; eu falaba da nada.

Ti es o iambo; eu, a elexia. Ti apafias e sementas;

eu durmo no barbeito. Pregiintasme polo tempo:

para ti non hai; para min non €.

Ti xogas a crer nos astros, eu xoguei a crer que habia

un sentido tralas cousas, e de certo que cheguei a pensar,
cando pasaba os dedos pola pel dos teus pulsos,

tan delicada coma un salouco, cando me quecias as mans
co teu bafo (i tes lume no peito; a mifia carne € sarabia),
de certo que cheguei a pensar que a vida ¢ o sentido.

O devanagari ten un diacritico de nome chandrabindu,

a pinga da Iua. E a conxestion, é a asfixia,

a pedra dobre que zumega o froito liquido da mutilacion.
Os hispanos esperamos diias veces. A primeira criamos
raices, a segunda xoncemos cadeas.

Aquela noite dixenche que me atrincaran un brazo:

en realidade arrincdranme o corpo todo.

Todo eu son ti, e todo ti es fume.




Reptar

A clausura € unha invencién do poema, e dicia un poeta

que esquecer non ¢ unha opcion. Os pesares confiren autoridade,

e sempre darei co xeito de volver sentir o desacougo, asi como

as baleas precisan volver & orixe para respirar, asi como
construimos os tellados en pico para que escorregue a auga

pero amamos para que nos inunde. A orixe non ¢ unha soa
montaiia, senon un sistema, un conxunto de afluentes, pero

o que da identidade a un rio € a cabeceira. Todalas orixes tefien
unha corda, ¢ a mesma corda que nos mitre tameén nos pode afogar.
Daquela ti estards en todos os que vefian detrds de ti.




Bacantes

A memoria constriese e iso tamén o sabes ti. Podemos
descompofiela e volver pegar os anacos, numerar 0s versos,

ou podemos celebrar o saber do lume. Porén hai certo sentido

e estabilidade no meu piar de libros: os humanos erguemos torres
porque suspiramos por aquilo que non nos corresponde.

Sabes? Hoxe dicimos que estamos feitos de terra, pero en HattuSa
eramos aire. Talvez o propio do humano € regresar ao fogar.
Mifia avoa botou dezaoito ltias a honrar o recordo do marido;

a tita aprendeuche a coser pero ainda non sabes non rachar a pel.




Cosmovision

Unha amiga e mais eu falamos de peixes afogados

e non volvin escribir doutra cousa. Parécese 4 luz

das alboradas e dos solpores, cando € tan densa

que semella que se puidese acubillar na traquea,
apreixala e actuar coma os parasitos que devoran

a lingua dos peixes para substituila consigo mesmos.

Os paxaros saben cal é o momento preciso para

botar a voar dun ao outro lado da estrada.

Nos dependemos diso que demos en chamar xuizo,
cando a 16xica non é mais que unha unidade de medida.
Os humanos somos senmpre 0s mesmos, e os contos
repitense como consecuencia. Igual que na liturxia tocaria
poderiamos dicir que querer ten que ver co vento,

o0s galegos dicimos que un recipiente esta libre

cando esté baleiro.

Decidir significa cortar e extraer aquilo que non precisas.




Solsticio de veran

Vin un gato morto no medio da estrada. O seu corpo
estaba esmagado e sabia que ninguén ia ir por el.

Fu volvin para tratar de comprender cal € a natureza
do tempo, pero tamén para comprobar se a mifia pel
ainda sabe distinguir a xeada da borralla ou se,

pola contra, o habito xa era fosil.

Coido que a coiraza do corazoén son os pulmons

& non as costelas. O aire amortece o impacto; os 6sos
estoupan e atravesan a carne. As baleas quixeron sair
da auga e ao regresaren non puideron esquecer o aire.
Se queremos querer temos que abrir o pescozo.

O peor foi ver que o mundo seguia a se mover.




