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spertou nun branco corredor, impregnado de asepsia.
Quedara durmido no seu asento, tardaban demasiado en
o chamaren. Orfo do apreixo de Morfeo, cada vez
se atopaba mais nervioso. Uns minutos despois, unha
enfermeira, cunha especie de casco corintio na

cabeza, pronunciaba os seus apelidos e nome:

—Garcia Branco, Xusto. Pode pasar.

Nunca lle gustou esa forma de chamar a xente, cos apelidos
diante. A Xusto resultaballe intimidatoria...
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BRANCO SOBRE FONDO BRANCO

Camifio resignado cara ao centro do cuarto no cal se atopa
unha cadeira e unha mesa co material. A enfermeira comezoume a
explicar o procedemento para a toma da mostra para a PCR

cuxos resultados teria a ultima hora da tarde.
—Vai ser molesto.

—Peor ca un exame de prostata? —-dixen, para vacilar un

pouco.
A enfermeira chiscoume un ollo e con certa sorna respondeume:
—Quizals.

Quedei pampo e comeceime a aferrar con forza & cadeira
namentres sentia unha varifia que parecia que i1a furarme o
cranio, coma unha trepanacién feita ao revés. As bagoas
comezaron a iInundar as mifas iIncipientes engurras, coma se

dun torrente se tratase.
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90%

Sain do laboratorio apresuradamente. Tifa o dia “libre” posto
que a factoria estaba pechada para todos nos. Polo menos ata
obter os resultados de todas as persoas que traballabamos
ali, no poligono industrial da fumegante Capital. Volvo
camifando, non quero coller o metro, non vaia ser gque sexa
eu a orixe dun novo brote. Comézome a sufocar. Agardanme

tres horas de caminfo.

Tras atravesar Capital, atdépome no meu barrio. Xa vexo o meu
piso, na oitava planta daquel vello edificio gris. Con todo,
o edificio ten unha cella verde formada polas mifias plantas
aromaticas. Todas as mafas as saudo ao me asomar pola Unica

venta que tefio. Sempre cunha recendente cunca de café.

No supermercado procuro ter mais coidado, hai demasiada xente
e non quero ser a orixe dun novo brote. Meto no carro latas
de conservas, conxelados, froita, cereals e obviamente
chocolate (moito chocolate). Detéfiome diante do estante co
papel hixiénico. Resisto a tentacion de comprar un palé e

conformome cun paquete de 12 rolos extra-suaves.

Agardo na cola do pagamento, amenizada polos asubios dos
produtos rexistrandose no ticket de compra. Entretéfiome co
mobil, ten un 90% de bateria ainda. Cando chega a mifia quenda
a caixeira devolveme unha mirada de desconcerto. Estamos no
mediodia dun mércores e isto semella a compra dun carro de
viandas para resistir nun bunker da Guerra Fria..., ou
facer un confinamento pola COVID-19. Comezo a suar
abundantemente e ela traballa ainda mais freneticamente para

poder perderme de vista axifa.
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80%

Levo soamente un mes en Capital e atdépome con isto. Xa é
mala sorte, tras ter que marchar de Galicia outra vez na
procura de novas oportunidades. Xa estou na mifia zarapata de
35 metros cadrados. Farei as tarefas pendentes da casa e
verei algunha pelicula, tefio que deixar pasar o dia e

agardar os resultados. Tereinos nunhas seis horas.
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70%

Non tiven tempo de contratar a Internet no piso, emprego
a zona wifi que xera o meu mébil para seguir hiperconectado
ao mundo desde o meu portatil. Elixo da plataforma unha

pelicula e desfruto. Cal? Interstellar.
60%

Deitado no meu sofa viaxo polo universo, desafiando o espazo
e o tempo. A luz do sol comeza a ser crepuscular, os
resultados deben de estar a piques de chegaren. Coordinome
co protagonista da pelicula, Matthew McConaughey en canto

as pulsaciéns por minuto se refire.
40%

A pelicula rematou, abraioume. A bateria do mobil descendeu
vertixinosamente, o0 prezo dunha longa conexidén sera un
apagamento. Tefio que sacar o cargador da mochila, estara
remexido con todas as miflas ferramentas . O grupo do Whatsapp
do choio comezou a cacarexar sen parar. A mifia fronte comeza

a ferver namentres entro no meu correo electroénico.
38%

Na bandexa da entrada esta a mensaxe do laboratorio clinico.
Sigo a Uligazén cara a rodeiras salvaxes. Introduzo un
contrasinal nunha caixa branca que semella unha pechadura
dixital. Abriuse a comporta e un documento € descargado. Cae
coma un meteoro no meu cartafol. Comezo a ler coma un

foguete. ..

Datos do paciente...Non.
Interpretacién dos resultados...Non.
Tecnoloxia...Non.

Resultados...
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POSITIVO

POSITIVO

POSITIVO

POSITIVO

Costa abaixo e sen freos.

35%
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Maldigo a mifia sorte dez veces.

Como puido pasar? Sera un erro? Sexa un erro ou non terei
que estar confinado. Aviso exclusivamente as persoas mais
achegadas, non vos preocupedes, atopome ben. Algo mareado
quizais, pero ben. Envio o documento cos resultados a seccion
do persoal da factoria. Hai mais casos entre 0SS meus

compafieiros e compafeiras.
Maldigo a mifia sorte cen veces.

Finalmente, avisoa a ela. Mellor suspender a cita do venres.
Anulo a reserva do restaurante e digolle que empregue a mifa
entrada para o concerto para 1ir con algunha amizade.
Preocupase moito. Atépome ben. Como propina digolle que se
terd que facer o test PCR. Que a chamaran do Servizo de
Saude. Pero ten unha entrevista de traballo o venres. Comeza
a chorar. Digolle que pode facer o test nunha clinica
privada que cofiezo e ainda atenden o teléfono xa que dobraron
as quendas. Estad bastante mal de cartos. Non contaba con
este gasto e comézase a afundir.

25%

Na fase final do seu proceso selectivo habia soamente catro
candidatas, contando con ela. Un 25% de probabilidade de
volver ter un traballo. Miro o mébil, coa bateria en
laranxa. A dltima cita con ela fora hai 12 dias, antes da
morte do seu pai. Chama e pide unha cita. Fagoche unha

transferencia.
Maldigo a mifia sorte mil veces.

—Se consigo o traballo levareite cando saias a un sitio
chulo, novato en Capital. Vale? E devolvereiche os cartos

coa primeira nomina.
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20%
O sol esta dourando con calidas cores o meu dormitorio.
O mébil xace moribundo riba da mesa.
Lanzome sobre a mochila do choio para coller o cargador.
Non aparece.
Tiro con todo. Todo sae voando, busco e rebusco.
Non aparece.

Acéndese o0 meu proxector mental e a través da venta vexo
unha escena. Estaba saindo onte do choio, onde o carguei por
altima vez. Enriba da mesa do comedor, ainda enchufado,
quedou o meu UuUnico cargador. Deixarao abandonado para
atender a chamada que nos convocaba, coma se de mobilizar

levas se tratase, para as probas.
19%

Un pardal posouse na repisa da mifa venta. Mirame con
curiosidade. Pica no cristal timidamente. Despois, perfuma a
plumaxe wusando o romeu coma se TfTose o roll-on dun

desodorizante.
Seica tes unha cita,
sorte amigo.
16%

Novamente o proxector se pon en marcha. Nos seus rolos
dentados hai outra pelicula xirando coa sua morna chocallada
de fondo. Na pantalla aparece a escena dunha tormenta de
veran. Vexo os brillantes ollos dela, eu refuxiado no seu
paraugas. Atépome pingando. A suUa tenra mirada atravésame
cun sorriso, prologo dun bico. E doutro bico, e doutro...,
deses que quitan o alento. Estou bicando a venta.
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Apago o mébil, déitome fundido.



10

Zarapata 8.2 D Adridn Casanova Chiclana

O xoves remata e non fixen nada mais en todo o dia ca laiar.
Tamén mirar Ffixamente puntos iInvisibles nas paredes.
Quizabes poida pedir un cargador a mifa vecifianza, ainda que
implique rachar coa corentena durante un intre. Pedilo sen
contacto directo. SO cofiezo os do oitavo C e son unha
parella de xubilados.

Non.

Saio e timbro no B, non responde ninguén. Quizais estea o
piso baleiro. Dirixome cara & porta A. No momento en que a
xema do meu dedo enluvado rozaba o seu timbre escoiteil a voz
dunha nena pequena. Tefien unha filla...

Non.
Dame vergofia a mifia situacion. ..

Volvo ao piso.
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Acendo o mébil novamente, estamos a venres.
15%

Recibo unha mensaxe dela, deu negativo na proba de onte e
dirixese cara a entrevista de traballo. Deséxolle sorte cunha

especie de versos perdidos.
Vamos! Motivome.

Ainda que vivo nun espazo pequeno tefio unha bicicleta
estatica en fronte da television. Estase pedaleando o Tour de
Francia e agora que o0 penso tefio tempo para o ver. Son un
auténtico fan de Tadej Pogacar, unha promesa do ciclismo

esloveno. Ata tefio unha réplica do seu equipamento co dorsal!

Estou mellor. Apago o mébil.

11
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Tour de Francia

A esta hora acendo a television todos os dias para ver as
etapas completas do Tour, pedaleando varias horas ao dia.

Mafia hai etapa da montafa, subireille a resistencia a
bicicleta estatica.

Ducha fria.
Cear

contos de Anxel Fole.

Estou confinado

As mifias verbas s6 poden sair nos
fugaces recreos desta carcere.
Mensaxes transportadas por veloces

pombas eléctricas.
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11%,9%,8%, 7%. . .

—Non te preocupes, mamad. Estou ben. Se todo vai

correctamente, na ponte de outubro, poderei pasar por casa...
5%
—Conseguiches o traballo! Parabéns!
2%, 1%
This must be the place. Talking heads.
0%

O mébil queda inerte no chan. Exhausto.

13
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Lure-La Planche des Belles Filles
(CR1, 19 de setembro do 2020).

Xusto atdépase no derradeiro dia da corentena. A fin! Pedalea
con rabia sobre a bicicleta estatica vendo unha durisima
etapa contra o reloxo que vai ser histérica. Coma aquela na
que Greg Lemond bateu a Laurent Fignon no 89, gafando o Tour

por 8 segundos!
Quedara con ela mafna.
Reincorporarase ao traballo o luns.

Ird ao cine o martes: Cinema Paradiso.

Pogacar estd facendo historia, 400 metros para Se proclamar

campion do Tour de Francia!
Un fito na historia desta competicion!!

Non damos cretol!!

Liberdade condicional
Xusto sera home ceibe o domingo,
no undécimo dia,
retomar o pulso a vida.
Esta é dura, mails tenta querela.
Xusto alza os brazos,

cruzando a lifna da meta.

———FIN---
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