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Selene mirou a través da fiestra cara á intensa escuridade que engulía o bosque. Era 

noite clara de lúa chea e escoitábase o son dos animais nocturnos ao lonxe. Unha curuxa 

pasou voando baixo a luz branca que se derramaba polo outeiro, onde se debuxou unha figura 

humana camiñando. Aquel perfil resultoulle familiar á rapariga e a súa forma de camiñar 

confirmou que se trataba de Breixo. Seguiuno coa mirada ata que este desapareceu, 

adentrándose na escuridade sen ningún tipo de luminaria que o guiase. 

A mínima mostra de liberdade que representaba o feito de saír ao bosque, amparado 

no anonimato da negrura, atafegou a Selene. Dende que se declarara a alarma internacional 

había un ano, ela non fora quen de pisar terreo alleo á súa casa, salvo o da tenda de 

comestibles en contadas ocasións. As autoridades coidaban que ninguén saíse e os cidadáns 

facían o propio por se manteren con vida. Ninguén esperaba o xiro de acontecementos 

que sucedeu á suposta vacina do coronavirus e ninguén estaba preparado para o afrontar, polo 

que as perdas vitais superaron por moito ás do virus inicial. 

Unha bágoa rodou pola meixela da rapaza lembrándose dos seus avós e de tódalas 

persoas que coñecera e que non se salvaran da enfermidade. A Terra continuaba xirando 

arredor do Sol, pero xa nada volvería ser igual. O seu mundo mudara de súpeto e, aínda que 

algunha xente desexaba volver á vida como antes a coñecían, ela abandonara esa esperanza 

ao mesmo tempo que os seus seres queridos abandonaran a vida. 

A bruma dramática que comezara a envolver a Selene disipouse cando apareceu outra 

silueta onde antes vira pasa-la de Breixo. Desta vez a figura era de talle pequeno, un 

mingurrias de paso áxil que só podía ser Xoel, o fillo dos seus veciños. O rapaz, que Selene 

recordaba inquedo e latriqueiro, desapareceu na mesma zona que Breixo. 

Os tres eran veciños e as súas vivendas formaban unha liña recta na cal a casa de 

Selene ocupaba o lugar central. De pequenos xogaban xuntos no outeiro, loitando coma 

guerreiros con pólas de piñeiro como espadas e anacos de cortiza como escudo. Non 

obstante, as curtas diferenzas de idade que os separaban entón fixéronse abismais ao entrar 

na adolescencia e a amizade infantil converteuse en mera indiferenza xuvenil. 

Selene volveu a mirada cara o seu cuarto, pobremente iluminado coa pequena 

lámpada da mesa de noite, coma se dese xeito puidese evita-la idea que empezaba a tomar 

forma na súa cabeza. Sabía que non debía saír. Non obstante, a curiosidade abriuse paso entre 

o mar de medo que fora asentando durante o tempo que estivera confinada, un período aínda 

pendente de toca-la súa fin. 
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A porta traseira pechouse cun leve renxer ao tempo que Selene pechaba os ollos, 

pregando por non esperta-la súa nai. Agardou inmóbil no xardín durante un tempo prudente 

no que ninguén prendeu luz dentro da casa. E así, sentíndose segura baixo o anonimato que 

lle confería a penumbra, tomou o mesmo camiño que anteriormente seguiran os rapaces. Se 

todo saía a pedir de boca, a súa pequena aventura nocturna quedaría perdida na memoria e 

todo seguiría no seu lugar cando voltase á casa. 

Despois de tanto tempo, a Selene pareceulle onírico o arrecendo da herba verde e 

incluso o eucalipto parasito, disperso ao longo do piñeiral, lle encheu o corazón de 

morriña. Estivera tanto tempo encerrada que xa non lembraba a fremosura daquela fraga. 

Os corredores de árbores, que parecían non ter fin, eran as súas novas ás de liberdade 

naquela noite clara. Camiñaba embebida naquelas sensacións cando, de súpeto, enganchou o 

pé nunha raíz de árbore, tan naturalmente ornamentada que un artista barroco a admiraría, 

e caeu no chan de forma estrepitosa. 

Dende a escuridade falou unha voz grave e masculina. Por un momento, Selene sentiu 

que quedaba sen alento. De primeiras, non recoñecera o timbre de Breixo, pois a última vez 

que o escoitara aínda era un neno e logo da puberdade, as poucas veces que se cruzaban 

dedicábanse a se saudaren cun vago movemento de cabeza. A voz buscaba de maneira 

urxente unha resposta a aquela intrusión. 

Selene dubidou. Logo duns instantes, identificouse vagamente ante a sorpresa do 

rapaz, quen a iluminou directamente á cara cunha lanterna. Tralo foco de luz, Breixo sorriu e 

a súa expresión tornouse amigable, coma cando eran pequenos. Con todo, algo chamou a 

atención de Selene, había un brillo estraño na súa mirada, algo que a rapariga non soubo 

identificar, coma se se alegrase de vela. Coma se a estivese esperando. 

Ao lado de Breixo, Selene viu a Xoel sentado, mirándoa taciturno. Este, que sempre 

fora moi vergoñento, murmurou un saúdo inintelixible e volveu ao seu mutismo anterior. De 

socato, unha guitarra rachou aquel silencio incómodo e Breixo comezou a cantar: «Síntome 

atraído polo teu sorriso, que o meu corazón inunda, escapemos xuntos desta noite fría e 

gris. Dáme a man». Aquela canción devolveunos á infancia, un tempo no que o único que 

importaba era merendar vendo o Xabarín Club e saír logo a representar cos amigos as loitas 

de Goku cos seus inimigos. 

O ambiente volveuse lixeiro, Selene sentou ao lado dos rapaces e os tres, ao unísono, 

continuaron a canción. Ao remata-la peza desapareceran os anos que estiveran separados. En 
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poucas horas, Selene recuperara a esperanza que fora perdendo pouco a pouco, mes a mes, 

morte a morte. Deste xeito, volvéronse cómplices do crime imperfecto da liberdade e, ao 

amencer, voltaron á casa coa promesa de regresaren ao outeiro. 

Cada noite, cando a escuridade engulía o día, Selene saía ás agachadas e atopábase 

de novo cos rapaces. Unhas semanas despois, o pacto convertérase en rutina e a rapariga 

esqueceu o que era durmir pola noite, adaptándose á vida dun animal nocturno. 

Ana, a súa nai, notou este cambio no seu comportamento e fíxollo saber un día 

mentres comían: 

— Oíches Selene, como é que agora dormes ata tan tarde polas mañás? 

— Pois eu… —dubidou—. É que leo ata moi tarde, así que tamén durmo ata tarde 

—percibiu incredulidade na expresión da nai—. Non te preocupes, simplemente é un cambio 

de hábitos —asegurou—. 

— Sabes que se tes algún problema do que queiras falar… 

— Si, mamá, pero non o hai. Todo está ben —respondeu a filla, cortante. 

— Vale —dixo Ana pouco convencida, sabendo que non conseguiría, por moito que o 

intentase, sacar máis información de Selene. 

Continuaron a falar de temas sen importancia ata que remataron o prato de 

espaguetes. Non obstante, aínda que o problema parecía arranxado, no aire mantíñase a 

desconfianza. A indeterminada escusa de Selene non fixera máis que aumenta-las sospeitas 

da nai. 

Pasaron os días e pronto chegou o outono. Mentres o chan se cubría de follas de cores, 

no ceo asentaron nubes grises de choiva, que ameazaban as ilícitas excursións ao outeiro da 

rapariga. Unha noite, Selene deixou a porta de atrás entreaberta, como facía decotío para non 

facer barullo á volta. Non obstante, desta vez o aire do Nordés pechouna de súpeto cun 

estrondo que espertou a nai. 

—Selene? —chamou dende o cuarto contiguo ao da rapaza. 

Tan só recibiu unha dose de silencio nocturno como resposta. Ao momento, 

levantouse para comprobar que a rapaza durmía no seu cuarto, pero ao chegar alí un arrepío 

percorreulle o corpo dende a cabeza ata os pés. Eran as catro da mañá e o cuarto de 

Selene estaba baleiro. A cama feita evidenciaba que ninguén durmira alí aquela noite e no 

armario faltaba o abrigo da súa filla. O paradoiro desta era descoñecido. 

Revisou os caixóns e atopou intactas as caixas de pílulas que o médico lle receitara 
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a Selene había uns meses, cando a crúa realidade que lles tocara vivir a superara por 

completo. Ante tal descubrimento e temendo pola seguridade de Selene, chamou 

inmediatamente a policía. Ao outro lado do teléfono, un home respondeu ao seu nerviosismo 

coa tranquilidade propia dun monxe tibetano. 

— Ola. Desculpe que chame a estas horas pero a miña filla desapareceu. Entrei no seu 

cuarto e non estaba. Non pasou a noite na casa. Teñen que mandar unha patrulla para a 

buscar, por favor. Estou moi preocupada por ela —explicou con urxencia. 

— Como dixo que se chamaba? 

— Non o dixen. Chámome Ana, pero iso agora non importa porque… 

— Ben, Ana. Que idade ten a súa filla? 

— Dezanove anos. Escoite, ten que enviar alguén a buscala de contado, ela 

segue unha medicación moi estrita... 

— Escoite, entendo que estea preocupada, pero a súa filla é maior de idade… Valorou 

a posibilidade de que a desaparición sexa voluntaria? 

— Claro que a valorei! Iso é exactamente o que me preocupa! Creo que leva máis dun 

mes pasando as noites fóra da casa! 

— Entendo… 

— Non! Non o entende! Leva dous meses sen toma-los antipsicóticos que lle 

receitou o psiquiatra e desaparece polas noites. Nin sequera sei por onde empezar a buscar! 

— Escoite, cálmese, estou aquí para a axudar… 

— Pois axúdeme! Mande a patrulla dunha maldita vez! —e colgou o teléfono irada. 

Se a policía non estaba en disposición de busca-la súa filla, ela mesma removería ceo e terra 

ata a atopar. 

Ana colleu unha cazadora no armario de Selene e saíu á escuridade, iluminando o 

camiño co pequeno foco do teléfono móbil. Empezou a chover cando chegou ao linde do 

bosque, pero non pensaba volver atrás por un paraugas. A súa filla estaba por aí perdida e, 

con choiva ou sen ela, estaba decidida a a encontrar. 

De súpeto, o teléfono comezou a soar. Era o policía co que falara momentos antes, o 

cal chamaba para pregunta-lo enderezo a onde manda-la patrulla. Ana recitoulla nun instante. 

Parecía que, por fin, a axuda estaba en camiño. 

Cando estaba a punto de colgar, escoitou unha voz coñecida entre o espesor negro das 

árbores. 
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— Espere… Creo que a escoito! —informou ao axente mentres aumentaba a 

velocidade do seu paso. O volume da voz aumentaba conforme Ana se achegaba ao outeiro e, 

por un momento, pareceulle que cantaba. 

A fraga semellaba interminable aquela noite, ata que nun pequeno claro divisou a 

figura de Selene, engruñada cerca dunha árbore para se protexer da choiva. 

— Selene! —berrou mentres a apuntaba co pequeno foco de luz. 

A expresión da rapaza amosou temor, coma se a súa nai acabara de descubrir algo 

terrible. Un segredo con data de vencemento. 

— Mamá? —preguntou con voz trémula. 

— Si, filla, son eu —respondeu mentres se abaixaba ata se poñer ao seu nivel. 

A rapaza tremía coma unha vara verde pola hipotermia que collera debido á choiva e 

ao frío daquela noite outonal. 

— Axente? Segue ahí? —Ana dirixiuse ao teléfono. 

— Si, señora, aquí estou. Atopouna? É ela? 

— Si, é ela —confirmou—. En lugar da patrulla, imos necesitar unha ambulancia 

canto antes. Creo que Selene pode estar en estado de hipotermia. 

— Chegará o antes posible. Resistan. 

— Grazas —dixo Ana xusto antes de colgar e se volver de novo cara á súa filla. 

Esta mirouna con ollos enormes, enmarcados por escuros cabelos mollados que se 

derramaban ao redor da cara nacarada da rapariga. 

— Breixo e Xoel tamén teñen frío —apuntou Selene. 

A Ana entrecortóuselle a respiración ante tal afirmación. 

— Que dixeches? 

— Breixo e Xoel. Que teñen frío tamén —repetiu sinalando un espazo baleiro ao 

seu lado. 

— Selene... —comezou Ana devagariño. Eles non están aquí... 

— Si que están. Levamos aquí toda a noite. Sempre vimos xuntos ao outeiro... —calou 

de súpeto, coma se acabase de revelar algo que ninguén debía saber. 

— Escoita, filla, eles non... —a nai non conseguía atopa-las palabras. Unha bágoa 

escorreu pola meixela de Ana. Auga salgada que se mesturaba coa auga doce da 

choiva, como a relaidade se mesturaba coa fantasía delirante da súa filla. 
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Breixo e Xoel morreran había medio ano. Foran dos primeiros en probaren a vacina 

do coronavirus por seren pacientes de risco, o primeiro deles por ser asmático e o segundo 

pola tendencia natural que tiña a coller pneumonía nas épocas de gripe. Coma tantas outras 

persoas, reaccionaron mal ao medicamento e, en lugar de evita-la enfermidade, adquirírona 

na súa versión máis severa. Ámbolos dous pasaron varios días na UCI do hospital, 

conectados a respiradores automáticos. Non obstante, pese aos esforzos dos sanitarios, nada 

se puido facer por salvárlle-la vida. 

A noticia golpeou fortemente a Selene, quen decidiu que a realidade xa non tiña nada 

que lle ofrecer, así que renunciou ao contacto con ela. Comezou a esquecer de forma 

voluntaria a toma das pílulas, escondendo, na gabeta, as caixas que a súa nai traía da farmacia 

e que ela nunca chegaba a abrir. Pouco a pouco, do mesmo xeito que o mar erosiona as 

rochas, a paranoia ermou a súa visión do real e a rapariga escapou ao mundo paralelo que 

creara á súa medida. 

De socato, a sirena da ambulancia rachou o silencio e sobresaltou a Ana e a 

Selene. Varios sanitarios baixaron do vehículo cubertos coas proteccións que a pandemia 

facía necesarias e dirixíronse á inusual escena que tiñan diante. Unha nai e a súa filla 

sentadas en silencio ao carón dunha árbore durante o que semellaba ser un sucedáneo do 

diluvio universal. Ambas parecían estar en estado de choque e tremelicaban mentres 

miraban a un punto fixo alén da escuridade. 

Nai e filla subiron na mesma ambulancia, cubertas as dúas por mantas térmicas que as 

facían recuperar, aos poucos, a súa temperatura corporal. Ningunha falaba. Ana cavilaba, 

barallando as posibles vías de solución ao problema da súa filla, mentres Selene se despedía 

interiormente dos seus amigos. Sabía que aquel camiño ao hospital tiña un destino concreto. 

Non os volvería ver, porque cando regresara ao mundo real ningún deles estaría alí xa. 

Nunca máis. 


