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O verdadeiro heroismo consiste en trocar os anceios en realidades e as ideas en feitos
CASTELAO

spertei tan canso coma todas as marfias. Durmira unhas nove horas, pero a min

parecianme moitas menos. Pasabame iso que sempre pasa cando un dorme de

mais, que ten mais sono que cando dorme de menos. E inexplicable, si, pero
coma outros tantos enigmas contraditorios do dia a dia.

Erguinme e mireime no espello. Tifia os ollos cheos de remelas. Fun ao bafio,
lavei a cara e sequeina. Por un intre pensei en volver para a cama, pero Xa era tarde, asi
que vestinme e baixei almorzar. Na cocifia non habia ninguén. Meu pai xa saira a
traballar, e mifia nai probablemente iria na misa.

Despois puxenme a ler para quitar o sono. Estaba lendo o Quijote. Xa sei que €
raro, que aos mozos da mifia idade non lles da por ler un clasico dese estilo, pero a min
gustdbame moito. Mandaranme ler os primeiros capitulos na clase de literatura, e
quedara fascinado. Alonso Quijano era un heroe, un modelo a seguir, un patron de
conduta. Era, de feito, o que inspirara a mifia idea. A idea na que levaba cismando moito
tempo.

A mifia idea pasara por varias fases dende que ao principio aparecera coma unha
toleria inviable. Considereina unha épica xesta cabaleiresca, un exercicio de superacion
persoal, unha imperiosa necesidade espiritual, unha liberatoria via de escape e unha
concienciuda busca de min mesmo. Sufrira tantas evolucions que tifia claro que cumpria
levala a cabo canto antes.

Pois ben, foi quizais unha frase que lin nese instante a que me determinou que
ese debia ser o dia da partida. Non é que me iluminase de supeto un feixe de luz divina;
se non o facia ese dia habia ser o seguinte, ou o seguinte do seguinte, mais nesa
sentenza atopei un enérxico pulo de autodeterminacion. A devandita frase era:

““Cada uno es artifice de su ventura™

Apunteina no meu caderno. Sempre apunto as frases que me chaman a atencion
no meu caderno para que non me esquezan. Se alguén o lese atoparia dende cofiecidas
citas filoséficas ata atractivos slogans publicitarios, pasando polos proverbios que solta
inconscientemente Pedro Pérez.



Pedro Pérez, alias Peter, € 0 meu mellor amigo. Ten dezaseis anos, coma min,
pero € un pouco mais baixifio. O seu cabelo é castafio, mais dunha cor tan clara que
mesmo pode asemellar louro se un non se fixa ben. Lévao mais curto ca min, e ten a
mania de peitealo unhas vinte e sete veces antes de sair da casa. En serio, conteinas
nunha ocasion. A sta pel é moi branquifia e quéimase co primeiro raio de sol. Sempre
que imos a praia volve feito un lagostino porque o0 moi testan insiste en non botar
crema. Na cara asomalle algun pelifio, indicio dunha barba a piques de agromar, e
tamén algun gran do acne. Para iso si que bota crema. Estd forte, pero non polo
exercicio que fai, senon porque de pequecho era un lapadoiras. Logo medrou e
adelgazou un quintal.

Non podia aventurarme na mifia idea sen el; levabamos anos descubrindo o
mundo xuntos e ademais precisaba da sUa axuda para acometer o meu proposito. Asi
que despois de preparar axeitadamente a mifia mochila, sain cara & sla casa.

De socate cain na conta de que ainda poderia estar durmindo, xa que non era dia
de clase e durmir é o seu maior hobby. Dorme a sesta todos os dias, sen excepcion, e 0s
fins de semana déitase cedo e dorme até as tantas. Non é o Unico vicio que ten. Esta
enganchado as redes sociais. Ten conta en twitter, instagram, facebook, badoo, myspace
e outras tantas que nin sequera me soan.

A porta estaba aberta, asi que entrei cando me fartei de berregar o seu nome.
Irrompin no seu cuarto e ali estaba el, estomballado na cama, coa cachola afundida na
almofada e media perna féra. Achegueime e empecei a abanealo. Emitiu uns berrifios
agudos e espertou bruscamente. A saber que estaria sofiando.

—@Pero que fas, ho!

—Temos que marchar —quizais deberia ter comezado doutro xeito.

—Onde?

—Por ai. Fuxir. Marchar da casa.

—Pero ti que dis, Xocas?

—Desaparecer un tempo. Escapar de todo. Sen pais, sen libros de texto, sen
compromisos, sen horarios, sen...

—Para o carro —interrompeume—. Ti que fumaches?

Convencelo iame custar mais do que esperaba.

—TFalo en serio, meu! Xa enchin unha mochila con todo o que nos fai falla. S6
tes que coller o que precises e a tenda de campafia.

—A ver, Xocas, vexo que non estds de broma. Pasou algo? Por que queres
agocharte no monte?

—Non... non pasou nada. Non quero agocharme no monte. Quero ir a un sitio,
lonxe de aqui. E quero que me acompafies. Vefia, ho! Se esta finde non ias facer nada...

—@Prefiro facer nada a unha ruta de sendeirismo.

—Non me sexas camanduleiro! Se sabes que o imos pasar ben!

—Podemos facer calquera outra cousa.

Peter sabe que eu sempre falo en serio e que é dificil sacarme unha idea da
cabeza. E moito méis, esa.

—Eu lisco. Déixasme a tua tenda, por favor?



Rosmou algo incomprensible e marchou. Tifia que improvisar un plan B axifia.
Se Peter non estaba disposto a vir comigo, teria que atopar outro colega que o estivese.
Pero se nin 0 meu mellor amigo accedia, quen ia facelo?

Comecei a descartar nomes e nisto apareceu o Peter polas escaleiras cunha cara
de paspan esaxerada ata para el. Inopinadamente sorprendeume cun subito cambio de
opinion.

—Imos. Fago a mochila, collo a tenda e saimos bulindo de aqui.

Non indaguei sobre a causa de que se lle modificase o chip, dabame por
satisfeito con que vifiese, mais debia ser algo realmente chocante porque non se peiteou
nin unha vez antes de sairmos da casa.

Vilartoxo € unha parroquia pequena, perdida no medio e medio do monte.
Respirase un aire fresquisimo, gozase dunha calma permanente, no inverno as montafias
gornécennos da friaxe, hai polo menos un rapaz en cada casa, e inda por riba un vecifio
montou un bar stper chulo o ano pasado na antiga casa da escola, detras do campo de
fatbol, preto do rio onde nos bafiamos todos os verans. Dito asi, semella un pecado
querer marchar dun lugar tan idilico. Pero o problema non €é o lugar. O problema é a
xente. A xente de Vilartoxo ten dous defectos, no meu parecer. O primeiro, que son uns
contifieiros, moi amigos dos dixomedixomes. O segundo, que son uns beatos, ou peor,
que o finxen. Non perden unha misa, un velorio, un enterro, un casamento, un
cabodano, un segundo cabodano (non han tardar en inventar o terceiro)... Sempre van
excesivamente engalanados & cerimonia, mulleres e homes, e dedicanse a mirar uns para
0s outros examinando os seus novos modelos. Dende logo, habia sernos bo un respiro
da nosa aldea.

Decidimos sair de Vilartoxo polo monte. Os dous tomaramos un almorzo
Xeneroso, asi que resolvemos non parar a xantar para avanzar mais e aguantar co
bandullo medio baleiro até a noite.

Dende os cumios divisabase toda a parroquia. Era unha vista marabillosa, a dicir
verdade, e ainda se percibia o cheiro caracteristico de Vilartoxo: esa mestura de flora e
fauna, de feo e bosta na sua xusta proporcion.

A cerradifia da noite detivémonos nunha chancela para acampar. Para montar a
tenda seguimos o noso plan de accion habitual: eu penso e Peter fai. Formamos un
tandem perfecto; nin el seria quen de descifrar as instrucions pola sua conta, nin eu de
chantar os paus sen axuda. Hai que admitir que a forza non hai quen lle gafie. En
cambio, na clase domino eu; ora ben, superar a Peter niso € ben doado, tendo en conta
que confunde as analises sintacticas con alifiacions de equipos de fltbol e a taboa
periodica cun taboleiro de parchis.

—Seguimos algun rumbo ou imos & deriva? —inquiriu Peter.

—Trouxen un fato de mapas e unha agulla de marear. Despois trazarei un
itinerario e fixarei a direccion: a carballeira do Silvar.

—Non me soa. Que hai ali?



—Fun cando era moi pequecho, apenas me lembro. Era precioso. En serio,
bucolico. Era outono e a terra estaba chea de follas. A min custabame andar porque me
cubrian as pernas. Caia e non me erguia; envorcallabame na follaxe.

Tifla vagas acordanzas daquel dia. Ese tipo de recordos que un non sabe se son
reais ou invencions do subconsciente para suplir a carencia de memorias. O que si
acordaba era que o pasara moi ben. E que deixara ali agochado algo que agora tocaba
recuperar.

—Oes, que levas na mochila? —a ver se mo contaba, porque antes intentara
osmar dentro e mirdrame con ollos ameazadores.

—Auga, comida, calzons, panos, cartos, unha lanterna, pouco mais.

—Que mais, eh?

—Nada, home.

Lanceime 6 seu macuto e baldeireino. El tratou de determe, mais fun rapido.
Atopeime con duas cousas que me sorprenderon: unha botella de ron e unha caixa de
preservativos. Escachei coa risa.

—En serio, Peter? Con quen os pensas usar? Leila non anda por aqui.

—Boh, garda iso, anda.

Leila é unha vecifia maior ca nds. E o amor platénico de Peter dende que era
aquel menifio repoludo. E moi guapa, iso é certo, ten unha melena dourada que lle cobre
as costas e lle da certo aire de misterio. Agora xa estd na universidade, polo que non
vive en Vilartoxo. Cando marchou Peter quedou escachizado. Sé facia comer, durmir, e
falar dela. Ainda que iso tamén é o que facia normalmente.

—Un home sempre ten que ter a man unha reserva de condons; non se sabe
cando os pode necesitar —sentenciou.

Non lle dixen que estaba seguro de que non 0s iamos necesitar na viaxe por se se
me vifia abaixo. Estaba desesperado por perder a virxindade. Unha cousa seria. Des que
enfraquecera andaba cacheiro. E inda por riba sempre acudia a min para falar deses
temas. A conversacion podia discorrer por dous camifios: ou me preguntaba cousas
noxentas sobre o aparello reprodutor feminino, coma se eu fose a saber a resposta, ou
me interrogaba sobre cantas veces me masturbaba ao dia porque estaba preocupado por
se el o facia demasiadas (as mesmas que se pasaba o peite; ia parello). Cumpria
desviarse.

—E co ron pasa 0 mesmo, non?

—Exacto. Tiflao gardado para mais adiante, pero se che apetece podemos
empezalo.

—Tefio sono, mellor outro dia.

—FPor certo, tefio unha dubida que me corroe. A ver se ma sabes aclarar, que me
soa da clase de bioloxia. Cando as mulleres tefien, xa sabes, a regra... —agarrei a botella
e pasei medio neto nun chingo.

Subiuseme en nada. Imitoume e tamén se puxo contento enseguida. Ergueuse e
puxose a bailar. Chimpaba dun lado para o outro abaleando os brazos sen unha
traxectoria firme. De golpe, cispou da tenda dando voltas sobre si mesmo a toda
velocidade e afastouse tanto que non era quen de distinguilo.

—@Peter! Peter! Volve, ho!



Pero nada. Non habia maneira. Collin a lanterna e prendina. Apareceu de socate
xusto diante de min, a unhas cuartas da mifia cara, cos ollos en branco e berregando.
Houben quedar no sitio.

—Coidado co “pensamento”! Coidado co “pensamento”! —advertiu 0 meu
sobresalto e esmendrellouse coa risa.

—Que forma de facer unha referencia literarial

Que conste que A esmorga foi o unico libro obrigatorio que Peter se dignou a
follear. E mais, o Unico libro, se non contamos os de debuxifios e os relatos eréticos que
Ile cacei unha vez nun caixén da stia codmoda.

—Xaocas, que farias se foses moi rico, moi rico?

—Ti tes unha chea de cartos. En que os gastas?

—En subscriciéns a paxinas porno. En que os gastarias ti?

—En campafas de crowdfunding.

—Iso € algun tipo de préactica sexual?

E un pandego este Peter. Calou e de ai a un momento, sentino bagullar.

—Ei, Peter, que foi?

Rodeeino polos ombreiros co meu brazo. Non era a primeira vez que bebiamos e
lle daba por mexericar.

—Xocas... Cres que Leila se lembrara de min?

—Como non se vai lembrar de ti, Peter! Xogo o que queiras a que esta
alangreando para que chegue dunha vez o veran para ir todos bafiarnos ao rio.

—Ti cres? E non tera un mozo ali en Compostela?

—Que non, ho! Leila éche unha rapaza responsable. Non creo que estea de xolda
por ala. Estara estudando moito, que para iso foi.

—Tefio tantas ganas de que volva.

A verdade, a min non me parece que Leila se tefia fixado nel dese xeito algunha
vez. E responsable, mais coido que ird de ruada polas rGas de Compostela coma
calquera e non se preocupara de se lle quedou algin namorado na aldea.

—Por que somos amigos, Xocas?

—Como?

—Quero dicir, que por que nos fixemos amigos. Lémbraste? Eu non.

—Pois eu tampouco. Que curioso.

Non tifia a mais remota idea. A orixe da nosa amizade era un verdadeiro
misterio. Peter vifia de fabrica, coma os pais, coma esas cousas que un ten dende hai
tanto tempo que nin sequera recorda de onde sairon, se foron agasallos dun aniversario
perdido nun recéndito curruncho do cerebro ou antollos fervorosos dunha tarde de
compras da infancia.

Entén bocexou e deitou a coca no meu colo. Tombeino ao xeito e arranxei un
pouco a tenda namentres adormecia. Despois resolvin sair a tomar o aire en canto non
me entraba 0 sono.

Xa se me baixara o alcol, asi que notaba o frio do vento da montafia calando nos
0s0s. Pensei en Peter e Leila. El realmente estaba namorado dela. Eu non tifia a menor
idea de que era iso. Nunca estivera namorado de ningunha moza. Houbera moitas que
me gustaran, si, pero nunca cheguei a sentir algo especial. O meu cofiecemento sobre
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ese tema limitabase ao degoiro de Peter, & idealizacién quixotesca de Dulcinea e as
historias edulcoradas das peliculas americanas. As veces pensaba que non terse
namorado & mifia idade era sintoma de frialdade e soidade. Pero non me consideraba un
rapaz falto de sensibilidade, nin nada polo estilo. Supofio que simplemente era dificil
atopar unha moza gue encaixase comigo.

Contemplei o panorama. Era fermoso. Non se enxergaba absolutamente nada. A
escuridade pendia sobre o monte.

A mafia seguinte almorzamos e dispuxémonos a proseguir a nosa andaina. Eu fa
en cabeza, entendéndome cos mapas e procurando non desviarnos da nosa direccion. O
cargo de guia € un traballo imposible para Peter, tendo en conta que fai unha revision
dos puntos cardinais para converter 0 compas nun tomador de decisions. Para el, o
Norte é “Non” e o Sur, “Si”. E non se abraia cando o0 azar decide “Non” o cen por cento
das veces. E 0 mais sensato, porque xeralmente as ideas coas que Peter me ilustra é
mellor non pofielas en practica.

—Pasame a botella de auga.

Bebin a chope e estaba a piques de devolverlla cando tropecei cunha rocha e
cain por un barranco abaixo, a rolos, batendo polo duro camifio con mais pedras e
espetdndome unha estela na perna esquerda. A botella chegou ao fondo da carricova
segundos despois, baleira, claro.

—Agora si que a fixemos boa! S6 queda outra botella! Imos ter que empezar a
racionar —vociferou o outro dende arriba.

—Queres vir aqui embaixo, que me manquei!

Doianme as costas, varias dedas e a perna na que tifia a estela cravada, mais non
me laiei moito cando Peter chegou a socorrerme.

—A ver, onde foi ferido o cabaleiro da triste figura?

—Non ves que me chantei un racho?

Cando o advertiu puxo cara de pasmon. Observouno un intre, coma analizandoo,
e de supeto arrincouno de raiz. Sentin unha dor aguda, intensa e punxente que percorreu
todo 0 meu sistema nervioso e me fixo emitir un potente bruazo que rachou
agresivamente co aire e alcanzou Vilartoxo sen dubida.

—PUTO PEDRO PEREZ!!!

Foi fortisimo. Non sabia que podia gritar a ese volume. Coido que Peter tapou as
orellas coas mans e todo. Da mifia perna comezou a brollar sangue a cachon.

—Hemorraxia! Vou chamar unha ambulancia! Vas necesitar unha transfusion;
eu son B positivo, ti? —sendo sincero, asombreime. Non polos disparates que soltou, se
non porque non pensaba que soubese 0 seu grupo sanguineo— Estas ben? Cantos dedos
ves aqui? —non me fixei en cantos ergueu, unicamente fixenlle o corte de manga— Uf,
si que estas ben, menos mal.



A “hemorraxia” cesou ela soa nun intre, deixando unha ferida que podia
evolucionar quer en cicatrizacion, quer en infeccion. E o Unico que tifia para impedir o
segundo era unha caixa de apdsitos coa imaxe de Mickey Mouse.

—Xocas —empezou todo serio, coas mans nos meus ombreiros, a punto de
anunciar un sacrificio— Tes que facelo.

—O que?

Tentei descubrir que animalada estaria facéndose pasar por idea na stia mente,
pero, definitivamente, era tarefa imposible.

—Tes que mexar por ti. Se se che asafia imos ter problemas.

—Ben, de acordo con iso. Pero mexar por riba non me parece unha solucion moi
hixiénica.

—Contaronmo nun campamento ao que fun cando era pequeno. Se non temos
outra cousa € o mellor que podemos facer.

Non sei por que, pero quedei aparvado imaxinando un campamento cheo de
nenos obesos pintando piramides de alimentacion e comendo leituga rizada sen parar.
Era a clase de campamentos aos que o cabron do pai de Peter o mandaba de pequeno
para despreocuparse ainda mais del.

—Ei, Xocas! Se queres fagoo eu. Pddoche mexar na ferida, non me importa.

E ofrecéuseme asi, coma un colega que che deixa cartos para o bus un dia que
andas sen branca. Menos mal que volvin en min, porque xa estaba baixando a petrina o
moi simpatico. Non sabia se iso de que os ourifios son desinfectantes eficaces era
cientificamente certo ou un chistoso mito alpino, pero conformabame cos apdsitos do
rato favorito da mifia infancia.

Paramos a comer un amoado de conservas que nos fixo bo proveito e
permitimonos o luxo de estomballarnos na herba un intre contemplando o ceo azul. O
dia estaba espléndido e non ia ningun frio.

—Xogamos as nubes? —propuxo Peter.

—Como se xoga a iso?

—O que fan nas pelis. Fixaste nunha nube e intentas atoparlle algun parecido
con algo.

—Vale, vefia. Empeza ti.

—Ves esas de ai? .—sinalou unhas que eu identificaba coma as buxainas que me
regalaba a irma da mifia nai cando era pequenifio e coas que me podia pasar horas e
horas xogando hipnotizado pola sta incrible celeridade.

—Si. Xa sei 0 que e.

—A que si, pillaban! —dixo cun sorriso retranqueiro mentres me daba co
cobado e me chuscaba un ollo.

—Si. Xogaba con moitas de pequeno.

—Hostia! En serio? Cando?

—Eran agasallos da mifia tia.—ergueu a calamoucha e fitoume asombrado.

—~Pero que dis, meu?

—Is0. Que mas regalaba polo Nadal. Que pasa? —non sei que era 0 que lle
parecia tan fora do normal.



—A ver, pero... Non pode ser... Estasme dicindo que a tua tia che deixaba que
Ile sobases as tetas pola Noiteboa?

—Pero que carallo, Peter! Por Deus! Esas nubes son talmente unhas buxainas!

—Uf! Xa me estabas asustando, meu. Esas nubes son unhas boas verzas de
muller. Fixate ben. Se ata se lle notan as mamilas.

—Nas verzas si que estas ti, todo o dia cismando niso!

—E logo? Ti non pensas niso ou que?

—~Pois si, claro que penso. Pero non escribin na mifia lista de propositos de ano
novo “foder”.

—Tes razon. Serei un adicto ao sexo? Xocas, ti cantas pallas te fas ao dia?

Non, por favor. Ese tema non.

—Temos que proseguir.

—Agarda un chisco, que vou mexar.

Cando volveu tifla a mesma cara que puxera cando se convencera
repentinamente de unirse & mifia aventura por non sei que condenada razon.

—Apareceuseche a Santa Compafa ou que?

—Oxala! Aparecéuseme este.

De sUpeto, saiu de entre as pdlas o xabaril mais corpulento que vin na mifia vida.
Estaba recuberto dunha densa capa de pelame escuro e no seu calleiro cabiamos Peter e
mais eu de sobra. Fitounos cun ollar severo e solemne, coma se posuise un escaner
moderno nos ollos co que estivese pescudando a nosa valia. Semellaba que nos estaba
retando. E Peter aceptou o seu desafio, porque o moi parvo colleu e mandoulle unha
tremenda pedra en toda a faciana. O suido non o tomou a ben. Colleu impulso e
dirixiuse cara a n6s a fume de carozo. Loxicamente, liscamos de ali a todo correr, pero o
animal era axil abondo para soportar 0 peso de tamafio ventrullo e alcanzarnos.
Adoptamos a divisa de “Salvese quen poidal!” e separamonos. O porco bravo considerou
que o xusto era dar caza ao seu atacante e escolleu perseguir a Peter. Subin a un penedo
para gozar do espectaculo e apostei polo xabaril. Peter berregaba coma un tolo e
escapaba espavorecido. Deixei a corrida por un momento e mirei a natureza ao meu
redor. As gallas das arbores chocaban as cinco, os paxaros achegaban a sua banda
sonora de trilos melddicos e os coellos confiaban en segredo a localizacion exacta dos
seus tobais familiares. S6 por iso pagaba a pena a nosa viaxe.

Cando me decatei, o Peter seguia fuxindo, sé que agora non o acosaba ninguén.
Supuxen que tardaria horas en darse de conta, asi que metin dous dedos na boca e
asubiei. Ouviume e virouse para comprobar que, en efecto, estaba san e salvo.

—Pensei que non o contaba, Xocas.—lanxiu mentres se achegaba botando os
figados.

—A culpa é tda, paiolo! Para que carallo lle tiraches unha pedra?

Proseguimos o0 noso camifio e fomos a dar a unha estrada coa determinacién de
facer autostop. Peter estirou o bazo co cachapiollos en alto. Non parou ningln coche.
Todos pasaban acelerando cando se achegaban a nds e ignorandonos por completo,
coma se non existiramos. Ao cabo detivose unha pintoresca camioneta azul ceo. Vifia
moi devagar, emitindo un son mecéanico alarmante e liberando pequenos nubeiros
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negros de gas polo tubo de escape. O seu Unico ocupante era un home novo cunha barba
crecha que debia levar meses sen afeitar, un aro no nariz e unha tatuaxe do simbolo da
paz no brazo dereito.

—Vefia, subide!

Peter olloume coma se aquel home nos fose secuestrar, mais eu xa me sentara na
praza do copiloto sen dubidalo.

—Chamome Silvio. E vos?

—Eu son Xocas e el é Pedro.

—Peter, son Peter —matizou.

—E que facedes tan lonxe da civilizacion?

—Estamos de viaxe improvisada. Para estar en contacto coa natureza e iso.

Al Peter estivo agudo. Un hippy non faria preguntas incomodas.

—E ides a algun sitio en concreto ou onde vos leven os camifios?

—Pensabamos pasar pola carballeira do Silvar. Cofiécela?

—@Pois claro que a cofiezo. Eu vivo preto de ali.

—Si? Que casualidade! Asi acurtamos.

A radio estaba soando, pero tan baixifio que non se discernia ningunha cancion.
De pronto, xirou a roda do volume até o seu limite e comezou a cantar sen ningunha
vergofia, desafinando e xesticulando excentricamente coa cabeza. Rematou a cancion e
Silvio e mais eu comezamos a falar de musica. Jimi Hendrix, The Mamas & The Papas,
Don McLean e por suposto os Beatles atopabanse entre os seus clésicos favoritos. Eu
era mais dos grupos de folk rock actuais, pero de vez en cando gozaba escoitando ese
tipo de masica. Peter estaba morto de aburrimento. N6s seguimos a parrafear. Silvio
estaba casado e tifia dous nenos pequenos xemelgos, pero tamén vivia coa sua sobrifia,
porque os pais dela morreran nun accidente de trafico. Habitaban unha casifa de
madeira que eles mesmos construiran e vivian do que sementaban nunhas cantas leiras e
un invernadoiro, e do gando que criaban. Procuraban ser autosuficientes. Se non lles
cadraban as contas ofrecianse a rozar o monte da aldea mais proxima ou axudar 0s
vecifios cos traballos agrarios. Se pola contra obtifian algo de excedente, vendiano na
feira. Os pequechos eran educados na casa. Silvio queria que os seus fillos cofiecesen
ese estilo de vida para que fosen eles mesmos os que elixisen se querian adoptar a sua
filosofia ou vivir no mundo urbano e capitalista. El estaba convencido e dixome que non
cambiaria a sta humilde vida por nada porque era feliz.

O noso dialogo fixome reflexionar. Silvio consideraba que era feliz. Nunca
cofiecera a unha persoa que me dixera que era feliz, polo que deducira que a felicidade
era inalcanzable. En cambio, Silvio perseguira os seus ideais e forxarase unha vida feliz
vivindo como el queria. A xente como el era realmente inspiradora. A sociedade non
nos ensina que vivindo ao noso xeito podemos ser felices; cinxenos a un patrén
invariable que en teoria nos vai proporcionar unha vida plenamente satisfactoria. En
teoria.

—Hoxe quedades a comer na mifia casa. Asi preséntovos a mifia familia e
amadsovos como é o noso dia a dia.

—Por min fantastico. Se non € molestia, claro.
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Peter non contestou. Nin sequera ouvira a proposicion. Durmia a sono solto. Era
incrible o que era capaz de durmir.

Levounos mais de media hora chegar & casa de Silvio. Era unha vivenda
pequena pero preciosa. Semellaba unha desas casoupas que presiden a portada dos
folletos de destinos de montafia das axencias turisticas. Os fillos de Silvio sairon
correndo a recibilo. Eran coma dudas pingas de auga: dous cativos de pelo longo e louro
que lles cubria boa parte da cara.

—Papa! Papa!

—Tranquilidade, charabiscas! Temos invitados, asi que vos tendes que
comportar moi ben.

—Quen son?

—Son uns amigos de papa. Xocas e Peter.

Un dos menifios estreitoume a man enerxicamente para demostrarme 0 seu
vigor.

—Eu son Xurxo.

O outro chocoume as cinco con chularia.

—Eu son Xulio.

Despois das presentacions entramos na casa. Era modesta pero moi acolledora.
Estaba chea de adornos artesanais: dende cuncas de cerdmica até esculturas en madeira.

—O meu hobby: tallar madeira.

Fixeime nunha figura en especial. Era unha muller tecendo nun tear arcaico. A
tea era en realidade un fermoso mosaico etnografico: baixo uns pifieiros bravos ouveaba
unha manda de lobos feros a un gaiteiro disposto que se achegaba tocando pola beira
dun cantil escarpado namentres un vello de mestas barbas contemplaba a inmensidade
do mar.

—Gustache? E a mifia favorita.

Vireime e vina. Aparentaba algun ano mais ca min. Vestia uns pantaléns
amarelos moi curtos, que deixaban ao aire as suas longas e bonitas pernas, e unha
camiseta azul sen mangas. Fixeime en que tifia 0 pulso da man dereita cheo de pulseiras
de diferentes materiais, moitas delas con inscricions en letra moi pequena e en varios
idiomas. Levaba o pelo recollido nunha coleta. Era morena, pero nalgunhas rexions a
sua melena tornabase clara, namentres noutras aparecia unha tonalidade mais ocre; o
seu cabelo era un luxoso espectaculo croméatico. Era moi guapa. Estdbame mirando con
ese sorriso tan seu que ten sempre bosquexado no rostro, tan fresco e natural, tan doce e
afable, tan espontaneo e auténtico. Exactamente igual ao seu ollar, no que reside oculto
0 poder méxico de ler o pensamento.

—Si, estd moi ben feita e & moi orixinal.

—*“Un paso adiante i outro atras, Galiza”

—*“I a tea dos teus sonos non se move”

—““A espranza nos teus ollos se esperguiza”

—*““Aran os bois e chove”

Sempre que falaba con ela tifia a sensacion de que me propufia un reto. E sempre
0 superaba con nota.

—Son Celtia. A sobrifia de Silvio.
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—Eu son Xocas. Encantado de cofiecerte.

E dinlle dous bicos para comprobar a suavidade das suas fazulas.

—Silvio sempre invita a xente para 0 xantar: ermitans, mendicantes, perdidos...
Que sodes vos?

—Somos... viaxeiros.

—Viaxeiros? E para que viaxades?

—Supoiio que para chegar, coma todos 0s que viaxan.

—LPara chegar onde?

—Saberémolo cando cheguemos.

—Bonito aposito, por certo.

Ruboriceime. Nin sequera me lembraba de que ainda o tifia posto.

Silvio e a sta muller prepararon unha deliciosa sopa coas verduras que
cultivaban e unha tortilla de patacas. Despois do que levabamos comendo os ultimos
dias, agradeciase xantar algo cocifiado con esmero. A muller de Silvio tamén era moi
agradable, e todos parecian encantados coa nosa presenza na casa, incluidos os
pequerrechos, que estaban interrogando a Peter. Este por fin se desfixera da mala cara
que traia dende o traxecto en coche e semellaba contento de facer dous amiguifios.

—Asi que sodes de Vilartoxo. Non esta nada cerca. Sorpréndeme que nun dia a
pé xa esteades por aqui. Definitivamente, sodes uns aventureiros.

—Atallamos polo monte. Peter tivo unha contenda cun xabaril.

—Si? En serio?

—Era colosal e vifia a por min. Pero conseguin despistalo.

—Como o fixeches, Peter? —preguntoulle Xurxo.

—Como era de grande? —quixo saber Xulio.

Peter comezou a contarlles aos xemelgos a sta particular version do episodio do
porco bravo, na que el se retrataba coma un heroe que acometera unha proeza épica.
Entdn Silvio recibiu unha chamada e afastouse. Celtia estaba sentada xusto en fronte de
min, e eu notaba que me ollaba constantemente e que sabia perfectamente 0 moito que
espertara a mifia curiosidade. Silvio volveu con malas novas.

—Era o Manolo. Quere que o0 axudemos hoxe cunhas vacas que lle van traer.
Sintoo moito, rapaces, de corazon. Celtia, que che parece se lles ensinas ti a casa e 0s
levas a dar unha volta? Podedes ir ata as fervenzas. Hai un bo treito, pero paga a pena.

—Paréceme unha idea fabulosa —respondeu Celtia sen arredar a vista dos meus
ollos.

—Eu case que quedo. Estes dous trasgos préganme que 0s aprenda a xogar ao
futbol —anunciou Peter.

Peter xogaba ao futbol dende pequeno. Non se metera por iniciativa propia, claro
esta; a idea fora do cretino de seu pai, a ver se o0 rapaz adelgazaba a base de moverse.
Non se lle daba mal, a verdade, de feito elixirano capitan do equipo da parroquia que,
non obstante, ocupaba a derradeira posicion na liga comarcal.

A perspectiva dun paseo a soas con Celtia era moi atraente. Durante a excursion
teriamos tempo abondo para intimar e gozar da natureza. Morria por cofiecela mais a
fondo. Aquela rapaza estimulara 0 meu interese dende que recitara 0s versos do poema
de Diaz Castro.
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En primeiro lugar amosoume o seu cuarto. Era pequeno, mais moi ordenado e
decorado ao seu xeito. Os cuartos son uns bos referentes para cofiecer as persoas. O seu
estaba chea de trebellos que desvelaban trazos da sua personalidade. O seu escritorio
estaba ateigado de apuntamentos e tablaturas para a guitarra eléctrica que tifia apoiada
contra a parede. Na porta do seu armario pegara un poster de The Lumineers e na sta
cama xacia un exemplar de Herba moura. Nun fio metalico pendurado enriba da fiestra,
varias pinzas suxeitaban unha coidadosa escolma de fotogramas dalguns filmes
representativos da historia do cinema.

—Daéste de conta de que podo saber moitas cousas sobre ti vendo todo isto,
verdade?

—Se te traio aqui € porque non me importa que as saibas.

—Dende cando tocas? —preguntei examinando o instrumento.

—Dende que morreron 0s meus pais.

Pouco acertado, eu. Non queria tocar ese asunto e que ela se sentise incomoda,
asi que optei por unha tépica condolencia e un apropiado cambio de tema.

—Sintoo moito.

—Non pasa nada.

—Estas tablaturas son de cancions de The Lumineers?

—Non. Son eshozos meus.

—En serio? Compds?

—Inténtoo. O meu sofio é dedicarme & musica. Por agora s toco no bar da vila
algun sabado pola noite, pero xa € algo. Se queres despois tdcoche unha.

—Si! Por favor! Estaria xenial.

Eslumecia por escoitala facer vibrar as cordas da guitarra. Canto mais sabia
sobre ela, mais queria saber.

Amosoume a casa por completo. Despois diriximonos ao invernadoiro. Era moi
amplo e contaba cunha considerable variedade de especies. A granxa tampouco
escatimaba en diversidade; criaban porcos, galifias, vacas, patos e coellos. Cando
visitamos estes Gltimos, Celtia insistiu en presentarme a un en particular. Achegouse a
el pasenifio, tentando non facer ruido, mais o animal escapaba dela medorento. A fin
cazouno e colleuno no colo.

—Parece moi medroso, pero diso nada. O sitio onde te vou levar descubrino por
culpa deste cachafello, un dia que lle deu por ir de aventuras, como a ti.

—Indo de aventuras descObrense moitas cousas que pagan a pena.

—Non o dubido. Chdmase o Coello Branco. Estréitalle a patifia.

—Un pracer —presenteime.

—Agora estas preparado para seguirme cegamente?

—Como Alicia.

Abofé que o estaba. Saimos do terreo da casa e interndmonos na foresta. Celtia
ia abrindo a marcha. Eu acompafiabaa uns pasos mais atras procurando seguirlle o ritmo
pero, a verdade, non era nada doado. Manexabase de marabilla: sorteaba as rochas,
esquivaba os toxos e saltaba as polas caidas.

—Contame, como é Vilartoxo?

14



—A que te refires?

—Non sei, como é a xente, a que se dedican, con que sofian...

—Son moi amigos dos chismes, a dicir verdade, andan a criticarse uns aos
outros. A maioria traballan para o pai de Peter na stia empresa. E un fillo de puta, sendo
franco. S0 se preocupa polos cartos; non mira nin para a sta familia.

—E hai xente nova?

—Si, niso temos sorte, ainda somos bastantes da mifia quinta.

—~Que ben! O malo de vivir no campo é que case non hai xente da nosa idade.
Aqui estamos duas rapazas e mais eu, e inda por riba a mifia casa queda lonxe de todo.

—Supofio, pero eu non me mudaria & cidade. As veces non aturo aos Vecifios,
mais coido que non seria quen de soportar a monotonia e frialdade das capitais.

—Eu tampouco. Gustame o modo de vida alternativo que levamos na nosa casa.

—Explicoumo Silvio. Céeme moi ben, € bo tipo.

—Silvio € un home extraordinario. Ten un corazén que non lle cabe no peito.
Quérenos moito. Telo que ver xogando cos xemelgos; eles son uns fedellos, non paran
quietos, pero el nunca se farta. Poden pasarse o dia enteiro correndo e envorcallandose
na herba. E a min axudoume tanto... Non sei que teria feito sen el. Pero non me
dixeches cales son os sofios da xente de Vilartoxo.

—Porque non tefio nin idea das stas aspiracions, se é que as tefien.

—E ti? Cal é o teu sofio?

—Pois... non sei.

—Como non? Todos os idealistas tefien que ter un sofio polo que loitar.

—E quen che dixo que eu son un idealista?

—Sei que 0 es.

A ollada de Celtia traspasara 0os meus ollos e investigaba discretamente intimos
recunchos da mifia alma que eran descofiecidos até para min.

—Podo ler as tuas pulseiras?

—<Claro.

Detivémonos, alcanceina e explorei a sia man dereita. A primeira que lin rezaba:
“A maior rémora da vida € a espera do mafia e a perda do dia de hoxe”.

—De Séneca, non si?

—~Que listo!

Despois fixeime nunha en francés que vifia dicindo: “O opresor non seria tan
forte se non tivese complices entre os propios oprimidos”.

—Esta de quen é, Xocas?

—UPols... non o sei.

—~Que raro! De Simone de Beauvoir.

Directas para 0 meu caderno. Por ultimo reparei nunha que debia estar en
aleman. Non entendia unha palabra.

—Esta que di?

—E a mais cofiecida. “A relixion é o opio do pobo”.

—Pensas coma Marx?

—Si. Son unha herexe. Creo que non hai que ter fe en Deus, senGn nun mesmo.
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Non sabia de canto espazo dispofiia no meu caderno, pero a ese paso as suas
frases ian enchelo enteiro.

—E ti? Cres en Deus?

—Non tefio probas da sla existencia, pero tampouco da sta inexistencia.

—Es agndstico, entdn? Iso estd moi de moda entre os pedantes.

—Cres que son un sabichon?

—Sei que non o es.

Sabiao porgue cos seus ollos feiticeiros era capaz de catalogar as persoas.

—En Vilartoxo non pensan asi. Non saen da igrexa. Son uns fregueses
exemplares.

—Nas aldeas adoita ser asi. Pero iso non ha durar moito. A xente da tua idade
vai & misa?

—S0 o dia da festa ou cando nos obrigan.

—Ves? O rural galego estd atrasado. Os vellos empéfianse en manter intactas
tradicions anticuadas que caducaron hai seculos. Esa forma de vida estd nas Ultimas. Se
cadra cando nds esteamos xubilados nin existen as aldeas. Os vellos morreran e os
novos migraran. Quedaremos ti e mais eu s6s no monte.

—Eu non o vexo asi. O rural é unha parte fundamental da nosa historia e da nosa
cultura e como tal temos que protexelo.

—E de que vai servir iso? Non te das de conta de que acabara por desaparecer de
todos os xeitos, antes ou despois?

—A maneira do rural galego de sobrevivir é 0 progreso.

—Eu creo que nin con esas. Nesa trincheira non paga a pena loitar.

—Todos os idealistas tefien que ter unha causa que defender.

—E quen che dixo que eu son unha idealista?

—Sei que 0 es.

Asi que Celtia via a supervivencia da nosa cultura tradicional coma unha batalla
perdida. Era a primeira cuestion sobre a que tiflamos posturas ben diferenciadas.

Camifiamos durante case unha hora, conversando animadamente sobre unha
infinidade de temas: especies de insectos, follas das arbores, xéneros de musica, lendas
do cine, obras de poesia, series de television, movementos artisticos... Manter unha
conversa con Celtia era enriquecedor; aprendia un monton de cousas. Finalmente parou,
apartou as polas dun pifieiro e desveloume o ceo.

Era asombroso. A auga esvaraba engorde por un caudaloso rio que era necesario
intuir para deixarse caer adrede por un elevado cadoiro, esculpindo formas caprichosas
na rocha ao seu paso e aterrando bruscamente nunha pequena charca cun estoupido
resoante de burbullas turbulentas. A beira da poza medraban uns sanxoans en ringleira
que acababan de rosear. Celtia estraloume unha flor na orella para que saise do meu
ensimesmamento.

—E fermoso.

—Pois habera que bafarse, non?

Cando mirei para ela xa quitara toda a roupa. Estaba totalmente espida. Foi tan
imprevisto que non me deu tempo a fixarme antes de que se somerxese, mais nese intre
fugaz puiden albiscar o perfil candnico da sta figura e o contorno redondeado dos seus
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peitos. Fiquei ali de pé, cativado pola beleza dos seus cabelos soltos que se esvaecian
baixo a auga e volvian emerxer vertixinosamente.

Espinme eu tamén, cheo de vergonza, e mergulleime. Nadamos até o callon e
gozamos dos aloumifios da fervenza nas nosas costas. Mireina aos ollos. Tifia moitas
ganas de bicala. Devecia por facelo. Era 0 momento ideal. Entén comezou a chover a
retortoiro. Acostumo botarlle a culpa ao tempo atmosférico, pero a verdade € que non
fun capaz. Non tiven o atrevemento. Ainda me arrepinto.

Ela saiu da auga, secouse un pouco coa sla propia roupa e vestiuse. Eu tiven que
finxir que perdera 0 meu reloxo na poza para agardar a que se me baixase a ereccion
que levaba ben tempo tentando reprimir.

Chegamos & casa enchoupados. Silvio convidounos a durmir ali esa noite e
esperar a que amainase. Durante a cea, 0s xemelgos relataron minuto a minuto o seu
partido contra Peter, e mesmo lle amosaron a seu pai algunha das xogadas infalibles que
lles ensinara. Despois Peter marchou para a cama porque quedara mallado dunha tarde
con semellantes abelurios. Eu subin ao cuarto de Celtia a polo que me prometera.

—Dixeches que me ias tocar algo.

—Fareino a cambio dunha cousa.

—Que queres?

—Silvio dixome que tendes pensado ir & carballeira do Silvar. Que hai ali?

Era moi lista. Non se lle escapaba unha.

—Un obxecto que enterrei hai moito tempo.

—De que se trata?

Confesarlle o obxectivo da mifia viaxe en troco de escoitala tocar pareciame un
trato xusto.

—Unha céapsula do tempo.

—Vaia! Que interesante... E que deixaches nesa capsula do tempo?

—Se che son sincero... non me acordo. Por iso quero recuperala.

Era verdade. Por méis que intentara fozar na mifia memoria, non conseguia
lembrar que metera nesa capsula cando era un neno. Dende logo, tifia que ser algo moi
significativo, asi que esperaba achar moitas respostas cando atopase a capsula.

—Agora tocache a ti. Colle a guitarra.

—Vouche tocar a mifia cancion favorita.

Sentouse na cama, inspirou e comezou a tocar os acordes de American Pie.
Cando empezou a entoar a letra de Don McLean un calafrio de emocién percorreu o
meu corpo dende a cabeza até os pés, encrespandome o cabelo e pondome a pel de
galifia. A sla poderosa voz era capaz de acarifiar os sentimentos. De socate, cando
chegou ao refran, soltou o instrumento e colleume polas mans, obrigAndome a bailar
con ela a famosa estrofa. Daba tantas voltas e viraxes que acabei mareado. Apoidbase
nos meus ombreiros e levaba ela o paso. Eu facia o que podia, pero era imposible imitar
todos os seus movementos a tanta velocidade. Torcia, brincaba, abaixabase e ainda asi
non desafinaba unha nota

—Como o fas?

Botou a rir as gargalladas. Estomballeime na stia cama, moido, e deitouse enriba
de min. Tifia os seus beizos a uns centimetros.
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—Es moi guapo, sabes? Tes unha mirada distraida pero reflexiva ao mesmo
tempo, un sorriso timido cara a comisura dereita, un peiteado descoidado que che queda
de marabilla...

Deixei que o impulso me guiase e con valor dinlle un bico moi breve e sutil nos
beizos. A sua reaccion foi inesperada; comezou a beixarme delicadamente cada un dos
lunares escuros que tefio dispostos en lifia no brazo esquerdo, dende o pescozo até o
dedo medianifio. Cando rematou retornou aos meus labios e dixo:

—Podes durmir comigo, por favor? Silvio non se vai decatar.

Raiaba cando sain da habitacion de Celtia e corrin a deitarme no sofa onde Peter
roncexaba estrepitosamente. Os xemelgos foron os primeiros en levantarse e foron
espertar a Peter para que lles aprendese mais tacticas. Despois ergueuse Silvio e
preparou un suculento almorzo. Tifia que ir a unha aldea ao norte, e ofreceuse a
levarnos, xa que a carballeira do Silvar quedaba de camifio.

O momento da despedida foi melancélico. Experimentara tantas emocions nas
ultimas horas que non fora capaz de asimilalas todas e non queria dicirlle adeus a Celtia
tan pronto.

—Espero que atopes o teu sofio —dixome.

—E eu espero que atopes a tda causa.

Xurxo e Xulio abalanzaronse sobre Peter e tiveno que axudar a despegarse deles.
Montamos na extravagante camioneta e marchamos. Pensei que fariamos logo de achar
a capsula. Dependia do que estivese nela gardado. De todos os xeitos, se a nosa viaxe
remataba ai, teria sido unha experiencia inesquecible.

Silvio deixounos nas canteiras do Silvar, que estan a uns poucos quilémetros da
carballeira, desexounos sorte e ainda tardou en perderse no horizonte con esa carraca
que tifia por vehiculo.

—Agora xa podes contarme 0 que pasou onte, cabaleiro da triste figura. Ou se
cadra xa non tan triste... —abordoume Peter.

—Non pasou nada.

—Non fodiches con ela?

—Non, Peter! Se a cofiecin onte!

—NMa@agoa! Estaba boisima a tal Celtia.

—TFixeches dous amigos.

—Eses cativos son uns besbellos, pero son adorables. Descubrin que quero ter
fillos, Xocas. Quero ter moitos deses correndo pola casa, en serio.

Escachei coa risa. Peter pai? Dificil de imaxinar. De repente veume & cabeza a
imaxe terrorifica dun exército de mini Peters marchando en ringleira. Seria unha
apocalipse devastadora.

A fin estabamos ali, na carballeira do Silvar. Coma non era outono, estaba
bastante diferente a como a lembraba. As arbores asian as suas follas e a herba lucia
unha cor verde viva. Con todo, era igual de fermosa. Peter sacoulle unha foto co mabil.
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—Xa ma pasaras.

—Tranquilo, esta en twitter.

Pensei que escoitara mal.

—Como?

—~Que a colguei no twitter.

Non podia ser. Eu xa temia o peor.

—Non colgarias no twitter toda a nosa aventura, verdade?

—Non, home —suspirei— Como ia publicar o teu con Celtia?

Arrebateille o smartphone das mans. Non daba creto. Eu tefio moita paciencia,
pero habia uns limites que Peter se obstinaba en exceder. A nosa viaxe estaba sendo
aireada en lances de cento corenta caracteres. Non podia crer que Peter chiara todas as
nosas peripecias dende o principio.

—~Pero ti... ti... ti es un panoco!

—~Que foi, Xocas?

—Como que que foi? Suponse que non llo contariamos a ninguén. Por iso
ninguén nos veu buscar. Os nosos pais saben de sobra onde estamos e estan agardando
serenamente no sofa a que volvamos coas orellas abaixadas para botarnos unha
reprimenda e escarallarse de nos. E contasmo agora!

—Pois xa me diras ti que vifiemos facer aqui, porque ainda non mo contaches.

—Vifiemos a pola capsula do tempo que soterrei aqui.

—Unha cépsula do tempo?

—Si. Unha caixa na que agochei algo para recuperalo no futuro.

—E que agochaches?

—Non me acordo. Por iso quero abrila, para ver que é.

—Estasme dicindo que fixemos toda esta viaxe para que ti abras unha caixa que
deixaches hai anos aqui?

—Si. Que pasa?

—Onde buscamos, xenio?

O meu plan tifia un pequeno erro. Supofio que deixaria unha marca no lugar
onde enterrara a capsula; unhas pedras, unha cruz ou algo asi, pero pasara tanto tempo
que xa teria desaparecido. Peter tifia razon. Buscar ao chou era en balde.

—Non sei...

—TFantastico, Xocas! Fenomenal! E agora que? Dime que facemos agora, Xocas.
Dime por que carallo me traes a unha puta viaxe sen rumbo.

Peter estaba moi cabreado, e iso era preocupante, porque sO se enfadaba cando
unha cousa o amolaba de verdade.

—Eu non te obriguei a vir. Ti o decidiches.

—Suplicachesmo, non digas que non, pero si, decidino eu. Sabes por que?
Porque cando subin as escaleiras topeime cunha puta na cama do meu pai e deume tanto
noxo que so queria liscar de ali canto antes.

Peter non sabia que o seu pai lle pufia os cornos & sta nai. Ouvira 0s rumores
que circulaban por Vilartoxo, claro que si, pero non lles prestara atencion.

—Sinto que o teu pai sexa un putafieiro, Peter, pero non te tes que por asi
comigo.
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—Como queres que me pofia, Xocas, se me acabo de decatar de que todo isto foi
inatil?

—Non foi indtil. Foi unha viaxe espiritual na que vivimos experiencias
inesquecibles que nos van axudar...

—Non me fodas, Xocas! De que falas? Que viaxe espiritual? Sempre igual, cos
teus asuntos espirituais, os teus dilemas sobre quen es, as tUas teimas por alcanzar as
nosas metas e todas esas caralladas de peli de Hollywood. Es un iluso, Xaquin Alonso.

Aquilo tocoume fondo. Xa sabia que Peter e eu non coincidiamos nun monton
de cousas, pero estdbame demostrando que non respectaba a mifia forma de ser. Xa
estaba de malas, asi que lle contestei sen pensar.

—E sabes que es ti? Un covarde. Un covarde porque non tes os colléns de
dicirlle unha soa palabra & moza da que estas namorado. Cres que asi vas chegar a algo?
A xente que fai a Historia, Peter, toda esa xente que aparece nos libros que deberias
follear algunha vez, son xente que loitou por acadar as sUas metas e todas esas
caralladas de peli de Hollywood, sabias?

—Xa que a ti che gustan tanto as frases orixinais e todo iso, vouche citar unha:
“Na loita entre un e 0 mundo, hai que estar de parte do mundo”.

—Protesto! Hai que estar de parte dun. E se as mulleres sufraxistas, 0os negros
escravizados ou 0s homosexuais reprimidos se tivesen posto de parte do mundo? O ser
humano non progresa conformandose co mundo tal e como é e quedando na casa a ver
porno, Peter. O ser humano progresa intentando cambiar as cousas para mellorar a
sociedade e un mesmo.

—Como queiras, Xocas. Sabes que? Xa me fartei. Marcho.

E deu volta. Eu plxenme a ler as mensaxes que pregoara na rede. Cada unha que
lia era mais alucinante ca a anterior. Se todo o que Peter predicara fose certo xa
estabamos tardando en recibir unha condecoracién das Forzas Armadas, ou polo menos
unha insignia dos Boy Scouts.

Parei antes de perder os nervios. Necesitaba atopar a capsula con urxencia.
Probei varios metodos: rexistrei toda a carballeira cos ollos, busquei algun cheiro
caracteristico, escaravellei nos arredores das arbores... Pero nada.

Estaba a piques de me render cando din coa solucién no mobil de Peter. Entre
decenas de aplicacions inutiles, coma unha que revelaba a talle de suxeitador que levaba
unha muller baseandose s6 nunha foto da sua cara ou outra que servia para medir
milimetricamente o tamafio do pene, habia unha app que realizaba o labor dun detector
de metais.

Rastrexei 0 monte guiandome polo que a aplicacion me sinalaba, e acabei por
chegar a un carballo baixo o cal xa fozara con resultado nulo. O sensor pitaba
reiteradamente. Mirei para o ceo desesperado. Foi entdn cando reparei nunha rustica
caixifia de laton que repousaba nunha péla grosa. Non a enterrara!

Tiven que rubir & arbore coma un mono pero foi doado. O adestramento dos
ualtimos dias servira para algo. Por fin! Agarreina coas mans, abrina freneticamente e
descubrin no seu interior o que levaba tanto tempo procurando.
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Un subito feixe de lembranzas inundou de golpe a mifia memoria. Lembrei o
colexio da vila, onde vivira tan bos momentos na mifia infancia. Lembrei a mascota do
bedel, un ganso doméstico que nunca saia do seu escondedoiro. Lembrei a necesidade
imperiosa de conseguir un instrumento de escritura porque perdera 0s meus lapis.
Lembrei un neno gordecho aconchegandose. Lembrei un plan infalible. Lembrei como
distraera ao ganso para que aquel neno se abalanzase sobre el e lle arrincase unha
pluma. A pluma coa que escribiria 0os poemas de amor para a nena que me gustaba, as
listas da compra que a mifia nai me encargaba, os exercicios de ortografia que a mifia
profesora me mandaba, as primeiras anotaciéns nun caderno que acababa de mercar e 0s
contos fantasticos con desenlace insospeitado que se extraviarian inelutablemente. A
pluma que agora sostifia nas mifias mans, sentindo o tacto suave das suas barbas e a
dureza do seu calamo. A pluma que me daba as respostas que andaba buscando. A
pluma que me rescataba dunha confusa deriva adolescente. A pluma que deixara ali
tanto tempo atras para recordarme o que sempre quixera ser. A pluma que me revelaba
cal era o sofio polo que tifia que loitar, cal fora dende sempre. A pluma coa que neste
instante estou escribindo estas mesmas verbas.

Tifla que atopar a Peter e amosarlla. Esa pluma era a causa da nosa amizade, a
demostracion definitiva de que formabamos un equipo perfecto, a razon pola que non
podiamos separarnos. Corrin 0 mais rapido que puiden e cheguei as canteiras. Nin rastro
do meu amigo. Estaba desesperado. Iniciaramos esa viaxe xuntos e tifiamola que
rematar xuntos.

Entén escoitei unha voz embarullada que cantaruxaba algo inintelixible.
Recofiecin algunhas palabras da letra de Ed Sheeran. Peter escalara unha montafia
inmensa de grava e cantaba descamisado dende o cumio, deambulando en zigzag. Na
man aferraba a botella de ron da primeira noite, baleira. Gabeei & carreira ata a cima do
montdn de grixo. Houben esnafrarme.

—Aqui esta! Xaquin Alonso, o idealista! Xa atopaches o tesouro? —Dberrou
bébedo.

—Peter! Mira 0 que habia na capsula!l —dixen entusiasmado, ensinandolle a
pluma.

—Unha pluma! Unha puta pluma! Es a hostia, Xocas!

—Peter! E unha pluma do ganso do bedel! A pluma que ti lle arrincaches! Non
te lembras agora? Foi asi coma nos cofiecemos!

Xirou a cachola como fan os cans cando algo lles chama a atencion e apalpou a
pluma un intre. Ficou coa boca aberta e a sua cara de citote. Logo dun par de minutos de
frenética actividade neuronal deuna recofiecido.

—Hostia! E a pluma, meu! A pluma do ganso!

—A nosa pluma, Peter!

Deume unha aperta tan forte que pensei que me esmagaba 0 esqueleto e botou a
chorar.

De stpeto o mobil de Peter, que estaba gardado no meu peto, emitiu un breve
son repetidas veces. Saqueino e devolvinllo. Mirou as notificacions e sorriu exaltado.

—Xocas! Non sabes o que acaba de pasar!

—~Que foi?
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Empezou a dar chimpos de alegria e guindou coa botella de ron.

—Leila! Leila acaba de retwittear todos os meus chios da viaxe!

—En serio?

Se a Leila lle gustaban as ficticias narracions de Peter tifia posibilidades.

—Si! Lémbrase de min! Isto significa que lle importo, Xocas! Xa sei 0 que vou
facer. Vou liscar da casa. Que lles dean aos meus pais!

—Asi se fai!

—E vou volver a Vilartoxo no veran para declararme a Leila. E marcharemos 0s
dous moi lonxe, onde ninguén nos toque as pelotas. E casaremos e teremos unha chea
de fillos.

—Ben falado! Podes quedar con Silvio un tempo, seguro que lle parece ben.

—E que vas facer ti?

—Eu si que volvo a Vilartoxo. Ainda me queda moito por aprender ali. Quero
escribir sobre a nosa aldea, sobre todas as aldeas, sobre nos.

Eu tifia un sofio que cumprir e unha causa que ennobrecer. Plasmar en papel
unha realidade tan chea de tons e matices coma o noso rural non habia ser tarefa facil.

—Claro que si. A ti iso daseche moi ben. Tes que relatar todas as nosas fazafias
para que eu llas poida ler aos meus fillos. Tes que contar como nos internamos nos
confins das fragas, como vencemos a toda clase de criaturas, como loitamos pola nosa
supervivencia e como finalmente acadamos con orgullo a nosa meta. Somos uns heroes,
cabaleiro da triste figura.

—Cabaleiro dos ledns, quereras dicir!

—Non sei que faria sen ti, meu.

—Non terias a quen facerlle as tuas consultas sexuais. E tranquilo, non es un
adicto ao sexo, eu tamén me masturbo moitas veces.

A decencia impideme transcribir o resto daquela conversa.

E deste xeito rematou a nosa viaxe. Tres dias e ddas noites cheos de retrincos
para enmarcar. Unha viaxe que me fixo volver conectar con min mesmo. Unha viaxe na
que cofiecera unha rapaza marabillosa, Celtia. Non me namorara dela nun dia, dende
logo, pero perdera 0 medo a non namorarme nunca. No fondo a aventura era a xente coa
que se compartia: Celtia, Silvio, 0s xemelgos... e sobre todo, sobre todo, 0 meu mellor
amigo Peter, que aprendera a tomar as sUas propias decisions e contaxidrame a sla
recentemente estreada vitalidade. Porque aos dezaseis anos non se pode ser un
conformista.
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