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E 

O verdadeiro heroísmo consiste en trocar os anceios en realidades e as ideas en feitos 
CASTELAO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

spertei tan canso coma todas as mañás. Durmira unhas nove horas, pero a min 
parecíanme moitas menos. Pasábame iso que sempre pasa cando un dorme de 
máis, que ten máis sono que cando dorme de menos. É inexplicable, si, pero 

coma outros tantos enigmas contraditorios do día a día. 
Erguinme e mireime no espello. Tiña os ollos cheos de remelas. Fun ao baño, 

lavei a cara e sequeina. Por un intre pensei en volver para a cama, pero xa era tarde, así 
que vestinme e baixei almorzar. Na cociña non había ninguén. Meu pai xa saíra a 
traballar, e miña nai probablemente iría na misa. 

Despois púxenme a ler para quitar o sono. Estaba lendo o Quijote. Xa sei que é 
raro, que aos mozos da miña idade non lles dá por ler un clásico dese estilo, pero a min 
gustábame moito. Mandáranme ler os primeiros capítulos na clase de literatura, e 
quedara fascinado. Alonso Quijano era un heroe, un modelo a seguir, un patrón de 
conduta. Era, de feito, o que inspirara a miña idea. A idea na que levaba cismando moito 
tempo. 

A miña idea pasara por varias fases dende que ao principio aparecera coma unha 
tolería inviable. Considereina unha épica xesta cabaleiresca, un exercicio de superación 
persoal, unha imperiosa necesidade espiritual, unha liberatoria vía de escape e unha 
concienciuda busca de min mesmo. Sufrira tantas evolucións que tiña claro que cumpría 
levala a cabo canto antes. 

Pois ben, foi quizais unha frase que lin nese instante a que me determinou que 
ese debía ser o día da partida. Non é que me iluminase de súpeto un feixe de luz divina; 
se non o facía ese día había ser o seguinte, ou o seguinte do seguinte, mais nesa 
sentenza atopei un enérxico pulo de autodeterminación. A devandita frase era: 

 
“Cada uno es artífice de su ventura” 

 
Apunteina no meu caderno. Sempre apunto as frases que me chaman a atención 

no meu caderno para que non me esquezan. Se alguén o lese atoparía dende coñecidas 
citas filosóficas ata atractivos slogans publicitarios, pasando polos proverbios que solta 
inconscientemente Pedro Pérez. 
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Pedro Pérez, alias Peter, é o meu mellor amigo. Ten dezaseis anos, coma min, 
pero é un pouco máis baixiño. O seu cabelo é castaño, mais dunha cor tan clara que 
mesmo pode asemellar louro se un non se fixa ben. Lévao máis curto ca min, e ten a 
manía de peitealo unhas vinte e sete veces antes de saír da casa. En serio, conteinas 
nunha ocasión. A súa pel é moi branquiña e quéimase co primeiro raio de sol. Sempre 
que imos á praia volve feito un lagostino porque o moi testán insiste en non botar 
crema. Na cara asómalle algún peliño, indicio dunha barba a piques de agromar, e 
tamén algún gran do acne. Para iso si que bota crema. Está forte, pero non polo 
exercicio que fai, senón porque de pequecho era un lapadoiras. Logo medrou e 
adelgazou un quintal. 

Non podía aventurarme na miña idea sen el; levabamos anos descubrindo o 
mundo xuntos e ademais precisaba da súa axuda para acometer o meu propósito. Así 
que despois de preparar axeitadamente a miña mochila, saín cara á súa casa. 

De socate caín na conta de que aínda podería estar durmindo, xa que non era día 
de clase e durmir é o seu maior hobby. Dorme a sesta todos os días, sen excepción, e os 
fins de semana déitase cedo e dorme até as tantas. Non é o único vicio que ten. Está 
enganchado ás redes sociais. Ten conta en twitter, instagram, facebook, badoo, myspace 
e outras tantas que nin sequera me soan. 

A porta estaba aberta, así que entrei cando me fartei de berregar o seu nome. 
Irrompín no seu cuarto e alí estaba el, estomballado na cama, coa cachola afundida na 
almofada e media perna fóra. Achegueime e empecei a abanealo. Emitiu uns berriños 
agudos e espertou bruscamente. A saber que estaría soñando. 

—Pero que fas, ho! 
—Temos que marchar —quizais debería ter comezado doutro xeito. 
—Onde? 
—Por aí. Fuxir. Marchar da casa. 
—Pero ti que dis, Xocas? 
—Desaparecer un tempo. Escapar de todo. Sen pais, sen libros de texto, sen 

compromisos, sen horarios, sen... 
—Para o carro —interrompeume—. Ti que fumaches? 
Convencelo íame custar máis do que esperaba. 
—Falo en serio, meu! Xa enchín unha mochila con todo o que nos fai falla. Só 

tes que coller o que precises e a tenda de campaña. 
—A ver, Xocas, vexo que non estás de broma. Pasou algo? Por que queres 

agocharte no monte? 
—Non... non pasou nada. Non quero agocharme no monte. Quero ir a un sitio, 

lonxe de aquí. E quero que me acompañes. Veña, ho! Se esta finde non ías facer nada... 
—Prefiro facer nada a unha ruta de sendeirismo. 
—Non me sexas camanduleiro! Se sabes que o imos pasar ben! 
—Podemos facer calquera outra cousa. 
Peter sabe que eu sempre falo en serio e que é difícil sacarme unha idea da 

cabeza. E moito máis, esa. 
—Eu lisco. Déixasme a túa tenda, por favor? 
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Rosmou algo incomprensible e marchou. Tiña que improvisar un plan B axiña. 
Se Peter non estaba disposto a vir comigo, tería que atopar outro colega que o estivese. 
Pero se nin o meu mellor amigo accedía, quen ía facelo? 

Comecei a descartar nomes e nisto apareceu o Peter polas escaleiras cunha cara 
de paspán esaxerada ata para el. Inopinadamente sorprendeume cun súbito cambio de 
opinión. 

—Imos. Fago a mochila, collo a tenda e saímos bulindo de aquí. 
Non indaguei sobre a causa de que se lle modificase o chip, dábame por 

satisfeito con que viñese, mais debía ser algo realmente chocante porque non se peiteou 
nin unha vez antes de saírmos da casa. 

 
 
 
 

Vilartoxo é unha parroquia pequena, perdida no medio e medio do monte. 
Respírase un aire fresquísimo, gózase dunha calma permanente, no inverno as montañas 
gornécennos da friaxe, hai polo menos un rapaz en cada casa, e inda por riba un veciño 
montou un bar súper chulo o ano pasado na antiga casa da escola, detrás do campo de 
fútbol, preto do río onde nos bañamos todos os veráns. Dito así, semella un pecado 
querer marchar dun lugar tan idílico. Pero o problema non é o lugar. O problema é a 
xente. A xente de Vilartoxo ten dous defectos, no meu parecer. O primeiro, que son uns 
contiñeiros, moi amigos dos dixomedíxomes. O segundo, que son uns beatos, ou peor, 
que o finxen. Non perden unha misa, un velorio, un enterro, un casamento, un 
cabodano, un segundo cabodano (non han tardar en inventar o terceiro)... Sempre van 
excesivamente engalanados á cerimonia, mulleres e homes, e dedícanse a mirar uns para 
os outros examinando os seus novos modelos. Dende logo, había sernos bo un respiro 
da nosa aldea. 

Decidimos saír de Vilartoxo polo monte. Os dous tomaramos un almorzo 
xeneroso, así que resolvemos non parar a xantar para avanzar máis e aguantar co 
bandullo medio baleiro até a noite. 

Dende os cumios divisábase toda a parroquia. Era unha vista marabillosa, a dicir 
verdade, e aínda se percibía o cheiro característico de Vilartoxo: esa mestura de flora e 
fauna, de feo e bosta na súa xusta proporción. 

Á cerradiña da noite detivémonos nunha chancela para acampar. Para montar a 
tenda seguimos o noso plan de acción habitual: eu penso e Peter fai. Formamos un 
tándem perfecto; nin el sería quen de descifrar as instrucións pola súa conta, nin eu de 
chantar os paus sen axuda. Hai que admitir que a forza non hai quen lle gañe. En 
cambio, na clase domino eu; ora ben, superar a Peter niso é ben doado, tendo en conta 
que confunde as análises sintácticas con aliñacións de equipos de fútbol e a táboa 
periódica cun taboleiro de parchís. 

—Seguimos algún rumbo ou imos á deriva? —inquiriu Peter. 
—Trouxen un fato de mapas e unha agulla de marear. Despois trazarei un 

itinerario e fixarei a dirección: a carballeira do Silvar. 
—Non me soa. Que hai alí? 
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—Fun cando era moi pequecho, apenas me lembro. Era precioso. En serio, 
bucólico. Era outono e a terra estaba chea de follas. A min custábame andar porque me 
cubrían as pernas. Caía e non me erguía; envorcallábame na follaxe. 

Tiña vagas acordanzas daquel día. Ese tipo de recordos que un non sabe se son 
reais ou invencións do subconsciente para suplir a carencia de memorias. O que si 
acordaba era que o pasara moi ben. E que deixara alí agochado algo que agora tocaba 
recuperar. 

—Oes, que levas na mochila? —a ver se mo contaba, porque antes intentara 
osmar dentro e mirárame con ollos ameazadores. 

—Auga, comida, calzóns, panos, cartos, unha lanterna, pouco máis. 
—Que máis, eh? 
—Nada, home. 
Lanceime ó seu macuto e baldeireino. El tratou de determe, mais fun rápido. 

Atopeime con dúas cousas que me sorprenderon: unha botella de ron e unha caixa de 
preservativos. Escachei coa risa. 

—En serio, Peter? Con quen os pensas usar? Leila non anda por aquí. 
—Boh, garda iso, anda. 
Leila é unha veciña maior ca nós. É o amor platónico de Peter dende que era 

aquel meniño repoludo. É moi guapa, iso é certo, ten unha melena dourada que lle cobre 
as costas e lle da certo aire de misterio. Agora xa está na universidade, polo que non 
vive en Vilartoxo. Cando marchou Peter quedou escachizado. Só facía comer, durmir, e 
falar dela. Aínda que iso tamén é o que facía normalmente. 

—Un home sempre ten que ter a man unha reserva de condóns; non se sabe 
cando os pode necesitar —sentenciou. 

Non lle dixen que estaba seguro de que non os iamos necesitar na viaxe por se se 
me viña abaixo. Estaba desesperado por perder a virxindade. Unha cousa seria. Des que 
enfraquecera andaba cacheiro. E inda por riba sempre acudía a min para falar deses 
temas. A conversación podía discorrer por dous camiños: ou me preguntaba cousas 
noxentas sobre o aparello reprodutor feminino, coma se eu fose a saber a resposta, ou 
me interrogaba sobre cantas veces me masturbaba ao día porque estaba preocupado por 
se el o facía demasiadas (as mesmas que se pasaba o peite; ía parello). Cumpría 
desviarse. 

—E co ron pasa o mesmo, non? 
—Exacto. Tíñao gardado para máis adiante, pero se che apetece podemos 

empezalo. 
—Teño sono, mellor outro día. 
—Por certo, teño unha dúbida que me corroe. A ver se ma sabes aclarar, que me 

soa da clase de bioloxía. Cando as mulleres teñen, xa sabes, a regra... —agarrei a botella 
e pasei medio neto nun chingo. 

Subíuseme en nada. Imitoume e tamén se puxo contento enseguida. Ergueuse e 
púxose a bailar. Chimpaba dun lado para o outro abaleando os brazos sen unha 
traxectoria firme. De golpe, cispou da tenda dando voltas sobre si mesmo a toda 
velocidade e afastouse tanto que non era quen de distinguilo. 

—Peter! Peter! Volve, ho! 
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Pero nada. Non había maneira. Collín a lanterna e prendina. Apareceu de socate 
xusto diante de min, a unhas cuartas da miña cara, cos ollos en branco e berregando. 
Houben quedar no sitio. 

—Coidado co “pensamento”! Coidado co “pensamento”! —advertiu o meu 
sobresalto e esmendrellouse coa risa. 

—Que forma de facer unha referencia literaria! 
Que conste que A esmorga foi o único libro obrigatorio que Peter se dignou a 

follear. É máis, o único libro, se non contamos os de debuxiños e os relatos eróticos que 
lle cacei unha vez nun caixón da súa cómoda. 

—Xocas, que farías se foses moi rico, moi rico? 
—Ti tes unha chea de cartos. En que os gastas? 
—En subscricións a páxinas porno. En que os gastarías ti? 
—En campañas de crowdfunding. 
—Iso é algún tipo de práctica sexual? 
É un pándego este Peter. Calou e de aí a un momento, sentino bagullar. 
—Ei, Peter, que foi? 
Rodeeino polos ombreiros co meu brazo. Non era a primeira vez que bebiamos e 

lle daba por mexericar. 
—Xocas... Cres que Leila se lembrará de min? 
—Como non se vai lembrar de ti, Peter! Xogo o que queiras a que está 

alangreando para que chegue dunha vez o verán para ir todos bañarnos ao río. 
—Ti cres? E non terá un mozo alí en Compostela? 
—Que non, ho! Leila éche unha rapaza responsable. Non creo que estea de xolda 

por alá. Estará estudando moito, que para iso foi. 
—Teño tantas ganas de que volva. 
A verdade, a min non me parece que Leila se teña fixado nel dese xeito algunha 

vez. É responsable, mais coido que irá de ruada polas rúas de Compostela  coma 
calquera e non se preocupará de se lle quedou algún namorado na aldea. 

—Por que somos amigos, Xocas? 
—Como? 
—Quero dicir, que por que nos fixemos amigos. Lémbraste? Eu non. 
—Pois eu tampouco. Que curioso. 
Non tiña a máis remota idea. A orixe da nosa amizade era un verdadeiro 

misterio. Peter viña de fábrica, coma os pais, coma esas cousas que un ten dende hai 
tanto tempo que nin sequera recorda de onde saíron, se foron agasallos dun aniversario 
perdido nun recóndito curruncho do cerebro ou antollos fervorosos dunha tarde de 
compras da infancia. 

Entón bocexou e deitou a coca no meu colo. Tombeino ao xeito e arranxei un 
pouco a tenda namentres adormecía. Despois resolvín saír a tomar o aire en canto non 
me entraba o sono. 

Xa se me baixara o alcol, así que notaba o frío do vento da montaña calando nos 
ósos. Pensei en Peter e Leila. El realmente estaba namorado dela. Eu non tiña a menor 
idea de que era iso. Nunca estivera namorado de ningunha moza. Houbera moitas que 
me gustaran, si, pero nunca cheguei a sentir algo especial. O meu coñecemento sobre 
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ese tema limitábase ao degoiro de Peter, á idealización quixotesca de Dulcinea e ás 
historias edulcoradas das películas americanas. Ás veces pensaba que non terse 
namorado á miña idade era síntoma de frialdade e soidade. Pero non me consideraba un 
rapaz falto de sensibilidade, nin nada polo estilo. Supoño que simplemente era difícil 
atopar unha moza que encaixase comigo. 

Contemplei o panorama. Era fermoso. Non se enxergaba absolutamente nada. A 
escuridade pendía sobre o monte. 

 
 
 
 

Á maña seguinte almorzamos e dispuxémonos a proseguir a nosa andaina. Eu ía 
en cabeza, entendéndome cos mapas e procurando non desviarnos da nosa dirección. O 
cargo de guía é un traballo imposible para Peter, tendo en conta que fai unha revisión 
dos puntos cardinais para converter o compás nun tomador de decisións. Para el, o 
Norte é “Non” e o Sur, “Si”. E non se abraia cando o azar decide “Non” o cen por cento 
das veces. É o máis sensato, porque xeralmente as ideas coas que Peter me ilustra é 
mellor non poñelas en práctica. 

—Pásame a botella de auga. 
Bebín a chope e estaba a piques de devolverlla cando tropecei cunha rocha e 

caín por un barranco abaixo, a rolos, batendo polo duro camiño con máis pedras e 
espetándome unha estela na perna esquerda. A botella chegou ao fondo da carricova 
segundos despois, baleira, claro. 

—Agora si que a fixemos boa! Só queda outra botella! Imos ter que empezar a 
racionar —vociferou o outro dende arriba. 

—Queres vir aquí embaixo, que me manquei! 
Doíanme as costas, varias dedas e a perna na que tiña a estela cravada, mais non 

me laiei moito cando Peter chegou a socorrerme. 
—A ver, onde foi ferido o cabaleiro da triste figura? 
—Non ves que me chantei un racho? 
Cando o advertiu puxo cara de pasmón. Observouno un intre, coma analizándoo, 

e de súpeto arrincouno de raíz. Sentín unha dor aguda, intensa e punxente que percorreu 
todo o meu sistema nervioso e me fixo emitir un potente bruazo que rachou 
agresivamente co aire e alcanzou Vilartoxo sen dúbida. 

—PUTO PEDRO PÉREZ!!! 
Foi fortísimo. Non sabía que podía gritar a ese volume. Coido que Peter tapou as 

orellas coas mans e todo. Da miña perna comezou a brollar sangue a cachón. 
—Hemorraxia! Vou chamar unha ambulancia! Vas necesitar unha transfusión; 

eu son B positivo, ti? —sendo sincero, asombreime. Non polos disparates que soltou, se 
non porque non pensaba que soubese o seu grupo sanguíneo— Estás ben? Cantos dedos 
ves aquí? —non me fixei en cantos ergueu, unicamente fíxenlle o corte de manga— Uf, 
si que estás ben, menos mal. 
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A “hemorraxia” cesou ela soa nun intre, deixando unha ferida que podía 
evolucionar quer en cicatrización, quer en infección. E o único que tiña para impedir o 
segundo era unha caixa de apósitos coa imaxe de Mickey Mouse. 

—Xocas —empezou todo serio, coas mans nos meus ombreiros, a punto de 
anunciar un sacrificio— Tes que facelo. 

—O que? 
Tentei descubrir que animalada estaría facéndose pasar por idea na súa mente, 

pero, definitivamente, era tarefa imposible. 
—Tes que mexar por ti. Se se che asaña imos ter problemas. 
—Ben, de acordo con iso. Pero mexar por riba non me parece unha solución moi 

hixiénica. 
—Contáronmo nun campamento ao que fun cando era pequeno. Se non temos 

outra cousa é o mellor que podemos facer. 
Non sei por que, pero quedei aparvado imaxinando un campamento cheo de 

nenos obesos pintando pirámides de alimentación e comendo leituga rizada sen parar. 
Era a clase de campamentos aos que o cabrón do pai de Peter o mandaba de pequeno 
para despreocuparse aínda máis del. 

—Ei, Xocas! Se queres fágoo eu. Pódoche mexar na ferida, non me importa. 
E ofrecéuseme así, coma un colega que che deixa cartos para o bus un día que 

andas sen branca. Menos mal que volvín en min, porque xa estaba baixando a petrina o 
moi simpático. Non sabía se iso de que os ouriños son desinfectantes eficaces era 
cientificamente certo ou un chistoso mito alpino, pero conformábame cos apósitos do 
rato favorito da miña infancia. 

Paramos a comer un amoado de conservas que nos fixo bo proveito e 
permitímonos o luxo de estomballarnos na herba un intre contemplando o ceo azul. O 
día estaba espléndido e non ía ningún frío. 

—Xogamos ás nubes? —propuxo Peter. 
—Como se xoga a iso? 
—O que fan nas pelis. Fíxaste nunha nube e intentas atoparlle algún parecido 

con algo. 
—Vale, veña. Empeza ti. 
—Ves esas de aí? .—sinalou unhas que eu identificaba coma as buxainas que me 

regalaba a irmá da miña nai cando era pequeniño e coas que me podía pasar horas e 
horas xogando hipnotizado pola súa incrible celeridade. 

—Si. Xa sei o que é. 
—A que si, pillabán! —dixo cun sorriso retranqueiro mentres me daba  co 

cóbado e me chuscaba un ollo. 
—Si. Xogaba con moitas de pequeno. 
—Hostia! En serio? Cando? 
—Eran agasallos da miña tía.—ergueu a calamoucha e fitoume asombrado. 
—Pero que dis, meu? 
—Iso. Que mas regalaba polo Nadal. Que pasa? —non sei que era o que lle 

parecía tan fóra do normal. 
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—A ver, pero... Non pode ser... Estasme dicindo que a túa tía che deixaba que 
lle sobases as tetas pola Noiteboa? 

—Pero que carallo, Peter! Por Deus! Esas nubes son talmente unhas buxainas! 
—Uf! Xa me estabas asustando, meu. Esas nubes son unhas boas verzas de 

muller. Fíxate ben. Se ata se lle notan as mamilas. 
—Nas verzas si que estás ti, todo o día cismando niso! 
—E logo? Ti non pensas niso ou que? 
—Pois si, claro que penso. Pero non escribín na miña lista de propósitos de ano 

novo “foder”. 
—Tes razón. Serei un adicto ao sexo? Xocas, ti cantas pallas te fas ao día? 
Non, por favor. Ese tema non. 
—Temos que proseguir. 
—Agarda un chisco, que vou mexar. 
Cando volveu tiña a mesma cara que puxera cando se convencera 

repentinamente de unirse á miña aventura por non sei que condenada razón. 
—Aparecéuseche a Santa Compaña ou que? 
—Oxalá! Aparecéuseme este. 
De súpeto, saíu de entre as pólas o xabaril máis corpulento que vin na miña vida. 

Estaba recuberto dunha densa capa de pelame escuro e no seu calleiro cabiamos Peter e 
mais eu de sobra. Fitounos cun ollar severo e solemne, coma se posuíse un escáner 
moderno nos ollos co que estivese pescudando a nosa valía. Semellaba que nos estaba 
retando. E Peter aceptou o seu desafío, porque o moi parvo colleu e mandoulle unha 
tremenda pedra en toda a faciana. O suido non o tomou a ben. Colleu impulso e 
dirixiuse cara a nós a fume de carozo. Loxicamente, liscamos de alí a todo correr, pero o 
animal era áxil abondo para soportar o peso de tamaño ventrullo e alcanzarnos. 
Adoptamos a divisa de “Sálvese quen poida!” e separámonos. O porco bravo considerou 
que o xusto era dar caza ao seu atacante e escolleu perseguir a Peter. Subín a un penedo 
para gozar do espectáculo e apostei polo xabaril. Peter berregaba coma un tolo e 
escapaba espavorecido. Deixei a corrida por un momento e mirei a natureza ao meu 
redor. As gallas das árbores chocaban as cinco, os paxaros achegaban a súa banda 
sonora de trilos melódicos e os coellos confiaban en segredo a localización exacta dos 
seus tobais familiares. Só por iso pagaba a pena a nosa viaxe. 

Cando me decatei, o Peter seguía fuxindo, só que agora non o acosaba ninguén. 
Supuxen que tardaría horas en darse de conta, así que metín dous dedos na boca e 
asubiei. Ouvíume e virouse para comprobar que, en efecto, estaba san e salvo. 

—Pensei que non o contaba, Xocas.—lanxiu mentres se achegaba botando os 
fígados. 

—A culpa é túa, paiolo! Para que carallo lle tiraches unha pedra? 
 

Proseguimos o noso camiño e fomos a dar a unha estrada coa determinación de 
facer autostop. Peter estirou o bazo co cachapiollos en alto. Non parou ningún coche. 
Todos pasaban acelerando cando se achegaban a nós e ignorándonos por completo, 
coma se non existiramos. Ao cabo detívose unha pintoresca camioneta azul ceo. Viña 
moi  devagar,  emitindo  un  son  mecánico  alarmante  e  liberando  pequenos  nubeiros 
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negros de gas polo tubo de escape. O seu único ocupante era un home novo cunha barba 
crecha que debía levar meses sen afeitar, un aro no nariz e unha tatuaxe do símbolo da 
paz no brazo dereito. 

—Veña, subide! 
Peter olloume coma se aquel home nos fose secuestrar, mais eu xa me sentara na 

praza do copiloto sen dubidalo. 
—Chámome Silvio. E vós? 
—Eu son Xocas e el é Pedro. 
—Peter, son Peter —matizou. 
—E que facedes tan lonxe da civilización? 
—Estamos de viaxe improvisada. Para estar en contacto coa natureza e iso. 
Aí Peter estivo agudo. Un hippy non faría preguntas incómodas. 
—E ides a algún sitio en concreto ou onde vos leven os camiños? 
—Pensabamos pasar pola carballeira do Silvar. Coñécela? 
—Pois claro que a coñezo. Eu vivo preto de alí. 
—Si? Que casualidade! Así acurtamos. 
A radio estaba soando, pero tan baixiño que non se discernía ningunha canción. 

De pronto, xirou a roda do volume até o seu límite e comezou a cantar sen ningunha 
vergoña, desafinando e xesticulando excentricamente coa cabeza. Rematou a canción e 
Silvio e mais eu comezamos a falar de música. Jimi Hendrix, The Mamas & The Papas, 
Don McLean e por suposto os Beatles atopábanse entre os seus clásicos favoritos. Eu 
era máis dos grupos de folk rock actuais, pero de vez en cando gozaba escoitando ese 
tipo de música. Peter estaba morto de aburrimento. Nós seguimos a parrafear. Silvio 
estaba casado e tiña dous nenos pequenos xemelgos, pero tamén vivía coa súa sobriña, 
porque os pais dela morreran nun accidente de tráfico. Habitaban unha casiña  de 
madeira que eles mesmos construíran e vivían do que sementaban nunhas cantas leiras e 
un invernadoiro, e do gando que criaban. Procuraban ser autosuficientes. Se non lles 
cadraban as contas ofrecíanse a rozar o monte da aldea máis próxima ou axudar os 
veciños cos traballos agrarios. Se pola contra obtiñan algo de excedente, vendíano na 
feira. Os pequechos eran educados na casa. Silvio quería que os seus fillos coñecesen 
ese estilo de vida para que fosen eles mesmos os que elixisen se querían adoptar a súa 
filosofía ou vivir no mundo urbano e capitalista. El estaba convencido e díxome que non 
cambiaría a súa humilde vida por nada porque era feliz. 

O noso diálogo fíxome reflexionar. Silvio consideraba que era feliz. Nunca 
coñecera a unha persoa que me dixera que era feliz, polo que deducira que a felicidade 
era inalcanzable. En cambio, Silvio perseguira os seus ideais e forxárase unha vida feliz 
vivindo como el quería. A xente como el era realmente inspiradora. A sociedade non 
nos ensina que vivindo ao noso xeito podemos ser felices; cínxenos a un patrón 
invariable que en teoría nos vai proporcionar unha vida plenamente satisfactoria. En 
teoría. 

—Hoxe quedades a comer na miña casa. Así preséntovos a miña familia e 
amósovos como é o noso día a día. 

—Por min fantástico. Se non é molestia, claro. 
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Peter non contestou. Nin sequera ouvira a proposición. Durmía a sono solto. Era 
incrible o que era capaz de durmir. 

Levounos máis de media hora chegar á casa de Silvio. Era unha vivenda 
pequena pero preciosa. Semellaba unha desas casoupas que presiden a portada dos 
folletos de destinos de montaña das axencias turísticas. Os fillos de Silvio saíron 
correndo a recibilo. Eran coma dúas pingas de auga: dous cativos de pelo longo e louro 
que lles cubría boa parte da cara. 

—Papá! Papá! 
—Tranquilidade,   charabiscas!   Temos   invitados,   así   que   vos   tendes   que 

comportar moi ben. 
—Quen son? 
—Son uns amigos de papá. Xocas e Peter. 
Un dos  meniños  estreitoume a man  enerxicamente para demostrarme o seu 

vigor.  
—Eu son Xurxo. 
O outro chocoume as cinco con chularía. 
—Eu son Xulio. 
Despois das presentacións entramos na casa. Era modesta pero moi acolledora. 

Estaba chea de adornos artesanais: dende cuncas de cerámica até esculturas en madeira. 
—O meu hobby: tallar madeira. 
Fixeime nunha figura en especial. Era unha muller tecendo nun tear arcaico. A 

tea era en realidade un fermoso mosaico etnográfico: baixo uns piñeiros bravos ouveaba 
unha manda de lobos feros a un gaiteiro disposto que se achegaba tocando pola beira 
dun cantil escarpado namentres un vello de mestas barbas contemplaba a inmensidade 
do mar. 

—Gústache? É a miña favorita. 
Vireime e vina. Aparentaba algún ano máis ca min. Vestía uns pantalóns 

amarelos moi curtos, que deixaban ao aire as súas longas e bonitas pernas, e unha 
camiseta azul sen mangas. Fixeime en que tiña o pulso da man dereita cheo de pulseiras 
de diferentes materiais, moitas delas con inscricións en letra moi pequena e en varios 
idiomas. Levaba o pelo recollido nunha coleta. Era morena, pero nalgunhas rexións a 
súa melena tornábase clara, namentres noutras aparecía unha tonalidade máis ocre; o 
seu cabelo era un luxoso espectáculo cromático. Era moi guapa. Estábame mirando con 
ese sorriso tan seu que ten sempre bosquexado no rostro, tan fresco e natural, tan doce e 
afable, tan espontáneo e auténtico. Exactamente igual ao seu ollar, no que reside oculto 
o poder máxico de ler o pensamento. 

—Si, está moi ben feita e é moi orixinal. 
—“Un paso adiante i outro atrás, Galiza” 
—“i a tea dos teus sonos non se move” 
—“A espranza nos teus ollos se esperguiza” 
—“Aran os bois e chove” 
Sempre que falaba con ela tiña a sensación de que me propuña un reto. E sempre 

o superaba con nota. 
—Son Celtia. A sobriña de Silvio. 
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—Eu son Xocas. Encantado de coñecerte. 
E dinlle dous bicos para comprobar a suavidade das súas fazulas. 
—Silvio sempre invita a xente para o xantar: ermitáns, mendicantes, perdidos... 

Que sodes vós? 
—Somos... viaxeiros. 
—Viaxeiros? E para que viaxades? 
—Supoño que para chegar, coma todos os que viaxan. 
—Para chegar onde? 
—Saberémolo cando cheguemos. 
—Bonito apósito, por certo. 
Ruboriceime. Nin sequera me lembraba de que aínda o tiña posto. 
Silvio e a súa muller prepararon unha deliciosa sopa coas verduras que 

cultivaban e unha tortilla de patacas. Despois do que levabamos comendo os últimos 
días, agradecíase xantar algo cociñado con esmero. A muller de Silvio tamén era moi 
agradable, e todos parecían encantados coa nosa presenza na casa, incluídos os 
pequerrechos, que estaban interrogando a Peter. Este por fin se desfixera da mala cara 
que traía dende o traxecto en coche e semellaba contento de facer dous amiguiños. 

—Así que sodes de Vilartoxo. Non está nada cerca. Sorpréndeme que nun día a 
pé xa esteades por aquí. Definitivamente, sodes uns aventureiros. 

—Atallamos polo monte. Peter tivo unha contenda cun xabaril. 
—Si? En serio? 
—Era colosal e viña a por min. Pero conseguín despistalo. 
—Como o fixeches, Peter? —preguntoulle Xurxo. 
—Como era de grande? —quixo saber Xulio. 
Peter comezou a contarlles aos xemelgos a súa particular versión do episodio do 

porco bravo, na que el se retrataba coma un heroe que acometera unha proeza épica. 
Entón Silvio recibiu unha chamada e afastouse. Celtia estaba sentada xusto en fronte de 
min, e eu notaba que me ollaba constantemente e que sabía perfectamente o moito que 
espertara a miña curiosidade. Silvio volveu con malas novas. 

—Era o Manolo. Quere que o axudemos hoxe cunhas vacas que lle van traer. 
Síntoo moito, rapaces, de corazón. Celtia, que che parece se lles ensinas ti a casa e os 
levas a dar unha volta? Podedes ir ata as fervenzas. Hai un bo treito, pero paga a pena. 

—Paréceme unha idea fabulosa —respondeu Celtia sen arredar a vista dos meus 
ollos.  

—Eu case que quedo. Estes dous trasgos préganme que os aprenda a xogar ao 
fútbol —anunciou Peter. 

Peter xogaba ao fútbol dende pequeno. Non se metera por iniciativa propia, claro 
está; a idea fora do cretino de seu pai, a ver se o rapaz adelgazaba a base de moverse. 
Non se lle daba mal, a verdade, de feito elixírano capitán do equipo da parroquia que, 
non obstante, ocupaba a derradeira posición na liga comarcal. 

A perspectiva dun paseo a soas con Celtia era moi atraente. Durante a excursión 
teriamos tempo abondo para intimar e gozar da natureza. Morría por coñecela máis a 
fondo. Aquela rapaza estimulara o meu interese dende que recitara os versos do poema 
de Díaz Castro. 
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En primeiro lugar amosoume o seu cuarto. Era pequeno, mais moi ordenado e 
decorado ao seu xeito. Os cuartos son uns bos referentes para coñecer ás persoas. O seu 
estaba chea de trebellos que desvelaban trazos da súa personalidade. O seu escritorio 
estaba ateigado de apuntamentos e tablaturas para a guitarra eléctrica que tiña apoiada 
contra a parede. Na porta do seu armario pegara un póster de The Lumineers e na súa 
cama xacía un exemplar de Herba moura. Nun fío metálico pendurado enriba da fiestra, 
varias pinzas suxeitaban unha coidadosa escolma de fotogramas dalgúns filmes 
representativos da historia do cinema. 

—Dáste de conta de que podo saber moitas cousas sobre ti vendo todo isto, 
verdade? 

—Se te traio aquí é porque non me importa que as saibas. 
—Dende cando tocas? —preguntei examinando o instrumento. 
—Dende que morreron os meus pais. 
Pouco acertado, eu. Non quería tocar ese asunto e que ela se sentise incómoda, 

así que optei por unha tópica condolencia e un apropiado cambio de tema. 
—Síntoo moito. 
—Non pasa nada. 
—Estas tablaturas son de cancións de The Lumineers? 
—Non. Son esbozos meus. 
—En serio? Compós? 
—Inténtoo. O meu soño é dedicarme á música. Por agora só toco no bar da vila 

algún sábado pola noite, pero xa é algo. Se queres despois tócoche unha. 
—Si! Por favor! Estaría xenial. 
Eslumecía por escoitala facer vibrar as cordas da guitarra. Canto máis sabía 

sobre ela, máis quería saber. 
Amosoume a casa por completo. Despois dirixímonos ao invernadoiro. Era moi 

amplo e contaba cunha considerable variedade de especies. A granxa tampouco 
escatimaba en diversidade; criaban porcos, galiñas, vacas, patos e coellos. Cando 
visitamos estes últimos, Celtia insistiu en presentarme a un en particular. Achegouse a 
el paseniño, tentando non facer ruído, mais o animal escapaba dela medorento. Á fin 
cazouno e colleuno no colo. 

—Parece moi medroso, pero diso nada. O sitio onde te vou levar descubrino por 
culpa deste cachafello, un día que lle deu por ir de aventuras, como a ti. 

—Indo de aventuras descóbrense moitas cousas que pagan a pena. 
—Non o dubido. Chámase o Coello Branco. Estréitalle a patiña. 
—Un pracer —presenteime. 
—Agora estás preparado para seguirme cegamente? 
—Como Alicia. 
Abofé que o estaba. Saímos do terreo da casa e internámonos na foresta. Celtia 

ía abrindo a marcha. Eu acompañábaa uns pasos máis atrás procurando seguirlle o ritmo 
pero, a verdade, non era nada doado. Manexábase de marabilla: sorteaba as rochas, 
esquivaba os toxos e saltaba as pólas caídas. 

—Cóntame, como é Vilartoxo? 
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—A que te refires? 
—Non sei, como é a xente, a que se dedican, con que soñan... 
—Son moi amigos dos chismes, a dicir verdade, andan a criticarse uns aos 

outros. A maioría traballan para o pai de Peter na súa empresa. É un fillo de puta, sendo 
franco. Só se preocupa polos cartos; non mira nin para a súa familia. 

—E hai xente nova? 
—Si, niso temos sorte, aínda somos bastantes da miña quinta. 
—Que ben! O malo de vivir no campo é que case non hai xente da nosa idade. 

Aquí estamos dúas rapazas e mais eu, e inda por riba a miña casa queda lonxe de todo. 
—Supoño, pero eu non me mudaría á cidade. Ás veces non aturo aos veciños, 

mais coido que non sería quen de soportar a monotonía e frialdade das capitais. 
—Eu tampouco. Gústame o modo de vida alternativo que levamos na nosa casa. 
—Explicoumo Silvio. Cáeme moi ben, é bo tipo. 
—Silvio é un home extraordinario. Ten un corazón que non lle cabe no peito. 

Quérenos moito. Telo que ver xogando cos xemelgos; eles son uns fedellos, non paran 
quietos, pero el nunca se farta. Poden pasarse o día enteiro correndo e envorcallándose 
na herba. E a min axudoume tanto... Non sei que tería feito sen el. Pero non me 
dixeches cales son os soños da xente de Vilartoxo. 

—Porque non teño nin idea das súas aspiracións, se é que as teñen. 
—E ti? Cal é o teu soño? 
—Pois... non sei. 
—Como non? Todos os idealistas teñen que ter un soño polo que loitar. 
—E quen che dixo que eu son un idealista? 
—Sei que o es. 
A ollada de Celtia traspasara os meus ollos e investigaba discretamente íntimos 

recunchos da miña alma que eran descoñecidos até para min. 
—Podo ler as túas pulseiras? 
—Claro. 
Detivémonos, alcanceina e explorei a súa man dereita. A primeira que lin rezaba: 

“A maior rémora da vida é a espera do mañá e a perda do día de hoxe”. 
—De Séneca, non si? 
—Que listo! 
Despois fixeime nunha en francés que viña dicindo: “O opresor non sería tan 

forte se non tivese cómplices entre os propios oprimidos”. 
—Esta de quen é, Xocas? 
—Pois... non o sei. 
—Que raro! De Simone de Beauvoir. 
Directas  para  o  meu  caderno.  Por  último  reparei  nunha  que  debía  estar  en 

alemán. Non entendía unha palabra. 
—Esta que di? 
—É a máis coñecida. “A relixión é o opio do pobo”. 
—Pensas coma Marx? 
—Si. Son unha herexe. Creo que non hai que ter fe en Deus, senón nun mesmo. 
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Non sabía de canto espazo dispoñía no meu caderno, pero a ese paso as súas 
frases ían enchelo enteiro. 

—E ti? Cres en Deus? 
—Non teño probas da súa existencia, pero tampouco da súa inexistencia. 
—Es agnóstico, entón? Iso está moi de moda entre os pedantes. 
—Cres que son un sabichón? 
—Sei que non o es. 
Sabíao porque cos seus ollos feiticeiros era capaz de catalogar ás persoas. 
—En Vilartoxo non pensan así. Non saen da igrexa. Son uns fregueses 

exemplares. 
—Nas aldeas adoita ser así. Pero iso non ha durar moito. A xente da túa idade 

vai á misa? 
—Só o dia da festa ou cando nos obrigan. 
—Ves? O rural galego está atrasado. Os vellos empéñanse en manter intactas 

tradicións anticuadas que caducaron hai séculos. Esa forma de vida está nas últimas. Se 
cadra cando nós esteamos xubilados nin existen as aldeas. Os vellos morrerán e os 
novos migrarán. Quedaremos ti e mais eu sós no monte. 

—Eu non o vexo así. O rural é unha parte fundamental da nosa historia e da nosa 
cultura e como tal temos que protexelo. 

—E de que vai servir iso? Non te das de conta de que acabará por desaparecer de 
todos os xeitos, antes ou despois? 

—A maneira do rural galego de sobrevivir é o progreso. 
—Eu creo que nin con esas. Nesa trincheira non paga a pena loitar. 
—Todos os idealistas teñen que ter unha causa que defender. 
—E quen che dixo que eu son unha idealista? 
—Sei que o es. 
Así que Celtia vía a supervivencia da nosa cultura tradicional coma unha batalla 

perdida. Era a primeira cuestión sobre a que tiñamos posturas ben diferenciadas. 
Camiñamos durante case unha hora, conversando animadamente sobre unha 

infinidade de temas: especies de insectos, follas das árbores, xéneros de música, lendas 
do cine, obras de poesía, series de televisión, movementos artísticos... Manter unha 
conversa con Celtia era enriquecedor; aprendía un montón de cousas. Finalmente parou, 
apartou as pólas dun piñeiro e desveloume o ceo. 

Era asombroso. A auga esvaraba engorde por un caudaloso río que era necesario 
intuír para deixarse caer adrede por un elevado cadoiro, esculpindo formas caprichosas 
na rocha ao seu paso e aterrando bruscamente nunha pequena charca cun estoupido 
resoante de burbullas turbulentas. Á beira da poza medraban uns sanxoáns en ringleira 
que acababan de rosear. Celtia estraloume unha flor na orella para que saíse do meu 
ensimesmamento. 

—É fermoso. 
—Pois haberá que bañarse, non? 
Cando mirei para ela xa quitara toda a roupa. Estaba totalmente espida. Foi tan 

imprevisto que non me deu tempo a fixarme antes de que se somerxese, mais nese intre 
fugaz puiden albiscar o perfil canónico da súa figura e o contorno redondeado dos seus 
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peitos. Fiquei alí de pé, cativado pola beleza dos seus cabelos soltos que se esvaecían 
baixo a auga e volvían emerxer vertixinosamente. 

Espinme eu tamén, cheo de vergonza, e mergulleime. Nadamos até o callón e 
gozamos dos aloumiños da fervenza nas nosas costas. Mireina aos ollos. Tiña moitas 
ganas de bicala. Devecía por facelo. Era o momento ideal. Entón comezou a chover a 
retortoiro. Acostumo botarlle a culpa ao tempo atmosférico, pero a verdade é que non 
fun capaz. Non tiven o atrevemento. Aínda me arrepinto. 

Ela saíu da auga, secouse un pouco coa súa propia roupa e vestiuse. Eu tiven que 
finxir que perdera o meu reloxo na poza para agardar a que se me baixase a erección 
que levaba ben tempo tentando reprimir. 

Chegamos á casa enchoupados. Silvio convidounos a durmir alí esa noite e 
esperar a que amainase. Durante a cea, os xemelgos relataron minuto a minuto o seu 
partido contra Peter, e mesmo lle amosaron a seu pai algunha das xogadas infalibles que 
lles ensinara. Despois Peter marchou para a cama porque quedara mallado dunha tarde 
con semellantes abelurios. Eu subín ao cuarto de Celtia a polo que me prometera. 

—Dixeches que me ías tocar algo. 
—Fareino a cambio dunha cousa. 
—Que queres? 
—Silvio díxome que tendes pensado ir á carballeira do Silvar. Que hai alí? 
Era moi lista. Non se lle escapaba unha. 
—Un obxecto que enterrei hai moito tempo. 
—De que se trata? 
Confesarlle o obxectivo da miña viaxe en troco de escoitala tocar parecíame un 

trato xusto. 
—Unha cápsula do tempo. 
—Vaia! Que interesante... E que deixaches nesa cápsula do tempo? 
—Se che son sincero... non me acordo. Por iso quero recuperala. 
Era verdade. Por máis que intentara fozar na miña memoria, non conseguía 

lembrar que metera nesa cápsula cando era un neno. Dende logo, tiña que ser algo moi 
significativo, así que esperaba achar moitas respostas cando atopase a cápsula. 

—Agora tócache a ti. Colle a guitarra. 
—Vouche tocar a miña canción  favorita. 
Sentouse na cama, inspirou e comezou a tocar os acordes de American Pie. 

Cando empezou a entoar a letra de Don McLean un calafrío de emoción percorreu o 
meu corpo dende a cabeza até os pés, encrespándome o cabelo e póndome a pel de 
galiña. A súa poderosa voz era capaz de acariñar os sentimentos. De socate, cando 
chegou ao refrán, soltou o instrumento e colleume polas mans, obrigándome a bailar 
con ela a famosa estrofa. Daba tantas voltas e viraxes que acabei mareado. Apoiábase 
nos meus ombreiros e levaba ela o paso. Eu facía o que podía, pero era imposible imitar 
todos os seus movementos a tanta velocidade. Torcía, brincaba, abaixábase e aínda así 
non desafinaba unha nota 

—Como o fas? 
Botou a rir ás gargalladas. Estomballeime na súa cama, moído, e deitouse enriba 

de min. Tiña os seus beizos a uns centímetros. 
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—Es moi guapo, sabes? Tes unha mirada distraída pero reflexiva ao mesmo 
tempo, un sorriso tímido cara a comisura dereita, un peiteado descoidado que che queda 
de marabilla... 

Deixei que o impulso me guiase e con valor dinlle un bico moi breve e sutil nos 
beizos. A súa reacción foi inesperada; comezou a beixarme delicadamente cada un dos 
lunares escuros que teño dispostos en liña no brazo esquerdo, dende o pescozo até o 
dedo medianiño. Cando rematou retornou aos meus labios e dixo: 

—Podes durmir comigo, por favor? Silvio non se vai decatar. 
 
 
 
 

Raiaba cando saín da habitación de Celtia e corrín a deitarme no sofá onde Peter 
roncexaba estrepitosamente. Os xemelgos foron os primeiros en levantarse e foron 
espertar a Peter para que lles aprendese máis tácticas. Despois ergueuse Silvio e 
preparou un suculento almorzo. Tiña que ir a unha aldea ao norte, e ofreceuse  a 
levarnos, xa que a carballeira do Silvar quedaba de camiño. 

O momento da despedida foi melancólico. Experimentara tantas emocións nas 
últimas horas que non fora capaz de asimilalas todas e non quería dicirlle adeus a Celtia 
tan pronto. 

—Espero que atopes o teu soño —díxome. 
—E eu espero que atopes a túa causa. 
Xurxo e Xulio abalanzáronse sobre Peter e tíveno que axudar a despegarse deles. 

Montamos na extravagante camioneta e marchamos. Pensei que faríamos logo de achar 
a cápsula. Dependía do que estivese nela gardado. De todos os xeitos, se a nosa viaxe 
remataba aí, tería sido unha experiencia inesquecible. 

Silvio deixounos nas canteiras do Silvar, que están a uns poucos quilómetros da 
carballeira, desexounos sorte e aínda tardou en perderse no horizonte con esa carraca 
que tiña por vehículo. 

—Agora xa podes contarme o que pasou onte, cabaleiro da triste figura. Ou se 
cadra xa non tan triste... —abordoume Peter. 

—Non pasou nada. 
—Non fodiches con ela? 
—Non, Peter! Se a coñecín onte! 
—Mágoa! Estaba boísima a tal Celtia. 
—Fixeches dous amigos. 
—Eses cativos son uns besbellos, pero son adorables. Descubrín que quero ter 

fillos, Xocas. Quero ter moitos deses correndo pola casa, en serio. 
Escachei coa risa. Peter pai? Difícil de imaxinar. De repente veume á cabeza a 

imaxe terrorífica dun exército de mini Peters marchando en ringleira. Sería unha 
apocalipse devastadora. 

Á fin estabamos alí, na carballeira do Silvar. Coma non era outono, estaba 
bastante diferente a como a lembraba. As árbores asían as súas follas e a herba lucía 
unha cor verde viva. Con todo, era igual de fermosa. Peter sacoulle unha foto co móbil. 
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—Xa ma pasarás. 
—Tranquilo, está en twitter. 
Pensei que escoitara mal. 
—Como? 
—Que a colguei no twitter. 
Non podía ser. Eu xa temía o peor. 
—Non colgarías no twitter toda a nosa aventura, verdade? 
—Non, home —suspirei— Como ía publicar o teu con Celtia? 
Arrebateille o smartphone das mans. Non daba creto. Eu teño moita paciencia, 

pero había uns límites que Peter se obstinaba en exceder. A nosa viaxe estaba sendo 
aireada en lances de cento corenta caracteres. Non podía crer que Peter chiara todas as 
nosas peripecias dende o principio. 

—Pero ti... ti... ti es un panoco! 
—Que foi, Xocas? 
—Como que que foi? Suponse que non llo contariamos a ninguén. Por iso 

ninguén nos veu buscar. Os nosos pais saben de sobra onde estamos e están agardando 
serenamente no sofá a que volvamos coas orellas abaixadas para botarnos unha 
reprimenda e escarallarse de nós. E cóntasmo agora! 

—Pois xa me dirás ti que viñemos facer aquí, porque aínda non mo contaches. 
—Viñemos a pola cápsula do tempo que soterrei aquí. 
—Unha cápsula do tempo? 
—Si. Unha caixa na que agochei algo para recuperalo no futuro. 
—E que agochaches? 
—Non me acordo. Por iso quero abrila, para ver que é. 
—Estasme dicindo que fixemos toda esta viaxe para que ti abras unha caixa que 

deixaches hai anos aquí? 
—Si. Que pasa? 
—Onde buscamos, xenio? 
O meu plan tiña un pequeno erro. Supoño que deixaría unha marca no lugar 

onde enterrara a cápsula; unhas pedras, unha cruz ou algo así, pero pasara tanto tempo 
que xa tería desaparecido. Peter tiña razón. Buscar ao chou era en balde. 

—Non sei... 
—Fantástico, Xocas! Fenomenal! E agora que? Dime que facemos agora, Xocas. 

Dime por que carallo me traes a unha puta viaxe sen rumbo. 
Peter estaba moi cabreado, e iso era preocupante, porque só se enfadaba cando 

unha cousa o amolaba de verdade. 
—Eu non te obriguei a vir. Ti o decidiches. 
—Suplicáchesmo, non digas que non, pero si, decidino eu. Sabes por que? 

Porque cando subín as escaleiras topeime cunha puta na cama do meu pai e deume tanto 
noxo que só quería liscar de alí canto antes. 

Peter non sabía que o seu pai lle puña os cornos á súa nai. Ouvira os rumores 
que circulaban por Vilartoxo, claro que si, pero non lles prestara atención. 

—Sinto que o teu pai sexa un putañeiro, Peter, pero non te tes que pór así 
comigo. 
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inútil? 

—Como queres que me poña, Xocas, se me acabo de decatar de que todo isto foi 
 
—Non  foi  inútil.  Foi  unha  viaxe  espiritual  na  que  vivimos  experiencias 

inesquecibles que nos van axudar... 
—Non me fodas, Xocas! De que falas? Que viaxe espiritual? Sempre igual, cos 

teus asuntos espirituais, os teus dilemas sobre quen es, as túas teimas por alcanzar as 
nosas metas e todas esas caralladas de peli de Hollywood. Es un iluso, Xaquín Alonso. 

Aquilo tocoume fondo. Xa sabía que Peter e eu non coincidiamos nun montón 
de cousas, pero estábame demostrando que non respectaba a miña forma de ser. Xa 
estaba de malas, así que lle contestei sen pensar. 

—E sabes que es ti? Un covarde. Un covarde porque non tes os collóns de 
dicirlle unha soa palabra á moza da que estás namorado. Cres que así vas chegar a algo? 
A xente que fai a Historia, Peter, toda esa xente que aparece nos libros que deberías 
follear algunha vez, son xente que loitou por acadar as súas metas e todas esas 
caralladas de peli de Hollywood, sabías? 

—Xa que a ti che gustan tanto as frases orixinais e todo iso, vouche citar unha: 
“Na loita entre un e o mundo, hai que estar de parte do mundo”. 

—Protesto! Hai que estar de parte dun. E se as mulleres sufraxistas, os negros 
escravizados ou os homosexuais reprimidos se tivesen posto de parte do mundo? O ser 
humano non progresa conformándose co mundo tal e como é e quedando na casa a ver 
porno, Peter. O ser humano progresa intentando cambiar as cousas para mellorar a 
sociedade e un mesmo. 

—Como queiras, Xocas. Sabes que? Xa me fartei. Marcho. 
E deu volta. Eu púxenme a ler as mensaxes que pregoara na rede. Cada unha que 

lía era máis alucinante ca a anterior. Se todo o que Peter predicara fose certo xa 
estabamos tardando en recibir unha condecoración das Forzas Armadas, ou polo menos 
unha insignia dos Boy Scouts. 

Parei antes de perder os nervios. Necesitaba atopar a cápsula con urxencia. 
Probei varios métodos: rexistrei toda a carballeira cos ollos, busquei algún cheiro 
característico, escaravellei nos arredores das árbores... Pero nada. 

Estaba a piques de me render cando din coa solución no móbil de Peter. Entre 
decenas de aplicacións inútiles, coma unha que revelaba a talle de suxeitador que levaba 
unha muller baseándose só nunha foto da súa cara ou outra que servía para medir 
milimetricamente o tamaño do pene, había unha app que realizaba o labor dun detector 
de metais. 

Rastrexei o monte guiándome polo que a aplicación me sinalaba, e acabei por 
chegar a un carballo baixo o cal xa fozara con resultado nulo. O sensor pitaba 
reiteradamente. Mirei para o ceo desesperado. Foi entón cando reparei nunha rústica 
caixiña de latón que repousaba nunha póla grosa. Non a enterrara! 

Tiven que rubir á árbore coma un mono pero foi doado. O adestramento dos 
últimos días servira para algo. Por fin! Agarreina coas mans, abrina freneticamente e 
descubrín no seu interior o que levaba tanto tempo procurando. 
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Un súbito feixe de lembranzas inundou de golpe a miña memoria. Lembrei o 
colexio da vila, onde vivira tan bos momentos na miña infancia. Lembrei a mascota do 
bedel, un ganso doméstico que nunca saía do seu escondedoiro. Lembrei a necesidade 
imperiosa de conseguir un instrumento de escritura porque perdera os meus lapis. 
Lembrei un neno gordecho aconchegándose. Lembrei un plan infalible. Lembrei como 
distraera ao ganso para que aquel neno se abalanzase sobre el e lle arrincase unha 
pluma. A pluma coa que escribiría os poemas de amor para a nena que me gustaba, as 
listas da compra que a miña nai me encargaba, os exercicios de ortografía que a miña 
profesora me mandaba, as primeiras anotacións nun caderno que acababa de mercar e os 
contos fantásticos con desenlace insospeitado que se extraviarían inelutablemente. A 
pluma que agora sostiña nas miñas mans, sentindo o tacto suave das súas barbas e a 
dureza do seu cálamo. A pluma que me daba as respostas que andaba buscando. A 
pluma que me rescataba dunha confusa deriva adolescente. A pluma que deixara alí 
tanto tempo atrás para recordarme o que sempre quixera ser. A pluma que me revelaba 
cal era o soño polo que tiña que loitar, cal fora dende sempre. A pluma coa que neste 
instante estou escribindo estas mesmas verbas. 

Tiña que atopar a Peter e amosarlla. Esa pluma era a causa da nosa amizade, a 
demostración definitiva de que formabamos un equipo perfecto, a razón pola que non 
podiamos separarnos. Corrín o máis rápido que puiden e cheguei ás canteiras. Nin rastro 
do meu amigo. Estaba desesperado. Iniciaramos esa viaxe xuntos e tiñámola que 
rematar xuntos. 

Entón escoitei unha voz embarullada que cantaruxaba algo inintelixible. 
Recoñecín algunhas palabras da letra de Ed Sheeran. Peter escalara unha montaña 
inmensa de grava e cantaba descamisado dende o cumio, deambulando en zigzag. Na 
man aferraba a botella de ron da primeira noite, baleira. Gabeei á carreira ata a cima do 
montón de grixo. Houben esnafrarme. 

—Aquí está! Xaquín Alonso, o idealista! Xa atopaches o tesouro? —berrou 
bébedo. 

—Peter! Mira o que había na cápsula! —dixen entusiasmado, ensinándolle a 
pluma.  

—Unha pluma! Unha puta pluma! Es a hostia, Xocas! 
—Peter! É unha pluma do ganso do bedel! A pluma que ti lle arrincaches! Non 

te lembras agora? Foi así coma nos coñecemos! 
Xirou a cachola como fan os cans cando algo lles chama a atención e apalpou a 

pluma un intre. Ficou coa boca aberta e a súa cara de citote. Logo dun par de minutos de 
frenética actividade neuronal deuna recoñecido. 

—Hostia! É a pluma, meu! A pluma do ganso! 
—A nosa pluma, Peter! 
Deume unha aperta tan forte que pensei que me esmagaba o esqueleto e botou a 

chorar.  
De súpeto o móbil de Peter, que estaba gardado no meu peto, emitiu un breve 

son repetidas veces. Saqueino e devolvinllo. Mirou as notificacións e sorriu exaltado. 
—Xocas! Non sabes o que acaba de pasar! 
—Que foi? 
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Empezou a dar chimpos de alegría e guindou coa botella de ron. 
—Leila! Leila acaba de retwittear todos os meus chíos da viaxe! 
—En serio? 
Se a Leila lle gustaban as ficticias narracións de Peter tiña posibilidades. 
—Si! Lémbrase de min! Isto significa que lle importo, Xocas! Xa sei o que vou 

facer. Vou liscar da casa. Que lles dean aos meus pais! 
—Así se fai! 
—E vou volver a Vilartoxo no verán para declararme a Leila. E marcharemos os 

dous moi lonxe, onde ninguén nos toque as pelotas. E casaremos e teremos unha chea 
de fillos. 

—Ben falado! Podes quedar con Silvio un tempo, seguro que lle parece ben. 
—E que vas facer ti? 
—Eu si que volvo a Vilartoxo. Aínda me queda moito por aprender alí. Quero 

escribir sobre a nosa aldea, sobre todas as aldeas, sobre nós. 
Eu tiña un soño que cumprir e unha causa que ennobrecer. Plasmar en papel 

unha realidade tan chea de tons e matices coma o noso rural non había ser tarefa fácil. 
—Claro que si. A ti iso dáseche moi ben. Tes que relatar todas as nosas fazañas 

para que eu llas poida ler aos meus fillos. Tes que contar como nos internamos nos 
confíns das fragas, como vencemos a toda clase de criaturas, como loitamos pola nosa 
supervivencia e como finalmente acadamos con orgullo a nosa meta. Somos uns heroes, 
cabaleiro da triste figura. 

—Cabaleiro dos leóns, quererás dicir! 
—Non sei que faría sen ti, meu. 
—Non terías a quen facerlle as túas consultas sexuais. E tranquilo, non es un 

adicto ao sexo, eu tamén me masturbo moitas veces. 
A decencia impídeme transcribir o resto daquela conversa. 

 
E deste xeito rematou a nosa viaxe. Tres días e dúas noites cheos de retrincos 

para enmarcar. Unha viaxe que me fixo volver conectar con min mesmo. Unha viaxe na 
que coñecera unha rapaza marabillosa, Celtia. Non me namorara dela nun día, dende 
logo, pero perdera o medo a non namorarme nunca. No fondo a aventura era a xente coa 
que se compartía: Celtia, Silvio, os xemelgos... e sobre todo, sobre todo, o meu mellor 
amigo Peter, que aprendera a tomar as súas propias decisións e contaxiárame a súa 
recentemente estreada vitalidade. Porque aos dezaseis anos non se pode ser un 
conformista. 
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