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O MES MAIS CRUEL

Cando Maio morreu mama4 tifia corenta anos e apenas catro pasos camifiados desde a
casa ata a estrada. Choraba coma se fose abril; ou iso pensei eu, ignorante desde a
bicicleta, cando a vin pasar. fa cara ao torreiro da festa, a tocar no baile que organizaban
os xoves os da casa da cultura. Dixenlle adeus mama e ela levantou a man sen mirar
para min. Ese dia, polo que comentaron despois os vecifios, tocou todo valses en ton
maior a un volume altisimo que non lle gustaron a ninguén.

Mamad era caixeira de supermercado na verdade e acordeonista na mentira. Tifia un
instrumento branco que pofiia a palabra Luns con letras douradas. Disque fora mercalo
un dia a Vigo 4 tenda dun sefior louro e que volvera co acordedn branco 4s costas e
flores azuis no ventre. Aquelas flores convertéronse no noso Maio co cabelo crecho e
amarelo, todo el envolto en sabas de lifio. Maifio dos ollos escandinavos, Maifio da
moita verba, Maiflo da luz prendida xogando a que ten dlas casas e que pode ir dunha a
outra sen tocar o chan. E mama berrandolle por emporcar os coxins cos zapatos, claro.

En canto a min, non lembro como nacin. Creo que ninguén no mundo o lembra, pero eu
ainda menos. Teflo moi mala memoria para as datas histéricas, os nomes da xente ¢ as
cousas do principio. Neste caso s6 sei, polo que me contou mamd, que comecei a existir
nun mes de marzo, dese anaco do mes que ainda ¢ inverno. Son unha nena de inverno.
Cheguei a tempo para apalpar o aire frio das grias do estaleiro antes de que medrase o
sol no ceo. Para min as estacions sempre foron un espectaculo, en serio, coma eses
importantes: os touros ou o futbol ou algo asi grande. E estd ben porque non hai que
pagar polas castafias que caen naquela &rbore plantada nun cadrado pequenifio de terra
que sobreviviu ao asfalto. Tampouco para coller as margaridas mexadas polos cans que
nos deixa a primavera. Eu fago unhas coroas de flores preciosisimas que aguantan
pouco tempo vivas. Pero o bonito ¢ o que ten, que non dura para sempre.

Cando entrei no edificio vin a Maio morto. Era a segunda que o via despois de mama.
Estaba no fondo das escaleiras do primeiro andar, cos ollos abertos e o golpe aquel na
cabeza. Eu collino polos brazos e chamei a unha vecifia que vifia desde arriba xa
berrando e preguntando que pasara e onde demo estaba a nosa nai.

Os vecifios agardaban, coma bos vecifios de cidade, que pasase algo, que a morte fose
unha fenda irreparable e que cambiase as nosas vidas para sempre ou que chordsemos
cando ninguén nos via. Pero non foi asi. Maio caeu polas escaleiras porque a limpadora
vifiera tarde ese dia e cadrara que estaban molladas ao baixar el. E cando chegou ao
fondo do primeiro piso el e os seus sete anos de vida estaban mortos. E foi pena e
tristura e moitos adxectivos parecidos pero nada madis. E parece que contar isto non
merece unha historia, porque moitos nenos morren en todas partes. Moitos fillos de
acordeonistas caixeiras morren en todas partes.



Ainda asi, creo que tamén tefio dereito a encher os papeis brancos. Para min o meu
irmén era Unico, supofio que coma case todos os irmans da xente. Cando chega o mes de
maio, na mesa lembramos o dia que se puxo a cantar o himno ese por todo o corredor
cun caldeiro vermello na cabeza pronunciando moi esaxeradas as palabras que tifian erre
dobre. Aquel dia mamé fora un anaquifio feliz, ¢ cada vez que contabamos esta historia
e moitas outras volvia ser un anaquifio feliz € un anaquifio triste. Pero este wiltimo xa era
de case sempre. E eu por ese anaquifio feliz escribo as paxinas que fagan falta e invento
que Maio caeu baixando polas escaleiras. Asi mama non pensa que foi culpa sta e
deixa de falar do imposible que € ir dunha casa a outra sen tocar o chan e deixa de
chorar como se fose abril todos os dias do ano.

Eu e mais mama

Como puideches nacer
en mil novecentos sesenta ¢ catro?

Se es unha mosca

morres antes de haber castafias

e non podes atoparlle

nada agradable ao outono.

Abres a mesa pregada e convertes
en mantel vermello o sécujo XX
para os meus ollos.

Despois falasme da risa
que naquel tempo era igual que a miseria
pero de cores mais vivas,

Ea

Canto dura a alma gris daqueles barcos?

Os solpores son mais caros canto mais ao norte.
Eu achégome as sardifias e pregintolles

a canto estan na lonxa e se o aire

se parece & auga ¢ despois respiramos xuntas.
Elas tampouco saben como naceron.
Decatadesvos?




Mama e mailo sefior louro

Se boto a vista atras ainda me cheira

a distancia percorrida a través das estacions.

A por que te chamet Iuns desde aquela tarde

ou por que hai un neno con nome de mes

nadando polos canos das fontes madis insospeitadas.

O futuro esta correndo,
malgastando auga.

Nunca habera manta abonda
para taparnos do frio que teremos
e ainda asi este (nico dia

seguira aberto e posible

como as tapas dos pianos.

O tempo soard para sempre
a tres pasos ¢ valse,

{res pasos e valse,

ires pasos

e valse.

Mama e mais Maio

Eu admirote a ti e aos poucos anos
que portaches coma o coiro da maleta.

Cantos meses ten o sofio que pisamos?

No meu ventre medrou o século XXI1

por iso es unha illa e mergtllome para entenderte.
Contigo si que non tefio a oufra parte do meu aqui
pero tefio o arrecendo desta hora

e 0s pés descalzos que combinan
con todas as saias.
Por iso non son triste.




Mama ¢ mais eu

Queremos ser o abril benevolente.
Queremos frinta dias sen naufraxio.

Hai unha pinga de auxiiio
no ritmo da fia cancidn.

Existe o acordeon a duras penas.
Baleas de madeira, contrabaixos.
Buscaramos a casa de acuarela e sonata
e o tempo espreméndonos as gorxas.

Pere hai unha soa voz dentro de cada desastre
& as paisanas non sabemos como ler a partitura.

Agardo en todos os lugares
daqueles teus corenta anos.
Especialmente os que tefien
zorras baixando pola neve e lilas.

Eu quixen pousar quietude
sobre as vértebras da tarde.
Por iso me chamo xufio entre os teus brazos.




