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Perdin o tren e a noite ri. Ri sen vergofia mentres apaga 0 mundo para non deixar durmir

ninguen.

Estou cansa e penso nas distancias que unen e separan todo, a xente e a non xente. O
meu caron hai un vello que me mira coma se me quixese falar. Separano-la distancia do
descofiecemento, mais sei que s6 me quere dicir que el tamén esta sé nesta noite traxica.
Un minuto. Conversamos, cofiecemos aquela tristura nosa que s6 asoma na escuridade e
porén non significou nada, imaxino que pola ausencia de ruido, porque non abrimo-la

boca. Hoxe dixéronme que a telepatia non existe.

Que pode facer unha cando esta perdida no tempo, desobedecendo os horarios do dia,
ignorando o sono e con ganas de vivir? Ogalla sabelo, mais sé sinto 0 medo de non dar
chegado nunca mais a calquera dos lugares 6s que pertenzo. Mafia € domingo e como
(comia) na casa. Cando era nena, diciame mifia nai que a xente que se perde torna en
cidade, a reencarnacion dos tempos modernos: “Colleme da man, anda!”, entre 0s
corredores do super, e eu a correr co medo de me transformar en xouba se quedaba
pampa mirando os peixes mortos da seccion de conxelados. Xa non son nova, pero

ainda tefio medo de perde-la nai.

Agora pénsoo triste, todo é cidade, e a cidade é o ciclo de ir dun lado a outro. En
verdade, de acordo co dicionario, “asentamento humano cunha elevada densidade de
poboacion”, que vén se-lo mesmo, pois canta mais xente mais movemento. Tamén mais
corazons perdidos. As veces, un ten sorte e convértese nunha baldosa: tranquila, inmobil
e dorida polos golpes dos que circulan furiosos dun lado a outro. Pero estar quieta tamén
é canso. Non sei como aguantou Buda nin cal € a solucién ¢ problema. Por sorte sei que

tefio fame.

\Vou 6 café mais preto de min, camifiando cara a arriba, coma sempre nesta cidade
complicada. Nada estd aberto xa, ou, se 0 esta, estd baleiro. Non quero se-la Gltima
sombra dunha noite triste en ningures. S0 camifio cara a adiante, mesturando olladas cos

vidros que agochan a calor de quen necesita tornar a casa.
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Os milagres do novo mundo, da luz eléctrica e dos frigorificos azuis salvan as mifias
tripas coléricas. A marabilla da oferta infinita enche estes ollos demasiado cansos para
decidir. Azar. Nacin un trece de febreiro entre treboadas nocturnas e berros da nai. No
segundo frigorifico, nimero trece, atopo unha palmeira escura derretida pola calor
interna da lembranza do tropico, perdida agora no frio dun pais alleo. Cae no abismo
onde estou eu e, despois, no meu propio abismo. Se considerdmo-la fame como

problema fundamental, poderia incluso dicir que hoxe o dia vai ben.

As rdas baleiras son un museo, cheas de vidreiras e escaparates de pedra, custodios da
intimidade humana. Que fai a xente cando non dorme? O meu afillado chora, pero el é
un neno e ainda non é xente, s6 é. Ogalla durmir na casa, apoia-la cabeza na almofada
de toda a vida, que xa esta acostumada a min; sentir no ar a chegada do sol polo recendo
a vida e non poder chorar porque estou demasiado acompafada. Romantiza-la soidade

deberia ser un problema de salde.

Que colldns estou facendo, no medio da nada e cun tren fuxido. Quedan horas para me
poder mover, asi que sento e quedo quieta. Sinto rabia e Cristo acompafidndoa. Cando
estou enfadada son catolica. Deus case perdooou xa 0 meu ateismo palpitante, dixomo o
outro dia, mentres lle berraba pola merda de fado que me envia. “Cando morras iras 6
Paraiso, prométocho, porque en verdade cres en min”. A mifia reaccion pasou por duas
fases: primeiro, de que me sirve ir ¢ Paraiso, digo, se eu non quero morrer, s6 quero
vivir e, segundo, non é certo que crea nel, pero necesito alguén a quen lle berrar cando
me enfado e, dende hai un tempo, Deus é o0 Unico que me escoita. De todalas formas, a
avoa estaria un pouco orgullosa se soubese isto. Ela, que sempre me protexeu coa cruz
enriba da cabeceira da cama. Antes, eu non necesitaba deus ningun, e hoxe agardo o
momento en que me diga que son boa, que estou ben feitifia e que os problemas de ira
son s6 cuestion das circunstancias, unha proba. Borro este ultimo pensamento. Non
necesito nada. Enfadome, agora si, un pouco por todo. Mal paragrafo para cando se

publiquen as mifias memorias.

No pequeno parque onde estou sempre hai gatos. Se miro ben vexo polo menos tres,
pero s0 cando me miran tamén e 0s seus ollos escintilan, a reafirmaren a sla

denominacion como estrelas da terra. Hoxe, a humidade cheira a loito e levantome para
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busca-la orixe. A tres metros de min, preto da fonte, unha pomba descansa nos brazos da
morte. Ten unha ollada triste, asustada, coma quen non asume a tempo que chega a sua
hora. E moi probabel que a pomba sexa un borracho que se perdeu buscando a stia casa,
que chegou aqui a descansar, 6 comezo SO0 un par de noites, pensaba, ata que esqueceu
que facia ali e que buscaba. Enton converteuse en pomba como dicia mifia nai. O
problema é que, cando un é maior, € moi complicado aprender a manexar un corpo
novo, da igual que sexa de ave ou de verme. Eu creo que seria capaz, mais prefiro non
me arriscar. Os gatos obsérvanme analiza-la sta vitima, marcada para sempre por unha
ferida aberta no ventre da cal saen demasiadas visceras para un animal tan pequeno.

Falta o figado.

A morte é unha cousa ben complicada. Hai anos, escoitei non sei onde que, pouco antes
de morrer, un par de dias, sentes mais enerxia do normal e estads mais alegre. Foderiame
o feito de me atopar asi, pensar que por fin vou ser feliz e, 6 final, morrer. Outra broma
da vida. E tampouco non creo que puidese morrer tranquila, por moito que digan das
hormonas e esas cousas. Ninguén quere morrer por moito que saiba que é o que toca, asi
que eu xaceria no fondo da terra con cara de pomba, pofiendo tristes 0s vermes que

quixesen comerme o corpo. Non quero morrer pero hoxe o ar cheira a loito. Tefio medo.

O peor do mundo seria morrer sen volver a casa. Sen volver nunca mais, digo, e
aparecer na terrifia de sUpeto, nunha caixa de pifieiro, que non hai difieiro para mais.

Morrer aqui coma estranxeira, coma sombra, coma nada.

Sen patria nin saida, deixo pasa-las horas coa esperanza gravada na fronte como ultima

fronteira. Mafia, mafa sera distinto. Hoxe durmo no parque, s6 un par de dias.



