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TARDE 

Perdín o tren e a noite ri. Ri sen vergoña mentres apaga o mundo para non deixar durmir 

ninguén. 

Estou cansa e penso nas distancias que unen e separan todo, a xente e a non xente. Ó 

meu carón hai un vello que me mira coma se me quixese falar. Sepárano-la distancia do 

descoñecemento, mais sei que só me quere dicir que el tamén está só nesta noite tráxica. 

Un minuto. Conversamos, coñecemos aquela tristura nosa que só asoma na escuridade e 

porén non significou nada, imaxino que pola ausencia de ruído, porque non abrímo-la 

boca. Hoxe dixéronme que a telepatía non existe. 

Que pode facer unha cando está perdida no tempo, desobedecendo os horarios do día, 

ignorando o sono e con ganas de vivir? Ogallá sabelo, mais só sinto o medo de non dar 

chegado nunca máis a calquera dos lugares ós que pertenzo. Mañá é domingo e como 

(comía) na casa. Cando era nena, dicíame miña nai que a xente que se perde torna en 

cidade, a reencarnación dos tempos modernos: “Cólleme da man, anda!”, entre os 

corredores do súper, e eu a correr co medo de me transformar en xouba se quedaba 

pampa mirando os peixes mortos da sección de conxelados. Xa non son nova, pero 

aínda teño medo de perde-la nai. 

Agora pénsoo triste, todo é cidade, e a cidade é o ciclo de ir dun lado a outro. En 

verdade, de acordo co dicionario, “asentamento humano cunha elevada densidade de 

poboación”, que vén se-lo mesmo, pois canta máis xente máis movemento. Tamén máis 

corazóns perdidos. Ás veces, un ten sorte e convértese nunha baldosa: tranquila, inmóbil 

e dorida polos golpes dos que circulan furiosos dun lado a outro. Pero estar quieta tamén 

é canso. Non sei como aguantou Buda nin cal é a solución ó problema. Por sorte sei que 

teño fame. 

Vou ó café máis preto de min, camiñando cara a arriba, coma sempre nesta cidade 

complicada. Nada está aberto xa, ou, se o está, está baleiro. Non quero se-la última 

sombra dunha noite triste en ningures. Só camiño cara a adiante, mesturando olladas cos 

vidros que agochan a calor de quen necesita tornar á casa. 



2 

 
 
 
Tarde Sara Porto Puente 
 

 

Os milagres do novo mundo, da luz eléctrica e dos frigoríficos azuis salvan as miñas 

tripas coléricas. A marabilla da oferta infinita enche estes ollos demasiado cansos para 

decidir. Azar. Nacín un trece de febreiro entre treboadas nocturnas e berros da nai. No 

segundo frigorífico, número trece, atopo unha palmeira escura derretida pola calor 

interna da lembranza do trópico, perdida agora no frío dun país alleo. Cae no abismo 

onde estou eu e, despois, no meu propio abismo. Se considerámo-la fame como 

problema fundamental, podería incluso dicir que hoxe o día vai ben. 

As rúas baleiras son un museo, cheas de vidreiras e escaparates de pedra, custodios da 

intimidade humana. Que fai a xente cando non dorme? O meu afillado chora, pero el é 

un neno e aínda non é xente, só é. Ogallá durmir na casa, apoia-la cabeza na almofada 

de toda a vida, que xa está acostumada a min; sentir no ar a chegada do sol polo recendo 

a vida e non poder chorar porque estou demasiado acompañada. Romantiza-la soidade 

debería ser un problema de saúde. 

Que collóns estou facendo, no medio da nada e cun tren fuxido. Quedan horas para me 

poder mover, así que sento e quedo quieta. Sinto rabia e Cristo acompañándoa. Cando 

estou enfadada son católica. Deus case perdooou xa o meu ateísmo palpitante, díxomo o 

outro día, mentres lle berraba pola merda de fado que me envía. “Cando morras irás ó 

Paraíso, prométocho, porque en verdade cres en min”. A miña reacción pasou por dúas 

fases: primeiro, de que me sirve ir ó Paraíso, digo, se eu non quero morrer, só quero 

vivir e, segundo, non é certo que crea nel, pero necesito alguén a quen lle berrar cando 

me enfado e, dende hai un tempo, Deus é o único que me escoita. De tódalas formas, a 

avoa estaría un pouco orgullosa se soubese isto. Ela, que sempre me protexeu coa cruz 

enriba da cabeceira da cama. Antes, eu non necesitaba deus ningún, e hoxe agardo o 

momento en que me diga que son boa, que estou ben feitiña e que os problemas de ira 

son só cuestión das circunstancias, unha proba. Borro este último pensamento. Non 

necesito nada. Enfádome, agora si, un pouco por todo. Mal parágrafo para cando se 

publiquen as miñas memorias. 

No pequeno parque onde estou sempre hai gatos. Se miro ben vexo polo menos tres, 

pero só cando me miran tamén e os seus ollos escintilan, a reafirmaren a súa 

denominación como estrelas da terra. Hoxe, a humidade cheira a loito e levántome para 
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busca-la orixe. A tres metros de min, preto da fonte, unha pomba descansa nos brazos da 

morte. Ten unha ollada triste, asustada, coma quen non asume a tempo que chega a súa 

hora. É moi probábel que a pomba sexa un borracho que se perdeu buscando a súa casa, 

que chegou aquí a descansar, ó comezo só un par de noites, pensaba, ata que esqueceu 

que facía alí e que buscaba. Entón converteuse en pomba como dicía miña nai. O 

problema é que, cando un é maior, é moi complicado aprender a manexar un corpo 

novo, dá igual que sexa de ave ou de verme. Eu creo que sería capaz, mais prefiro non 

me arriscar. Os gatos obsérvanme analiza-la súa vítima, marcada para sempre por unha 

ferida aberta no ventre da cal saen demasiadas vísceras para un animal tan pequeno. 

Falta o fígado. 

A morte é unha cousa ben complicada. Hai anos, escoitei non sei onde que, pouco antes 

de morrer, un par de días, sentes máis enerxía do normal e estás máis alegre. Foderíame 

o feito de me atopar así, pensar que por fin vou ser feliz e, ó final, morrer. Outra broma 

da vida. E tampouco non creo que puidese morrer tranquila, por moito que digan das 

hormonas e esas cousas. Ninguén quere morrer por moito que saiba que é o que toca, así 

que eu xacería no fondo da terra con cara de pomba, poñendo tristes os vermes que 

quixesen comerme o corpo. Non quero morrer pero hoxe o ar cheira a loito. Teño medo. 

O peor do mundo sería morrer sen volver á casa. Sen volver nunca máis, digo, e 

aparecer na terriña de súpeto, nunha caixa de piñeiro, que non hai diñeiro para máis. 

Morrer aquí coma estranxeira, coma sombra, coma nada. 

Sen patria nin saída, deixo pasa-las horas coa esperanza gravada na fronte como última 

fronteira. Mañá, mañá será distinto. Hoxe durmo no parque, só un par de días. 


