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Vicentifio vai facer doce anos agora para o outono. Malia ser un mozo ben vizoso
visto de primeiras, quen o escrute algo mais que pola comisura dos ollos darase
conta de que non leva zudre nos zocos por carecer deles, sendo estes substituidos
por uns pés tan cheos de terra que, de regalos, ben podian agromar carballifios.
Non son a fertilidade dos pés de Vicentifio e os dentados e temidos sachos que os
defenden os unicos atributos que vefien reflectir a fame do seu fogar: na sta casa
non se plantan patacas nin se escoitan 0s gatos pola xaneira. Anacos esparexidos
de pantaldén no remendo, unha zamarra herdada do seu avo cos petos furados e un
pelo no que cando da o sollio se ve no curuto alguin movemento vefien dar

testemuna dunha realidade incuestionable: casa ruin.

Porén, o rapas da Roza, como o chamaban aqueles que facian uso do alcume da
cas, non tivera o seu berce en casa cativa nin ruin. Era un lume mediano que xa
vifia de moitas xeracidns atrds e situado 0s pes do montouto. Ali acudian 0s
vecifios cada vez que tocaba rozar o monte, de ai que a cas rematase por ser
chamada dese xeito. A traxedia golpeara a familia cando el contaba s6 con catro
anos. O seu pai -un heroe- fora vilmente abatido polas hordas marsistas en Osebe
no veran de 1936 cando, xunto con outros martires afectos al glorioso movimiento
nacional, marchara para impedir que tomasen a estacion do ferrocarril. As bagoas
esvaraban polas fazulas encarnadas de ira e xenreira da sta nai cada vez que lle
contaba o traxico suceso, encadeando un salouco con outro ¢ se lembrar tamén da
sorte do seu sogro, 0 avo Xulio. O seu avé consumirase coma fachuzo nunha noite
de inverno. Morrera da pena ap6s cofiecer as novas da desgraza acontecida 6 seu

unico fillo.

Dende que tifia uso de razon, Vicentifio déralle arreo 6 maxin & hora de imaxinar o
seu pai. Fixera o devandito exercicio milleiros de veces, xa que non contaba con
ningun retrato do seu pai na casa. Tan s contaba cunha gorra de cando fixera o

servizo militar en Lérez e un bretemoso recordo asociado 6 alento con cheiro a
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tabaco mascado. O neno laidbase de que na casa houbese gardados nunha hucha
retratos e fotografias de todos os seus familiares, incluso de paisanos alleos & cas,
mais que sobre o seu pai non houbese ren. Amolabao que se prestase sempre el a

tirar fotografias, como lle tifia dito, coa voz quebrada e entre aloumifios, sta nai.

-Prométeme que vas ser guiadifio. Prométeme que sempre che hei atopar na casa

cando volte.
-Si, mai.

Imaxinaba Vicentifio o seu pai cos ollos de quen fita pra un tesouro repleto de
alfaias. Via a sta face na do fachendoso don Victoriano cada vez que pasaba a par
da botica que rexentaba na revolta do campo da feira, mais tamén era quen de lle
furtar a identidade 6 sefiorito do pazo dos Varela pra darlla a aquel ser co cal
desexaba fortemente, mais que ningunha outra cousa, fundirse nunha aperta
fraternal. Tentado estivera cando era neno de se botar 6 colo dun indiano de
achatado chapeu que retornaba coas alforxas cheas de azucre, mais agarrouse ¢ ver
que o retornado levantaba o tarabelo da portela dunha casa allea. O azucre era pra
outro neno, pero iso non o privou de ver tamén o seu pai no secretario do xulgado
de paz, no médico que cobraba dous ferrados de millo anuais ou mesmo no garda

xurado que miraba polas leiras e montes dos seus contratantes.

A sta mai tentara poérlle freo nesa febre infantil. As miradas de receo e 0s rostros
cando o neno inquiria os sefiores mellor traxados da contorna eran manifestos
ainda que Vicentifio, na sua inocencia, non se dese conta. Alguns mesmo
reaccionaban espanto, ollando 6 seu arredor por se alguén mais escoitara o fillo da

cas da Roza facer unha pregunta de tanto aquel.

O devir da adolescencia fixera a Vicentifio comezar a comprender o mal que o
pasara sua nai nas grandes fames apos a guerra. Corria o veran de 1937 cando, da
noite & mafia, homes que dician ser parceiros das casas de maior fartura da

contorna ignoraban os seus espaventos e reclamaban dereitos sobre os labradios da
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cas. Mesmo un dia mirou en fite dende a barrela do faiado como un home con
pistola 6 cinto e barba afeitada agas por un bigote rixo soltaba unha trompada que
deixaba a stia mai mol no chan da horta entre o repolo. Nada lle confesou nunca,
pero sabia que a sta nai non sempre ia 6 muifio cando dicia que ia @ maquia. Caeu
da burra cando se deu conta de que case non tifian gran que moer. Ainda asi, a
faltriqueira vifia entdn mais nutrida que de costume, pero as alforxas e o zurron
sen apice de pan. De feito, xa non era neno cando comprendeu o que vifian
significar as verbas da Pirrela, unha vecifia filla de solteira que vivia nun caseto

de par da fonte:

-Maria, Mariquifia, que tal lle vai o seu "estraperlo™? Gardas civis e carabineiros

parece gque levan a fame do demo.

Tabaco botado nun recuncho da horta, unha onza de xabron sacado do cos, un
cuarteron de azucre cosido na dobra do mandil co que facer o bolo de manteiga
polo santo... convertéranse todos estes xestos nunha realidade cotia da que el non
era participe, pero que lle axudou, cando menos, a encher algunha das roupas

feitas para as medras.

Foi visitar a santa por Santa Minia. Nunha das saidas a sla nai caera e coxeaba.
Nada fixo pensar a Vicentifio que unha carta da fiscalia de taxas traida polo
estafeta tivese algo que ver. Ela, cunha retranca chea de dozura, botaballe a culpa
0 6so do aranguelo, que precisaba graxa para lubricar ben. Por suposto, o rapaz
nada dixera de ir ata Pedrouzos. Malia non ter un can, levaba duas botellas de leite
que a criada do cura debia andar a buscar 6 tempo que maldicia 0 demo e mais sua
nai. Ainda tendo vendido tres botellas rebaixadas con auga por uns patacos,
tampouco é que vendesen exvotos de cera que semellasen o aranguelo. Adoitaba
dicirse que os labregos pobres eran persoas feitas de caldo e remendos, mais, con
doce anos, tifia visto moitas mais veces carolos de broa na auga do repolo que
abrirse o salgadoiro, polo que a imaxe que levaba feita na cabeza podia non ser a

mais acaida. Acaida ou non, conformouse con lle mercar a un moinante con posto
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na carballeira de par do santuario unha perna que se puidese parecer en algo & da
accidentada e anifiala nunha morea na que non faltaban pernas como a sua,
cacholas, maos enteiras, dedos soltos ou mesmo algun carallo que o parroco

pasara por alto e deixara sen agochar detras do baldaquino.

Corfiecia moitos cos que se cruzaba -malia ser saudado por poucos- mentres ia as
alancadas ata o camposanto de Brion, pero con ningun tifia xogado tanto 6s
pelouros coma con Martifio de Pedro. Era Martifio outro deses nenos que non
cofiecera mais xoguetes que os devanditos pelouros e os paus da estornela.
Botaron un anaco de parola no cal lle contou como os seus pais lle meteran a forza
carozos a un xato ata o estdbmago pra que inchara e, 6 chegar onde o ofertante,
parecese menos ruin. Tamén lle confesou que fora cachado polo notario cunha
presada de peros sanmartifios no mesmo intre do furto. Porén, o seu rostro

trocouse serio de supeto e dixo:

-Oe, Vicente. Dixéronme os da Gandara que o Azorado e a sua cuadrilla forzaron

a da Pesca no Xestal.

Os ollos acendéronselle de rabia. O Azorado era o xefe dunha banda dos poucos
marsistas que quedaban sen prender despois de se botaren 6 monte. Adicabanse a
roubar nos vagons do ferrocarril e a asaltar as casas reitorais nas que se sabia de
mantenza. Un ser vil. Un canalla. Baldreo. Un ninguén que obrigaba os pais a
deixaren cartos baixo as pontes se non querian ver as suas fillas correr a mesma
sorte que a da Pesca. Parroquias aldeas xa tifian acordado no adro da igrexa
montar garda polas noites gornecidos de fouces e balocos por se lles daba por

subir s hérreos ou entrar nos galifieiros.

7

Subiron 6 pazo de Trasouteiro. Ou 0 que quedaba del. Outrora fachenda de
condes, hoxe morea de pedra labrada chea de lafias e silvas. O brason, que alguén
tivera por ben erguelo de par do oco da porta, contifia a desgastada simboloxia
daquelas casas as que os devanceiros de boa parte da contorna debian levar o pan

cando asi ditaba o foro. Os antigos xardins de frondosas camelias, ¢ igual que o
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resto dos vastos labradios e montes, foran comprados por indianos retornados e
por casas de labregos fortes que botaban ali a pacer a sia habenza. Era neses agros
cerrados onde os dous rapaces quedaban con outros para, literalmente, andar as
pedradas coma se dunha verdadeira contenda se tratase. Os croios dos que fixeran
abasto a beira do regato eran verdadeira artillaria para rapaces que nuns anos
cofiecerian a crueldade do servizo de quintas: mais dun dos que arrebolaba nos
seixos ese dia tivera un irmao fuxido en Portugal por non ter carto para a cuota ou
un tio que morrera intoxicado polo rancho que ali servian. Fose como for, por
algun motivo inexplicable, estas liortas non abrian novas bocas no pantedn. Non é
gue se visen poucos cornos nacer no mesmo campo de batalla ou mazaduras

aflorar, mais nunca se viu unha familia de loito por algun deses rapaces.

Viuse cercado entre un mazén e a boca da traida de augas do pazo. Subir polo
mazon suporia ser esnaquizado polo inimigo. Sabia que habia varios deles
asexando detras dun sabugueiro e, cando menos, outro mais debaixo dun ameneiro
retorto. O mazdn supufia unha desvantaxe en altura que non ian perdoar, polo que

se meteu baixo o lintel da traida.

Nunca tivo medo da escuridade. Non asi dos morcegos, mais nese momento non
debian estar na traida ou a presenza de Vicentifio non era abondo para facelos sair
a fume de carozo. Sabia que a traida remataba nun arré proximo 6 valado do pazo
por onde podia dar a volta e retornar 6s agros da contenda, polo que todo era
continuar chapuzando na auga cos seus pés descalzos ata dar coa luz da boca de
saida. Nunca chegou. Non levaba camifiado mais de cinco minutos cando unha
man sucia afogou un berro irto e algun tipo de tea de cheiro balorento lle cubriu a

cabeza.
-Camifa dereito e caladifo.

O corazén escindiraselle do corpo e decidira dar un concerto propio é que pouco
despois se lle uniria a palpebra do ollo dereito. Notaba as pernas frouxas, mais a

mao que o agarraba polo cobado non o deixaba caer & par que lle deixaba as
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marcas das unllas. Pensou no que lle dixera sGa nai sobre voltar sempre a casa e
ser guiadifio e non puido sendn que botarse a chorar, enchéndoselle a boca coas
bolifias que a tea soltara 6 humedecerse e pegarselle 6 rostro. Queria pedirlle a
aquel home que o deixase ir, que nunca mais voltaria xogar &s pedradas, nin
achegarse nunca mais 0 pazo, pero tifia medo de que faltar as peticions do
secuestrador tivese consecuencias nefastas. Camifiaron arreo, ainda que calcular o
tempo nesas circunstancias era inviable. Si notou, pola contra, o paso da auga a
herba mollada nos seus pés descalzos e, mesmo, tropezou co que debia ser unha

arbore caida.

Detivéronse. Asubiou. Avanzaron outro pouco, atoulle as maos e obrigouno a

axeonllarse advertindoo de que non se lle ocorrese berrar ou botar a correr.

Oiase un fio de voces e uns pequenos estoupidos que lembraban o crepitar das

lapas.
-Traeme 0 mozo onda min, Coudifio.

O bandido que deu a orde comezou a desatarlle as mans. Era menos arado que o
anterior, ainda que padecia dun lixeiro tremor nos dedos. Quitoulle a tea que lle
puxeran na cabeza para privalo de ver. A escuridade total tornouse nunha
escuridade mais tenue e, nuns primeiros instantes, borrosa. Collian corpo e
realidade as voces que escoitara cando o privaran de ver. Un medio circulo de
homes quentaba as maos con murnas as mancheas a caron do lume mentres o
fitaban embobados. Eran homes barbados na maioria, ainda que tamén habia algin
lampo que teria poucos anos mais que Vicentifio. Abondaban os dentes picados e
as unllas ennegrecidas entre eles. Pasaban unha botella de augardente por

escrupulosa orde.
-Xirate. Mira para min.

Puxose & sua altura e mirouno directamente 0s ollos. Era un home igualmente

barbado, ainda que cun chapeu e dlas correas de coiro que termaban de dous
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british bulldog que lle outorgaban unha certa autoridade con respecto 6 grupo.
Conservaba, a diferenza dos outros, a dentadura enteira e tifia xa algin pelo branco

espallado polo queixo.
-Sabes quen son?.

Achegouse ata que a cara quedou a pouco mais dun palmo. Chegoulle enton un

cheiro a tabaco mascado.
-O... O Azorado,

-Dalle a volta, Vicentifio..



