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Pater Familias 

Vicentiño vai facer doce anos agora para o outono. Malia ser un mozo ben vizoso 

visto de primeiras, quen o escrute algo máis que pola comisura dos ollos darase 

conta de que non leva zudre nos zocos por carecer deles, sendo estes substituídos 

por uns pés tan cheos de terra que, de regalos, ben podían agromar carballiños. 

Non son a fertilidade dos pés de Vicentiño e os dentados e temidos sachos que os 

defenden os únicos atributos que veñen reflectir a fame do seu fogar: na súa casa 

non se plantan patacas nin se escoitan os gatos pola xaneira. Anacos esparexidos 

de pantalón no remendo, unha zamarra herdada do seu avó cos petos furados e un 

pelo no que cando dá o sollío se ve no curuto algún movemento veñen dar 

testemuña dunha realidade incuestionable: casa ruín. 

Porén, o rapás da Roza, como o chamaban aqueles que facían uso do alcume da 

cas, non tivera o seu berce en casa cativa nin ruín. Era un lume mediano que xa 

viña de moitas xeracións atrás e situado ós pes do montouto. Alí acudían os 

veciños cada vez que tocaba rozar o monte, de aí que a cas rematase por ser 

chamada dese xeito. A traxedia golpeara a familia cando el contaba só con catro 

anos. O seu pai -un heroe- fora vilmente abatido polas hordas marsistas en Osebe 

no verán de 1936 cando, xunto con outros mártires afectos al glorioso movimiento 

nacional, marchara para impedir que tomasen a estación do ferrocarril. As bágoas 

esvaraban polas fazulas encarnadas de ira e xenreira da súa nai cada vez que lle 

contaba o tráxico suceso, encadeando un salouco con outro ó se lembrar tamén da 

sorte do seu sogro, o avó Xulio. O seu avó consumírase coma fachuzo nunha noite 

de inverno. Morrera da pena após coñecer as novas da desgraza acontecida ó seu 

único fillo. 

Dende que tiña uso de razón, Vicentiño déralle arreo ó maxín á hora de imaxinar o 

seu pai. Fixera o devandito exercicio milleiros de veces, xa que non contaba con 

ningún retrato do seu pai na casa. Tan só contaba cunha gorra de cando fixera o 

servizo militar en Lérez e un bretemoso recordo asociado ó alento con cheiro a 
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tabaco mascado. O neno laiábase de que na casa houbese gardados nunha hucha 

retratos e fotografías de todos os seus familiares, incluso de paisanos alleos á cas, 

mais que sobre o seu pai non houbese ren. Amolábao que se prestase sempre el a 

tirar fotografías, como lle tiña dito, coa voz quebrada e entre aloumiños, súa nai. 

-Prométeme que vas ser guiadiño. Prométeme que sempre che hei atopar na casa 

cando volte. 

-Si, mai. 

Imaxinaba Vicentiño o seu pai cos ollos de quen fita pra un tesouro repleto de 

alfaias. Vía a súa face na do fachendoso don Victoriano cada vez que pasaba a par 

da botica que rexentaba na revolta do campo da feira, mais tamén era quen de lle 

furtar a identidade ó señorito do pazo dos Varela pra darlla a aquel ser co cal 

desexaba fortemente, máis que ningunha outra cousa, fundirse nunha aperta 

fraternal. Tentado estivera cando era neno de se botar ó colo dun indiano de 

achatado chapeu que retornaba coas alforxas cheas de azucre, mais agarrouse ó ver 

que o retornado levantaba o tarabelo da portela dunha casa allea. O azucre era pra 

outro neno, pero iso non o privou de ver tamén o seu pai no secretario do xulgado 

de paz, no médico que cobraba dous ferrados de millo anuais ou mesmo no garda 

xurado que miraba polas leiras e montes dos seus contratantes. 

A súa mai tentara pórlle freo nesa febre infantil. As miradas de receo e os rostros 

cando o neno inquiría os señores mellor traxados da contorna eran manifestos 

aínda que Vicentiño, na súa inocencia, non se dese conta. Algúns mesmo 

reaccionaban espanto, ollando ó seu arredor por se alguén máis escoitara o fillo da 

cas da Roza facer unha pregunta de tanto aquel. 

O devir da adolescencia fixera a Vicentiño comezar a comprender o mal que o 

pasara súa nai nas grandes fames após a guerra. Corría o verán de 1937 cando, da 

noite á mañá, homes que dicían ser parceiros das casas de maior fartura da 

contorna ignoraban os seus espaventos e reclamaban dereitos sobre os labradíos da 
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cas. Mesmo un día mirou en fite dende a barrela do faiado como un home con 

pistola ó cinto e barba afeitada agás por un bigote rixo soltaba unha trompada que 

deixaba a súa mai mol no chan da horta entre o repolo. Nada lle confesou nunca, 

pero sabía que a súa nai non sempre ía ó muíño cando dicía que ía á maquía. Caeu 

da burra cando se deu conta de que case non tiñan gran que moer. Aínda así, a 

faltriqueira viña entón máis nutrida que de costume, pero as alforxas e o zurrón 

sen ápice de pan. De feito, xa non era neno cando comprendeu o que viñan 

significar as verbas da Pirrela, unha veciña filla de solteira que vivía nun caseto 

de par da fonte: 

-María, Mariquiña, que tal lle vai o seu "estraperlo"? Gardas civís e carabineiros 

parece que levan a fame do demo. 

Tabaco botado nun recuncho da horta, unha onza de xabrón sacado do cós, un 

cuarterón de azucre cosido na dobra do mandil co que facer o bolo de manteiga 

polo santo... convertéranse todos estes xestos nunha realidade cotiá da que el non 

era partícipe, pero que lle axudou, cando menos, a encher algunha das roupas 

feitas para as medras. 

Foi visitar a santa por Santa Minia. Nunha das saídas a súa nai caera e coxeaba. 

Nada fixo pensar a Vicentiño que unha carta da fiscalía de taxas traída polo 

estafeta tivese algo que ver. Ela, cunha retranca chea de dozura, botáballe a culpa 

ó óso do aranguelo, que precisaba graxa para lubricar ben. Por suposto, o rapaz 

nada dixera de ir ata Pedrouzos. Malia non ter un can, levaba dúas botellas de leite 

que a criada do cura debía andar a buscar ó tempo que maldicía o demo e mais súa 

nai. Aínda tendo vendido tres botellas rebaixadas con auga por uns patacos, 

tampouco é que vendesen exvotos de cera que semellasen o aranguelo. Adoitaba 

dicirse que os labregos pobres eran persoas feitas de caldo e remendos, mais, con 

doce anos, tiña visto moitas máis veces carolos de broa na auga do repolo que 

abrirse o salgadoiro, polo que a imaxe que levaba feita na cabeza podía non ser a 

máis acaída. Acaída ou non, conformouse con lle mercar a un moinante con posto 
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na carballeira de par do santuario unha perna que se puidese parecer en algo á da 

accidentada e aniñala nunha morea na que non faltaban pernas como a súa, 

cacholas, maos enteiras, dedos soltos ou mesmo algún carallo que o párroco 

pasara por alto e deixara sen agochar detrás do baldaquino. 

Coñecía moitos cos que se cruzaba -malia ser saudado por poucos- mentres ía ás 

alancadas ata o camposanto de Brión, pero con ningún tiña xogado tanto ós 

pelouros coma con Martiño de Pedro. Era Martiño outro deses nenos que non 

coñecera máis xoguetes que os devanditos pelouros e os paus da estornela. 

Botaron un anaco de parola no cal lle contou como os seus pais lle meteran á forza 

carozos a un xato ata o estómago pra que inchara e, ó chegar onde o ofertante, 

parecese menos ruín. Tamén lle confesou que fora cachado polo notario cunha 

presada de peros sanmartiños no mesmo intre do furto. Porén, o seu rostro 

trocouse serio de súpeto e dixo: 

-Oe, Vicente. Dixéronme os da Gándara que o Azorado e a súa cuadrilla forzaron 

a da Pesca no Xestal. 

Os ollos acendéronselle de rabia. O Azorado era o xefe dunha banda dos poucos 

marsistas que quedaban sen prender despois de se botaren ó monte. Adicábanse a 

roubar nos vagóns do ferrocarril e a asaltar as casas reitorais nas que se sabía de 

mantenza. Un ser vil. Un canalla. Baldreo. Un ninguén que obrigaba os pais a 

deixaren cartos baixo as pontes se non querían ver as súas fillas correr a mesma 

sorte que a da Pesca. Parroquias aldeas xa tiñan acordado no adro da igrexa 

montar garda polas noites gornecidos de fouces e balocos por se lles daba por 

subir ós hórreos ou entrar nos galiñeiros. 

Subiron ó pazo de Trasouteiro. Ou ó que quedaba del. Outrora fachenda de 

condes, hoxe morea de pedra labrada chea de lañas e silvas. O brasón, que alguén 

tivera por ben erguelo de par do oco da porta, contiña a desgastada simboloxía 

daquelas casas ás que os devanceiros de boa parte da contorna debían levar o pan 

cando así ditaba o foro. Os antigos xardíns de frondosas camelias, ó igual que o 
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resto dos vastos labradíos e montes, foran comprados por indianos retornados e 

por casas de labregos fortes que botaban alí a pacer a súa habenza. Era neses agros 

cerrados onde os dous rapaces quedaban con outros para, literalmente, andar ás 

pedradas coma se dunha verdadeira contenda se tratase. Os croios dos que fixeran 

abasto á beira do regato eran verdadeira artillaría para rapaces que nuns anos 

coñecerían a crueldade do servizo de quintas: máis dun dos que arrebolaba nos 

seixos ese día tivera un irmao fuxido en Portugal por non ter carto para a cuota ou 

un tío que morrera intoxicado polo rancho que alí servían. Fose como for, por 

algún motivo inexplicable, estas liortas non abrían novas bocas no panteón. Non é 

que se visen poucos cornos nacer no mesmo campo de batalla ou mazaduras 

aflorar, mais nunca se viu unha familia de loito por algún deses rapaces. 

Viuse cercado entre un mazón e a boca da traída de augas do pazo. Subir polo 

mazón suporía ser esnaquizado polo inimigo. Sabía que había varios deles 

asexando detrás dun sabugueiro e, cando menos, outro máis debaixo dun ameneiro 

retorto. O mazón supuña unha desvantaxe en altura que non ían perdoar, polo que 

se meteu baixo o lintel da traída. 

Nunca tivo medo da escuridade. Non así dos morcegos, mais nese momento non 

debían estar na traída ou a presenza de Vicentiño non era abondo para facelos saír 

a fume de carozo. Sabía que a traída remataba nun arró próximo ó valado do pazo 

por onde podía dar a volta e retornar ós agros da contenda, polo que todo era 

continuar chapuzando na auga cos seus pés descalzos ata dar coa luz da boca de 

saída. Nunca chegou. Non levaba camiñado máis de cinco minutos cando unha 

man sucia afogou un berro irto e algún tipo de tea de cheiro balorento lle cubriu a 

cabeza. 

-Camiña dereito e caladiño. 

O corazón escindíraselle do corpo e decidira dar un concerto propio ó que pouco 

despois se lle uniría a pálpebra do ollo dereito. Notaba as pernas frouxas, mais a 

mao que o agarraba polo cóbado non o deixaba caer á par que lle deixaba as 
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marcas das unllas. Pensou no que lle dixera súa nai sobre voltar sempre á casa e 

ser guiadiño e non puido senón que botarse a chorar, enchéndoselle a boca coas 

boliñas que a tea soltara ó humedecerse e pegárselle ó rostro. Quería pedirlle a 

aquel home que o deixase ir, que nunca máis voltaría xogar ás pedradas, nin 

achegarse nunca máis ó pazo, pero tiña medo de que faltar ás peticións do 

secuestrador tivese consecuencias nefastas. Camiñaron arreo, aínda que calcular o 

tempo nesas circunstancias era inviable. Si notou, pola contra, o paso da auga á 

herba mollada nos seus pés descalzos e, mesmo, tropezou co que debía ser unha 

árbore caída. 

Detivéronse. Asubiou. Avanzaron outro pouco, atoulle as maos e obrigouno a 

axeonllarse advertíndoo de que non se lle ocorrese berrar ou botar a correr. 

Oíase un fío de voces e uns pequenos estoupidos que lembraban o crepitar das 

lapas. 

-Tráeme o mozo onda min, Coudiño. 

O bandido que deu a orde comezou a desatarlle as mans. Era menos arado que o 

anterior, aínda que padecía dun lixeiro tremor nos dedos. Quitoulle a tea que lle 

puxeran na cabeza para privalo de ver. A escuridade total tornouse nunha 

escuridade máis tenue e, nuns primeiros instantes, borrosa. Collían corpo e 

realidade as voces que escoitara cando o privaran de ver. Un medio círculo de 

homes quentaba as maos con murnas ás mancheas a carón do lume mentres o 

fitaban embobados. Eran homes barbados na maioría, aínda que tamén había algún 

lampo que tería poucos anos máis que Vicentiño. Abondaban os dentes picados e 

as unllas ennegrecidas entre eles. Pasaban unha botella de augardente por 

escrupulosa orde. 

-Xírate. Mira para min. 

Púxose á súa altura e mirouno directamente ós ollos. Era un home igualmente 

barbado, aínda que cun chapeu e dúas correas de coiro que termaban de dous 
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british bulldog que lle outorgaban unha certa autoridade con respecto ó grupo. 

Conservaba, a diferenza dos outros, a dentadura enteira e tiña xa algún pelo branco 

espallado polo queixo. 

-Sabes quen son?. 

Achegouse ata que a cara quedou a pouco máis dun palmo. Chegoulle entón un 

cheiro a tabaco mascado. 

-O... O Azorado, 

-Dálle a volta, Vicentiño.. 


