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¿Qué pasa ò redor de min? 

¿Qué me pasa qu'eu non sei? 
Teño medo d'un-ha cousa 
Que vive e que non se vé. 
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A AVALON RETORNAN RENACIDOS COMA ANIMAIS DOENTES  
que se agochan para morrer e expirar quedos  
chorando por reencontros doutra vida  
Bergman fuxe a Fårö e Arturo sementa o mar con Morgana  
para non-morrer presos dunha condena ó desterro  
Aristóteles fendía o exilio así, Napoleón, Sebastião en corentena  
agardando pisar patrias contaminadas.  
Se o fatalismo nos fai profundos e invisíbeis,  
por que non adiantar esa hora fatal  
buscando o tobo orixinal e cálido que se curva baixo os pés?  
 
Alí a morte dálle as costas á auga, nadando coa corrente,  
lanzando as mazás ós inmortais, golpeándoos.  
Seguro que ningún regresa xa. 
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MIÑA IRMÁ, MIÑA IRMÁ,  
cativa nos muros do limbo,  
coágulo nunha cama,  
reliquia zoolóxica,  
ventre baleiro,  
respiración sen peito,  
afundida en néctares velenosos,  
alma a destempo,  
orfa luz do día que non toca a súa pel,  
lúa que non a arrola na escuridade.  
 
Agardabámola como unha descoñecida,  
todos sentados á mesa como só fan as familias pobres os domingos,  
en pleno inverno ou no medio da noite,  
coa casa limpa, os zapatos novos e as mantas ulindo a xabón.  
Unha ridícula cama branca, o berce-sepulcro da visitante,  
arde agora para nós quece-las mans. 
Había anxos con ás de colibrí  
mentres eu  
coa man esquerda dicíalles adeus  
ós fillos que non tiven  
ás irmás que nunca naceron  
ós antepasados que nunca coñecín  
nas multitudes de anónimos e almas  
que agora descansaban vermellos  
en botes de marmelada  
como un osario a destempo.  
 
Atopeite coma quen busca auga na terra  
e é aquel médico que con precisión  
pica na vea e fai agroma-lo sangue.  
O arrecendo amargo do ferro  
a alegría baixo as pedras  
buscando a terra negra  
a que estraño país cheguei  
fundación e nome  
con que animais comparto o alento.  
 
Miña irmá, a invocada e desexada,  
agardándote coas mans abertas,  
e agora,  
coa tumba dunha lápida branca e pulida,  
sen nome e sen nacemento,  
aquí os espreitados e esquecidos  
os que nacemos e nunca morremos  
os que morremos e nunca nacemos,  
mais ti non-nacida e xamais morta  
soterrada baixo as pálpebras. 
Miña irmá, miña irmá,  
ventre baleirado,  
víscera beata. 
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AQUÍ TE-LAS MIÑAS VÍSCERAS, 
preparadas para ti,  
da escuridade á que volves e na que cres,  
na monarquía dos sentidos  
tes unha tarefa de amor e inquedanza  
embaixo das nubes.  
Que difícil é quererte tan de cerca,  
neste tempo de proba  
agárdote en caixas de pureza,  
fai ti cala-las miñas cinsas,  
aleita as miñas sombras  
cando chegue a este país que anoitece,  
a cidade incline as súas casas alumeadas  
como noivas entrando nunha capela,  
cisnes ausculten as augas brancas  
novos abismos se clausuren á intemperie da beleza,  
onde ti me limpes con lume e sal,  
e a maxia sexa á fin eficaz e breve. 

  



Os sucesos Abel Lorenzo-Rodríguez 
 

6 
 

SOLARIUM (sobre unha foto de Birkenau)  
Celebrémo-lo abismo  
na abertura branca  
entre o enxame.  
Benvido aire frío  
eu collo a túa voz como unha capela  
de cristal azul,  
luz de cápsulas  
vexetal e vidrosa.  
Detrás dos relicarios sen nome  
un obxecto sen lugar  
as caixas áureas  
e as sombras detrás  
de si mesmas.  
Eu saúdote  
coa miña man de aire  
na morgue  
onde sempre será inverno.  
E no solarium  
dos verdugos, o seu descanso,  
alí senten a luz precipitarse sobre eles  
pensando o milagre como retorno  
ó lume primixenio  
á xénese.  
Con escasa información,  
senten a eternidade nos peitos. 

  



Abel Lorenzo-Rodríguez Os sucesos 

7 

O REI MARK DESCOBRE A SÚA CARA NA FONTE: 
a reprodución fría e asexuada das píntegas,  
o aire canso dos cuartos,
o alento das bestas durmindo,
a brétema de pantasma espida, 
o fácil descenso,
a beleza exiliada e carnívora,  
os fillos dos servos o día anterior. 

Tiña a gloria contida dos benxamíns  
e os pensamentos máis íntimos  
como repeticións pasadas.  
Os ocos da alma e os ecos da razón  
finxida e asaltada,  
como fume  
danza e elévase denantes de esvaecer 
anxo breve.  

A carne ten os seus propios pesadelos  
de líquidos que foxen ás presas  
e agóchanse baixo o mundo,  
anticipación terríbel do cadáver vivo,  
sangue sobre terra branca,  
seme sobre auga verde,  
linfa nos sumidoiros da historia.  
O mesmo rostro que aparecera na neve 
retorna agora na herba medrada  
cando era un neno limpo  
de carne inocente e mans perfumadas  
coma se estes restos de osos cándidos  
fosen polos moitos diluvios  
descubertos aquí e acolá  
en frías covas alpinas,  
reliquias do asolagamento. 
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PRIMAVERA SAGRADA 
que mata os años  
co leite aínda na boca,  
que pincha as cerdeiras en abril  
e torce os gomos de froitos e cartilaxes  
sen considera-lo desperdicio de inocencia 
que se consome na la branca da ira.  
Berra a carne,  
canta a herba. 
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EN DÍA DE DEFUNTOS, 
ósos ocos, cunchas prehistóricas  
máis sagradas que o papel xa escrito das cartas, 
osarios brancos que reverberan.  
Honreivos hoxe con flores roubadas  
esta morte a destempo  
con auga e xabón, coma libación hixiénica  
o intre agarimado diante túa
coa lista de desexos e novas. 
A ti e a min,  
o inverno chegou ás nosas vísceras,
pendurado dun alto,  
cruzado de nai a nai. 

Aniversarios de morte e nacemento, 
que á sucesión completa dos anos lle deben a perda de privilexios e prestixio das festas 
sinaladas, antes sagradas, que agora só recordan  
a monotonía exaltada de sobrevivir.  
Entón está esa voz tépeda que remata,  
mais non, e permanece.  
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VOLVÍN Á ALDEA,  
a dos xerseis negros de la e suor,  
a dos corvos de traxes perfectos e brillantes  
a dos tenros chans de bosque,  
a dos ríos retrocedendo de noite afastándose 
até chegar ás orixes e parir na pedra  
o seu comezo.
Mais eu que tornei  
non podía vivir entre os paxaros  
e compartir con eles  
esa ánima de aire nos ósos 
porque axiña andaban outros  
a roubárno-la terra baixo os pés.  
Sigo descubrindo as dobreces dos outeiros 
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SUBÍN A ESTE HÓRREO 
pola esqueira de Xacobe 
cuarto propio e seco do millo,  
templo e panteón doméstico 
para estes idólatras do pan, 
casiña baleira do deus da fame 
dun lugar a outro o vento crúzaa 
indiferente coma cometas que chegasen tarde. 
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OS MEUS TÍOS SERVOS E CÉLIBES, 
que axitaban o anxo de fariña que axexa 
entre o sono de mel e insectos  
e hai un ruído branco a virxindade  
a animal asustado e lento  
incapaz de aquela-la paz entre a carne,  
paxaro espido.  

Peluche con ósos, silencio horizontal,  
cinguido ó lume, animal carnívoro.  
Arriba as estrelas semellan máis tépedas  
e abaixo as mulleres acochan sapos baixo a terra 
e toupas que a labran, cegas.  
Mazás nudistas, ósos e faces,  
eunucos sen pazo,  
o mal cae no mar,
cans e lobos convocan  
dende o abismo a tristura incorpórea das almas. 
Bieita esterilidade de fame e golpes,  
con que soñan os servos?  
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HUMIDADE 
a mocidade picada de aves negras a froita calada de Zurbarán, 
o dogma suspirado e barroco cuspir tan alto o teu nome e que desapareza na altura.

A estes ventres desterrados, desfilladas peles de fungo e lique, humidade fría de futuras 
euforias, serpes de inverno e musgo de corrosión frías mans lapidadas que combaten a 
acubillada escuridade de decembro,  
lesmas sobre madeira, roupa limpa de cama e de loito clarexando no abismo.  
Unha ferida que nunca pecha nin sangra e sempre aberta á incredulidade dos meus dous 
dedos. 

O loito devorando famento a luz do día. 
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SILENCIO,  
a boca é a ferida e as verbas o novo sangue,  
transparente como o encerro  
até que chova e a auga limpe  
as rúas lixadas deixando ceibas as miñas mans  
que agardan crucificadas no aire,  
na vida cerimonial a ledicia lenta, cando a luz nos consuma. 
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AS SILENTES 

Imaxínome construíndo unha cabana no abismo para gardarvos, 
vivindo esta sensación de comezo como un mediodía 
e todo aquel afecto soterrado en pequenas caixas de rapé 
saíndo agora ó exterior, agromando sementes antigas. 
Ata o verde se pregunta se a nova planta 
terá flores ou tan só dentes.  

Imaxino os comedores de patacas 
sandando as miñas feridas con terra, 
resucítame, divídeme e volve sementarme 
dividida coma os mapas 
cos meus tocos de cinsa penitencial 
agardando como só fan os réptiles e os paxaros 
volvendo ser noutras raíces 
de terra e amidón 
alimento de rato, soño do vinculeiro, 
semente da fame. 

Quería chegar ata primavera 
para saber se podías florecer 
e habita-la casa 
coma se non houbese ninguén 
totalmente discreto para o aire. 

Para ti nazo coma a paz 
axeitándose ás articulacións 
en fácil e branco encaixe 
roupa íntima da terra. 
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AS MATERNAS MANS LIMPAS DE LIXIVIA 
como falan da vida paralela que non ten outra 
a suor ácida de meu pai 
sentado quedo eu nos sofás dos patróns 
eles -que me fitan con curiosidade- 
como se me quixesen adoptar  
antes de que os meus ósos se alonguen.  
 
Teñen barcos en vitrinas,  
brillantes cadelos de porcelana, 
relicarios laicos, soberbios e calados libros 
sabas brancas de hixiene inhumana 
e un canino débil e frío 
que morde a fertilidade da noite 
en refinada dominación. 
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Non perdoarei que non me deixedes participar 
das vosas corrupcións 
e á beira dos paxaros me fixerades un niño  
coma un tobo aéreo e perfecto 
no cumio das árbores 
onde non chegan as serpes de ollos brillantes 
nin a neve, 
porque tampouco eu alí vos toparei, 
nin o vento,  
os que non volveron da morte 
porque estaban nostálxicos desta escuridade 
e desfrutaban, breves e suficientes, 
da destrución, para non fallar.  
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UNHA FOTO DE ANNA TURBAU 
Bonaval ten unha lápida 
de mármore e aire azul 
unha gaiola vidrosa 
que é repetición e ensaio  
do paraíso inexacto. 
 
Detrás do xeo 
as flores e os vivos 
asisten á revelación 
como unha luz que amansa feras. 
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NADA SUCEDE Ó REDOR. 
 
A noite vixíate e cóidate 
non podo entender agosto 
nin as afastadas miradas de tigre 
ás que non accederei,  
o día comeza anoitecendo 
como a fermosura das mulleres 
que sorrín enloitadas, a min,  
prematuro fillo, 
mentíndolles ós ceos.  
 
Eu, esposo do tempo,  
Indemne á luz branca 
a miña pel non é lenzo 
se non dos teus lóstregos.  
 


