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Quen matou a Gonzalez Vallés?

Que vostede estea a ler nestas letras, meu prezado lector, quere dicir que 0 meu corpo
enfraquecido, cativo 6 superficial xuizo ditado polas olladas dos transeuntes de calado chapeu que
me viron pasear polas rias corufiesas nestes ultimos meses, pasou de estar quente e mol a engrufiarse
e inchar coma unha prea nalgun pantedn do cemiterio de Santo Amaro. Nunca fun eu persoa
excesivamente catélica, probablemente por mor de deixarme imbuir polo profundo humanismo que
zumegaban os médicos da Alemafia, onde cursei estudos e exercin de practicante xunto co doutor
Schmidt grazas a unha bolsa, mais non son tempos para manifestarse mornos en materia relixiosa. As
mulleres dos médicos titulares falecidos tefien dereito a unha pension por ano de oficio, e atérrame a
idea de que os nenos poidan rematar no Auxilio Social ou sen dereito 6 cupon por un exceso de
honestidade e liberdade nunha época na cal esta Gltima xa non se estila.

Preguntarasme pois, meu confidente, a que vén todo isto. Ben, pois: eu matei o gobernador
civil. Eu matei o comandante Florentino Gonzalez Vallés.

Todo tivo o seu berce bastante antes de que o vermello que tingue as mifias fazulas e as bagoas
vidrosas dos meus ollos se convertese no pan de cada dia. Concretamente, na segunda semana do mes
de setembro, cando toda a defensa da lexitimidade da Republica na provincia quedara relegada 6
monte, ali onde toxeiras € pequenos curros construidos para que os labradores botasen a soneca
mentres levaban pacer a habenza da aldea, permitian agocharse, a espera dunhas ordes que nunca
chegaron, milicianos, cenetistas e homes de Casares Quiroga, entre outros moitos. A preparacion e
loxistica do golpe alcanzaba agora o seu maior grao de perversion cando individuos, personalidades
dunha certa relevancia e imaxe popular dende febreiro de 1936, que deixaran marchar &s sas casas
0 18 de xullo, aparecian agora, cando xa pensaban ter librado, sacados das sUas casas e guindados nos
cruzamentos de camifios cos miolos esparexidos polo chan. Foi neste sérdido contexto cando tentei
por todos os medios salvar Manolo. Foi nestes dias de empacho de indixencia moral cando tratei por
todos os medios de librar da morte o doutor, sindicalista e amigo Manuel Suarez.

Non colle nin vén a conto como cofiecin ou a mifia co doutor Suarez nestas lifias. Baste dicir
que, alén de compafieiro de licenciatura en Compostela e comparfieiro de edicion dos boletins do
Colexio de Médicos, o doutor, 0 meu amigo, estaba abocado a convertersen padrifio do meu primeiro
fillo e a consagrarse como) unha eminencia de &mbito internacional na sta especialidade. Sabia, por
confidencias do doutor Colmeiro Laforet, que o seu nome aparecera nas listaxes de sentenzas de morte
pendentes ainda da firma. Os militares non estaban dispostos nin tan sequera a conmutala por unha
cadea perpetua, con posibilidade dunha posterior amnistia, polo seu pasado sindicalista na UGT. Pola

boca do propio xefe provincial do Movemento fun instado a falar co gobernador civil, pois xa non era
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o primeiro que libraba pola sta mediacion e que embarcaba no torpedeiro Tucuman en direccion a

Buenos Aires.

Habia naquel despacho un aquel cuarteleiro, un resto coma de facinorosa guerra colonial
mesturado coa humidade e cheiro a salitre propio do Parrote. Ali, nesa estancia, onde Pérez Carballo
e Juana Capdevielle se viran un 0 outro con vida por ultima vez. El, probablemente, con bagoas nos
ollos de quen sabia que ia ser a ultima vez que ia ver a sua muller encinta. Ela, con toda a serenidade
e integridade que non tifia el, estaria repasando a lista de chamadas pendentes para intentar frear a

sublevacion.

-Tome asiento, por favor.

O primeiro que retiraron foi o escudo da Republica. Sabiao porque unha palida mancha de
forma oval destacaba nunha parede escurecida por esa humidade e o fume do tabaco, xusto detrés,
centrada, coma se a medida fose tomada 6 milimetro, da cadeira do gobernador civil. Nada puxeran
cubrindo esa palida mancha que rachaba coa lugubre harmonia da parede encalada e o mobiliario de
madeira de ébano ainda, pois se ben o terror levaba xa meses a estenderse coma gota de graxa que
cae nun pano da man, este ainda non tifia simboloxia definida. A unificacion, o xugo, a aguia de san
Xoan e as frechas virian meses despois.

Sentei, quedando un pouco por embaixo da altura do gobernador, malia ser mais alto, por ser
0 meu asento mais cativo e menos maxestoso ca 0 seu. Supofio que outra forma de facer &s visitas e
peticionarios lembraren que o gobernador civil € a maxima representacion do poder central na
provincia. Absorbido, succionado, por unha ornamentada cadeira de dimensions desproporcionadas
para quen a quecia, sentaba un individuo no Gltimo chanzo que vai da madurez & senectude, de curuto
despexado e bigote moi rexo. Fragmentos dun fulgor niveo perfilaban ese bigote cada vez que o sefior

gobernador, co seu xesticular, xiraba 0 pescozo cara 6 Unico quinqué que iluminaba a estancia.

-Lo escucho.

Expuxenlle o que, con toda a seguridade, aquel que concertara a nosa audiencia lle anticipara
previamente, pero o acento no erro mailusculo que supufia a detencion e o absurdo do futuro que lle
deparaba 0 doutor Suarez. Apelei & invalidez dos informes que o pufian coma un “desafecto al
Movimiento Nacional e partidario del nefasto Frente Popular”, aludindo a calumnias enganosas
redactadas por quen tifia co doutor un longo historial de rivalidades e envexas. Pensando na propia
familia de Gonzalez Vallés, trouxen a colacién os fillos que quedarian orfos de pai e a exemplar

militancia catélica na CEDA dos seus irmans. Perante a sUa ostensible concentracién e ollada en fite
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enfaticei, por Gltimo, o recofiecemento, incluso internacional, médico do que gozaba o devandito
doutor e a perda irreparable que suporia a sua caida en desgraza.

Botou algo mais dun segundo sen mudar a expresion da sua face, co queixo un chisco afundido
nunha gorxa que barruntaba un futuro bocio, coma se o seu cerebro estivese ainda a procesar as mifias
ultimas palabras.

Pestanexou duas veces, baixou a ollada e preguntou 6 tempo que remexia nun caixon:

- ¢ Fuma usted?

Ofreceume unha tabaqueira de coiro e un vistoso estoxo de zig-zag.Fixoseme evidente que
Suérez tifia xa un pé na salvacion, posto que, do contrario, a resposta seria unha rotunda negativa.

O problema era outro. O problema radicaba en que, no cddigo das relacions clientelares

militares, baixo ofrecer un cigarro subxacia o preludio dunha proposta.

-¢,Sabe usted cual ha sido la via de redencidn del servicio de quintas desde los albores de su

existencia?

De modo que diso se trataba. Exhalei o fume do pito acabado de prender.

Dous xeitos existian de librar das inefables quintas para agqueles integrantes do vulgo que non
tifian a faltriqueira de todo baleira. Unha, mediante o pagamento da cota, polo cal, o individuo pasaba
a facer os servizos proximo a casa matriz, como adoitaba ocorrer en Lérez. A outra, a mais benevolente
e cara, pasaba por pagarlle 6000 reais a un substituto que correria 0 cargo da disenteria, da difteria e

dos malos tratos con vareadas incluidas.

-Se lo concederé. Intercederé para salvar a ese sujeto. Sin embargo, quiero algo a cambio. Ya que yo
le doy algo a usted, usted me daré algo de mi conveniencia. Nos vendria bien un hombre con sus
aptitudes en el campo de batalla. Ejercera como médico de camparfia hasta que el ejército rojo sea

derrotado.

Disimulei un ataque de tose cunha forte carraspeira para que a mifia linguaxe corporal non
revelase o que pasaba polo meu maxin. Agora era eu quen miraba o gobernador civil en fite, buscando,
desexando, 0 mais minimo xesto que denotase un erro no que se acababa de formular, unha mala
eleccion de palabras, unha torsion burlona dos beizos que significase que era unha broma de mal
gusto.

Non se da ese tipo de humor entre os militares africanistas.
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Pousei 0 pito no cinseiro perante un tremor que comezara no brazo esquerdo e ameazaba con
contaxiarse 0 dereito. Asentin coa cabeza, pois a boca quedara seca, cun gusto acedo mesturado co

do tabaco.

-Los reemplazos salen la semana que viene. Se presentara en automdviles Celta con una guia de
circulacion a modo de salvoconducto que le sera expedida en las oficinas del Gobierno Militar

Digales que obedece 6rdenes directas de mi persona.

iArriba Espafial

Dese xeito pasei pola ignominia da guerra. Non minto se digo que preferiria ser enrolado como
combatente. Tampouco son estas letras 0 espazo mais acaido para describir o dia a dia dun hospital
militar e o cheiro a goma queimada e carne podre que o acomparia. O relevante, porén, foron as novas
que recibin pasados sete meses lidando con choros, pernas amputadas pola gangrena e mucosidades
de todo tipo. Nun anaco de papel coa deterioracién das repetidas dobreces por mor da censura
epistolar o propio Colmeiro Laforet transmitiame que o doutor Manuel Suarez fora fusilado, tras un
Xuizo sumarisimo, no castelo de Santo Anton.

Meses mais tarde descubrin, por confidencias, que alguén, probablemente a mesma persoa que
redactara eses informes desfavorables, lle prometera a Gonzélez Vallés certas vantaxes no lucrativo
negocio do aceite de oliva.

Pasei 0s dous anos seguintes, despois de ser desmobilizado como médico de campafia, sen que
a traizon a que me vira sometido tivese un oco no centro do meu pensamento. A guerra, onde o home
deixa de ser home para se converter en besta, o trauma pola sucesion de atrocidades acaecidas neses
anos e a carestia do mais basico nunha espiral de mercado negro traian parello o efecto secundario da
indiferenza e o silencio perante situacions que outrora lle teria xerado estrés postraumatico a un. Esa
calidade tan propia do ser humano, como é a adaptacién a prol da supervivencia, fixo que o recordo,
cada ano un pouco mais brumoso, da conversa co gobernador civil e 0 do devir do doutor Suarez
pertencesen a ese abano da indiferenza.

Obtiven a mifia praza como médico titular do concello de Betanzos e auxiliar do Hospital de
San Antonio de Padua. Trasladeime con Pura encinta por segunda vez e co primeiro menifio xa as
agatufiadas. Alén de atender os doentes das distintas familias nunha clinica situada nunha das esquinas
da praza do Campo, proxima & residencia outrora dos irmans Garcia Naveira, expedia as receitas
médicas que contifian chocolate e azucre para os nenos orfos da beneficencia. Ademais de, por razéns
obvias, enfermos incapacitados, servizos de terapéutica médica a determinados individuos, como 0s
Romay ou os Crespo, requirian o traslado do meu maletin e alforxas a domicilios particulares,

voltando as mais das veces cunha propina ou cuarteiron de café estraperlado.
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Non pasaria moito tempo ata que me ofreceron ser o médico xefe do Auxilio Social, o cal era
rexentado por mulleres sempre co brazo levantado recollidas 0 rematar a xeira polos seus maridos
igualmente co brazo levantado, pistola no cinto e camisa azul. O ascenso levaba, en contrapartida,
por conditio sine qua non, abandonar a clinica e aceptar atender tamén o refuxio do Sagrado Corazén
de Jesus para Nifias Lisiadas, Raquiticas y Escrofulosas Pobres, ali onde Deus castiga duas veces. A
vida na vila betanceira era a metafora de Deus dalle pan a quen non ten dentes: o frondoso dinamismo
comercial que antes do golpe caracterizaba o centro neurdlxico da antiga provincia batia
estrepitosamente cuns comercios con andeis e chineiros baleiros porque a ninguén satisfacia vender
0s prezos da taxa. O leite traido polas leiteiras & camifiada dende Irixoa e Paderne vifia con mais auga
ca ria e habia quen introducia carozos no estbmago dos xatos para que estes, quedando expostos &
venda na feira dominical, non parecesen tan ruins. A farifia do racionamento procedente de Carballo
non chegaba, ou perdiase nos petos de gardas civis que tifian 0s seus postos polo camifio, e 0 pan
integral negro polo cal a Comisaria de Abastecementos se desfacia en loubanzas non valia nin para
engordar 0s porcos.

Un posto como médico xeral do Auxilio Social non quitaba da miseria a) xornaleiros,
canteiros, obreiros e demais individuos das marxes, mais permitia que aqueles menifios, e non tan
menifios, arrincados das sUas nais e pasados a ser aleitados por unha ama de leite, non morresen de
malnutricion, rabdomidlise ou difteria.

Afastadas quedaban as mifias conviccions con respecto 6 que propugnaba o Auxilio ou o relato
externo que lles intentaba vender 6s subditos do Novo Estado. A apropiacion que este facia tanto dos
mortos na contenda -caidos por Espafia y por Dios- coma dos fillos das parellas da “antiespafia” -
futuro vivero de la nacidn espafiola- non entraban nas esixencias do xuramento hipocrético, polo que
me limitaba, do mesmo xeito ca cando fun mobilizado, a salvar vidas. Agora as vidas dos mais
vulnerables.

Preguntaraste, pois, logo de chegado a este punto, lector, como a persoa de Gonzalez Vallés
volveu aparecer nun radio proximo & mifia vida.

Foi, de feito, no propio Auxilio Social cando a realidade superou calquera peza de Wagner
teatralizada. Era o dia despois do Corpus Christi e pasara antes de entrar a traballar pola casa dos
Etcheverria -ali onde peso que cae non volve vera a luz do dia para facer un xiro. Estaba atendendo
un dos multiples casos de avitaminose e cargando unha Xiringa acabada de ferver cando unha desas
mulleres por la revolucion nacional-sindicalista entrou na consulta para transmitir a orde da delegada
comarcal da Seccidén Feminina do Movemento. Esta queria unha consulta coa mifia persoa. Deducin
que o que realmente queria, coma outras mulleres adifieiradas da vila betanceira, era desfacerse
discretamente do que o adulterio &s veces traia consigo. Unha deducion que o futuro desvelaria como

fata:
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-Una nifia. Vacunada y a la que aln no le hayan caido todos los dientes de leche. Me la presentara
mafiana en casa del sefior presidente de la Diputacion.

Un profundo suspiro foi a mifia primeira resposta. Non adoitaba recaer na mifia persoa
arranxar os papeis para gque alguns dos nenos e nenas que pasaban polo Auxilio Social fosen enviados
& casa de terceiros. Se asi acontecia neste caso era porque o solicitante enfatizara, pedira
expresamente, unha nena vacinada. Ademais, na maioria dos casos, a demanda era de neonatos, polo
que xa se ocupaban de arranxar o asunto na sala nifio do San Antonio de Padua. A dicotomia que se
me presentaba non era pasear sobre camifio mallado: debia escoller entre unha nena cuxos pais nunca
a volverian ver, nin ela o seu recordo na memoria soster, pero convertida en sefiorita, ou unha nena
gue creceria mantida con pan negro nun contexto de elevadisima mortandade e cuxa maxima

aspiracion pasaria, de chegar viva s 16 anos, por ir servir nalgunha das casas da contorna.

-Cuento con que sabra tomar la eleccién correcta. De ésta depende la partida mensual de fondos y
racionamiento de nuestra comarcal. Se trata del yerno del gobernador civil.

A memoria das vivencias relativas a Gonzalez Vallés e 6 doutor Suéarez acudiu & mifia mente
coma raio que descende do ceo para descargar sobre a codia terrestre. Aquel bigote rexo figuréuseme
no maxin dando pé a sensacions e sentimentos que quedaran soterrados unhas semanas despois de
chegarme a nova da execucion e que quedaran pronto relegadas a un segundo plano, pero non
esquecidas.

Aceptei a tarefa que se me encomendaba. Elixin, esa mesma noite, mergullado no ficheiro,
unha nena loira -unha de tantas nas dependencias do Auxilio- de seis anos de idade, vacinada por min
mesmo, e que levaba Amalia por nome, ainda que, con toda a seguridade, non era o0 seu nome orixinal.
Este quedara, xunto con calquera outra informacion da sla vida pasada, no céarcere onde a sla nai
dera a luz.

Non foi precisamente a noite na cal mellor durmin.

O dia seguinte as coidadoras do Movemento xa lle encheran a cabeza & nena de paxarifios con
respecto 6 que ia ser o seu novo fogar, e advertirana especialmente das exquisitas maneiras das cales
debia facer gala logo de que fose presentada & sua nova familia. Ataviada cun rechamante vestido cor
limén, zapatos de caucho e o pelo recollido, a nena non fixo ostensible ningunha reticencia a coller a
mifia man e sair pola porta para fora do que foi 0 seu primeiro e Gnico lume durante anos. Diriximonos
cara a casa dos Romay Montoto, casa na cal tifia exercido como médico mais dunha vez cando
traballaba de titular do concello, non sen antes pasar polo Sagrado Corazén de Jesus e ter unha
conversa a porta pechada con sor Vicenta, superiora do refuxio. Se ben coa face algo desencaixada, a
relixiosa despediase de nds cun groso taco de receitas que levaban a mifia firma persoal e a dunha

subministracion periodica dun camion de patacas 6 mes.
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Non houbo un recibimento coma cando acudia en calidade de doutor por parte do presidente
da Deputacion. Mais ben polo contrario, toda a evidencia do acordo preestablecido reduciase a un
coche estacionado diante da casa e o chofer fumando un pito co traseiro apoiado na porta do condutor.
Deducindo polo tanto que o intermediario desexaba a maxima das discreciéns no asunto, despedin a
nena a metros da residencia particular.

Foi a ultima vez que vin ese pelo loiro recollido, ese vestido azul e eses zapatos de caucho.

fa camifiando, pasenifio, por San Andrés cando a nova que agardaba habia xa anos atras chegou
0s meus ouvidos. Merqueille o xornal é primeiro imberbe 0 lle escoitei cantar a nova 0s catro ventos.
Despois merquei tamén El Compostelano e El Ideal Gallego para asegurarme e lelos detidamente na
casa corufiesa alugada meses atras.

Efectivamente, Gonzélez Vallés, catro meses despois da sua filla e un ano despois do seu
Xenro, estaba entre catro candeas, e non habia diario que non incluise a necroloxica en grandes letras.
Comecei a ler a mais completa das necroldxicas mentres preparaba as fregas e bilmas de espifio, mais
rapidamente deixei 0 segundo por un ataque de tose nun novo achaque.

“(...) confortado con los auxilios de la religion, fallecié ayer, después de soportar una penosa
enfermedad sobrellevada con gran resignacion cristiana, el teniente coronel del Benemérito Cuerpo
de la Guardia Civil, Don Florentino Gonzéalez Vallés (...)”

Detivenme momentaneamente para retirar cun pano da man ensanguentado as pequenas

pingas vermellas que salpicaban o texto e me impedian proseguir coa lectura.
“(...) que desempefid el cargo de gobernador civil de esta provincia al principio del Glorioso
Movimiento Nacional y otros cargos importantes de confianza. El finado, que era un pundonoroso
militar de brillante hoja de servicios, sentia arraigadas convicciones religiosas y era muy querido
entre los vecinos de la capital provincial (...)”

Tanta devocion relixiosa expresada na necroldxica tan s6 me fixo lembrar, lector que ata o
final desta confidencia por escrito chegaches, que € mais doado que un camelo pase polo ollo dunha
agulla ca que un rico entre no reino dos ceos.

Non o dixen eu. Dixoo San Mateo.



