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A Facultade de Filoloxía da Universidade de Santiago de
Compostela ten o pracer de presentar a exposición “Mar-
ginais uma vírgula. Os Malditos sem vírgula Pingentes!”,
inscrita na sección de exposicións temporais do Programa
Contornos, de atención a ámbitos externos relacionados
coa cultura e a sociedade.
A mostra homenaxea o escritor brasileiro Afonso Henri-

ques de Lima Barreto (1881-1922) no ano do centenario da
súa morte. Ao producir unha literatura enteiramente des-
vinculada dos padróns e do gosto vixente, Lima Barreto re-
cibe severas críticas dos letrados tradicionais e pasa a ser
considerado o arquetipo dun maldito.
Con este espírito, o escritor e artista brasileiro/galego

Francisco Rogido Fins preséntanos 24 gravuras en técni-
cas de xilogravuras, entallas e augafortes que homenaxean
un conxunto de escritoras e escritores brasileiros, portu-
gueses e galegos que foron e aínda son, nunha gran me-
dida, considerados “marxinados” ou “malditos”. 
Esta exposición é o resultado de pescudas que desenvol-

veu o artista durante os últimos dous anos e ofrece unha
pequena mostra da multiplicidade das respectivas produ-
cións literarias e poéticas contidas nas narrativas destes
“malditos” ou “marxinados”.
O proxecto expositivo foi posible grazas ao traballo e cu-

radoría do profesor Carlos Quiroga, docente da Facultade
de Filoloxía, e á curadoría visual da artista Nerea Rogido.
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LIMA BARRETO

5

Filho de uma professora e de um tipó-
grafo da Imprensa Nacional, Afonso Henri-
ques de Lima Barreto nasceu (13 de maio
de 1881) no Rio de Janeiro. Aprendeu a ler
em casa com a mãe, que mantinha um pe-
queno colégio para meninas, o Santa Rosa,
no mesmo bairro das Laranjeiras. Com a
morte da mãe, aos 7 anos, entrou numa es-
cola pública, rua do Rezende, passando
pelo Liceu Popular Niteroiense. Os seus es-
tudos eram, então, bancados pelo Visconde
de Ouro Preto, padrinho de batismo do es-
critor. Depois de prestar exames preparató-
rios no Colégio Pedro II, ingressa na Escola
Politécnica. O futuro era promissor. Dali sai-
ria engenheiro civil, de minas, industrial,
mecânico ou agrônomo. Entretanto, estu-
dou apenas até o terceiro ano. Não havia
maneira de fazê-lo aprovar numa disciplina
de nome tão irônico quanto redundante,
Mecânica Racional, reprovando diversas
vezes –e isso, creiam-me, enche o saco. 
Alguns outros fatores mais profundos fa-

ziam com que Lima Barreto não se concen-
trasse na Politécnica. Aliado ao baixo

desempenho na Mecânica Racional, por
dois anos seguidos, um episódio específico
determinou um certo rumo para sua vida, a
partir dali: o pai enlouqueceu quando Lima
Barreto tinha 22 anos.
Assim, interrompeu os estudos para en-

carregar-se de numerosa família, composta
agora pelo pai e irmãos. Para ganhar a vida,
Lima Barreto trabalhou como professor par-
ticular e depois, com a abertura de vaga
para amanuense na Diretoria do Expediente
da Secretaria da Guerra, presta concurso e
classifica-se em segundo lugar, com uma
diferença mínima de pontos para o primeiro
colocado. Mesmo assim foi nomeado, co-
meçando a trabalhar no mesmo ano, não se
entusiasmando pelo trabalho. 
Em 1905, Lima Barreto iniciou-se na vida

literária com uma série de reportagens para
o Correio da Manhã, preparando uma serie
de reportagens sobre a derrubada do Morro
do Castelo. Paralelamente, foi colaborando
em jornais e revistas estudantis, como A
Lanterna e A Quinzena Alegre, todos de
curta duração. Mais tarde, em 1907, quando
Mario Pederneiras fundou o Fon-Fon, cha-
mou-o para a redação. Saiu para lançar com
um grupo de amigos uma pequena revista,
Floreal, que apesar de só quatro números
mereceu do mal-humorado José Verissimo,
crítico exigente, surpreendente e simpática
acolhida. Inclusive, seu primeiro romance,
Recordações do Escrivão Isaias Caminha,
começou a ser publicado na Floreal, em
1907, mas só veio aparecer em livro dois
anos mais tarde, editado em Portugal.
Quando isto acontece, Lima Barreto mar-
cará sua presença no ambiente intelectual,
para o bem e para o mal. O livro bancado



com os recursos próprios limitados, seria
venerado e odiado de maneira despropor-
cional. Venerado: pelos pares e por uma
certa parcela da intelectualidade. Porém, o
ódio vinha de cima, principalmente por
parte de Edmundo Bittencourt, dono do jor-
nal Correio da Manhã que não gostou nem
um pouco do tom de sátira que asseme-
lhava com sua pessoa o autoritário e fictício
Ricardo Loberant, dono do jornal O Globo.
O problema estaria resolvido se apenas

se fechassem as portas do Correio. Entre-
tanto, Bittencourt pode ter intercedido para
que outras portas se fechassem. Além
disso, o livro não trouxe o sucesso nem o
mínimo suficiente para o sustento. Dois
anos mais tarde publicou o romance Triste
Fim de Policarpo Quaresma, nas páginas do
Jornal do Commércio, mais uma vez, pa-
gando do próprio bolso pelo espaço da pu-
blicação. A obra sairia publicada em livro
em 1915. Entretanto durante a gestão e re-
visão da obra, tornaram-se mais agudas as
crises de alcoolismo e depressão do escri-
tor. Esmagado pelo peso dos cuidados com
o pai enlouquecido vivendo ao lado de seu
quarto, pela angústia da responsabilidade
no suporte financeiro da família, juntava-se
a isso o peso do preconceito racial. O ál-
cool, a princípio um suporte na convivência
boêmia, tornou-se uma saída. E as alucina-
ções, que o levaram ao hospício, certa-
mente não estavam nos planos. 
Independente da bebida, a saúde sempre

foi frágil. Aos vinte e poucos anos tinha fra-
queza generalizada em decorrência de um
reumatismo de infância que iria acompa-
nhá-lo toda a vida. Aos 29 anos contraíra
pela segunda vez maleita, ou impaludismo,

doença transmitida por mosquitos, e que
ataca os glóbulos vermelhos do sangue ge-
rando febres terçãs fortíssimas. O abuso do
álcool certamente agravou o quadro clínico.
Como também sua depressão e crise de
neurastenia que o levou a ingressar pela
primeira vez no Hospital Nacional de Alie-
nados em 1914, local que ele tinha definido
como "frio, severo, solene, com pouco mo-
vimento nas massas arquiteturais".
Com os sintomas da dependência alcoó-

lica, passa a ter problemas cardíacos. Aos
trinta e três anos, depressão e neurastenia.
Aos trinta e cinco, anemia pronunciada. Aos
trinta e sete, quebra a clavícula. Nessa
época tem o primeiro ataque da epilepsia.
Considerado “inválido” para o serviço pú-
blico, é aposentado, em dezembro de 1918.
Em 1919, é internado pela segunda vez no
Hospital Nacional de Alienados. A essa al-
tura tinha cinco livros publicados: Recorda-
ções do Escrivão Isaias Caminha, O Triste
fim de Policarpo Quaresma, As aventuras
do Dr. Bogoloff (publicado como folhetim),
Numa e a Ninfa e Vida e Morte de M.J. Gon-
zaga de Sá. Sem dinheiro e aparentando ser
vinte anos mais velho, sua saúde se dete-
riorava rapidamente. Tido como louco e
irascível por alguns, afastou-se de muitos,
e muitos se afastaram dele.
Aos 41 anos, consumido pelo parati e

pela miséria, com o pai louco no quarto ao
lado, morreu supostamente de ataque car-
díaco, no dia 1 de novembro de 1922, abra-
çado a uma revista. O velório na sala era
interrompido pelo barulho da chuva e, de
quando em quando, pelos gritos do pai,
que, no quarto ao lado, morreria horas de-
pois. Em volta do caixão de terceira, os ir-
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mãos e a gente modesta do subúrbio, que
Lima conhecia dos botequins e das ruas en-
lameadas e tristes. Teve um enterro muito
simples acompanhado por gente humilde
como ele, os amigos do subúrbio, chei-
rando a cachaça, com os pés descalços.
Quis ser enterrado em Botafogo –que ele
detestava e criticava. Pouco mais de dez
pessoas assistiram a seu sepultamento,
entre eles, o piauiense Félix Pacheco, a
essa altura já imortal da ABL, o diplomata
Olegário e José Mariano –sendo que este
pagou as despesas do enterro.

Sabe-se que perdeu a mãe muito cedo e
que o pai, juiz de fora, esteve preso longos
anos por desviar fundos do erário público.
Com esse cabedal, o jovem ingressou no
exército em 1781 permanecendo por dois
anos. Logo seguindo para Lisboa, onde foi
admitido na Escola da Marinha Real, da qual
desertou antes do final do curso. Mas essa
coisa de ter ligações com a França, em fins
do século XVIII, se me permitem a licença
poética, sempre pode dar merda.
Ainda assim, consta que foi nomeado

Guarda-Marinha por decreto de D. Maria I, A
Louca, embarcando em 1786 para a Índia
com uma significante passagens pelo Rio
de Janeiro. Com 21 anos, sua fama de faze-
dor de versos e poeta já corria pela boemia
lisboeta. No Brasil, figura no Dicionário de
Curiosidades do Rio de Janeiro de A. Cam-
pos Da Costa e Silva, que viveu na atual
Rua Teófilo Otoni, centro da cidade. Dedi-
cou ao vice-rei algumas poesias-canção
cheias de bajulações, visando atingir seus
objetivos. Sendo, porém o vice-rei avesso a
elogios, e admoestado com algumas rimas
de baixo calão, que originaram a famosa
frase: ‘quem tem cu tem medo, e eu também
posso errar’. Sem titubear, o Vice-rei obri-
gou-o a prosseguir viagem para as Índias.
E se me permitem a licença poética, este
poeta que dizia ser “capaz de foder Lisboa
inteira!”, acatou a ordem do vice-rei e se-
guiu viagem com seu rabo entre as pernas.
Ou refaço a frase: seguiu viagem com seus
“conos e cus feitos num trapo”.
Após essa tentativa frustrada de viver

nos trópicos, rumou para a Índia com pas-
sagens por Moçambique, Damão e Macau.
E logo depois, frente às inúmeras tentativas
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Manuel Maria de Barbosa l' Hedois du Bo-
cage nasceu em Setúbal a 15 de Setembro
de 1765. Suas muitas versões biográficas
estão cercadas de prisões, deserções e um
certo mistério quanto a autoria de muitas
obras a ele atribuídas. Mas são unanimes
em dizer que foi possivelmente o maior re-
presentante do arcadismo lusitano.



de deserção, foi preso pela inquisição, que
apesar de não mais assassinar, por altura
dos anos de 1780, ainda era temida como
braço político do terror.
Pela inquisição seria preso duas vezes e

pela polícia de Lisboa outras tantas, mas
dizem que foi justamente no período de cár-
cere que Bocage produziu a maioria de
seus textos, inclusive os sérios como as
traduções e comentários de manuscritos
em latim e sua primeira edição de rimas.
Ainda nesta década de 1790 foi convi-

dado a fazer parte da Academia das Belas
Letras ou Nova Arcádia, onde adotou o
pseudónimo Elmano Sadino. Acredita-se
que um dos seus principais rivais intelec-
tuais na “Academia de Belas Artes”, Bel-
chior Curvo Semedo, articulado com os
“moscas”, polícia política regia que prezava
pelo mantenimento do regime em plena tur-
bulência dos ecos da Revolução francesa,
denunciou alguns de seus poemas licencio-
sos e traduções que circulavam, inclusive
no Brasil. Como tradutor dos Iluministas,
não seria difícil atribuir-lhe outras culpas
num tempo de paranóia restauradora e anti-
revolucionária, afinal a denúncia contra o
despotismo, o fanatismo religioso, a hipo-
crisia do clero, a moral sexual, eram temas
recorrentes e correlatos aos Iluministas. 
E diga-se de passagem, Lisboa era domi-

nada por Pina Manique, intendente de polí-
cia e homem de confiança do temido
Marquês de Pombal, o mesmo que em 1797
decretara a prisão de Bocage por “desorde-
nado nos costumes”, já marcado e conhe-
cido por simpatias com ideias Iluministas e
figuras como Voltaire, Rousseau, La Mettrie,
Diderot, d’ Alembert.

De 1799 até 1801 Bocage trabalhou com
o Frei José Mariano da Conceição Veloso,
um religioso brasileiro bem conceituado
entre a corte e a igreja, para ganhar algum
dinheiro e reduzir suas penas. Mas em 1805
descobriu uma doença cardíaca com a qual
iria sucumbir em cinco anos, que foram do-
lorosos. Pobre e doente, só não se viu com-
pletamente desassistido graças ao amigo,
o dono do café das Parras, no Rossio, José
Pedro da Silva. Este café era o local onde
se reuniam os membros do Agulheiro dos
sábios. Na sua doença, Pedro das Luminá-
rias, como era conhecido o amigo taber-
neiro, o auxiliou com doações, dinheiro e
ajuda na venda de seus livros, chegando a
pagar as despesas do funeral. Bocage mor-
reu aos 40 anos em Lisboa (21 de Dezembro
de 1805), vítima de aneurisma da artéria cer-
vical interior do lado esquerdo.
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CAMILO PESSANHA

Camilo de Almeida Pessanha nasceu em
Coimbra, Portugal, no dia 7 de setembro de
1867. Filho de Antônio de Almeida Pessa-



nha, um estudante do terceiro ano de Di-
reito, e de Maria do Espírito Santo Duarte
Nunes Pereira, uma empregada de sua
casa. Mesmo que a relação nunca tenha
sido oficializada, o casal teve 5 filhos, três
homens e duas mulheres.
Pessanha viveu pouco tempo de sua in-

fância em Coimbra, para onde retornaria
apenas para terminar seus estudos secun-
dários e ingressar na faculdade em 1884. O
pai, recém formado, era transferido cons-
tantemente de postos. Inicialmente como
juiz itinerante para os Açores, Ilha de São
Jorge, permanecendo ali por alguns anos,
depois para Lamego, região do Douro, onde
Camilo Pessanha teve sua instrução primá-
ria, e em seguida estudou no Liceu Central
de Mondego. Curiosamente, o pai só o veio
a perfilhar para efeitos burocráticos de in-
gresso na Universidade de Coimbra.
Durante o período acadêmico, começou

a colaborar com jornais da época, publi-
cando seus poemas em revista e jornais,
entre eles, A Gazeta e A Crítica de Coimbra
e o Novo Tempo de Mangualde. Nas férias,
tentava se restabelecer, na casa da família,
na Quinta de Marmelos, em Mirandela. Al-
guns de seus poemas foram publicados nas
revistas Ave Azul e Centauro. 
Em 1891 concluiu o curso de Direito. No

ano seguinte passa em quarto lugar, em
concurso público de 50 vagas, e é nomeado
Procurador Régio de Mirandela. Dois anos
depois vai para Óbidos, onde advoga, ao
lado de seu grande amigo Alberto Osório de
Castro, até 1894. Data deste período a mí-
tica que o segue: Devido a uma desilusão
amorosa, justamente pela suposta paixão
não correspondida por Ana de Castro Osó-
rio, irmã de seu melhor amigo, decide largar

tudo e ir embora para Macau. Decidido por
partir, concorre, então, a uma vaga de pro-
fessor de filosofia no recém criado Liceu de
Macau. O concurso, aprovação e partida
acontece em menos de seis meses.
Nunca voltou para Portugal, ao menos

definitivamente. Retornava frequentemente
para passar férias ou por motivos de sua
frágil saúde. Nessas vindas por Portugal,
sempre que podia prolongava a passagem.
Dividia suas estadas entre uma quinta da fa-
mília perto de Braga, e em Lisboa hospe-
dava-se no Hotel Francfort, no Rocío, onde
era frequentador assíduo da boemia do café
Martinho e da cervejaria Trindade.
Retornado a Macau, depois de sua se-

gunda estada em Portugal, é nomeado Con-
servador do Registro Predial, cargo que
exerceria paralelamente às aulas do Liceu.
Supostamente, na vinda de 1896 deixara

um filho em Macau recém-nascido de data
incerta, cuja a mãe era supostamente uma
concubina –a quem ele tinha comprado de
um comerciante chinês. Nesse intervalo de
3 anos, visita novamente Portugal. E so-
mente iria perfilhar o filho João Manuel de
Almeida Pessanha em 24 de Agosto de
1900. Consta em cartório que teve como
testemunhas dois colegas do Liceu, João
Pereira Vasco e Mateus António de Lima.
Ou seja, Camilo, que somente foi reconhe-
cido como filho tardiamente, fez o mesmo
com o seu, e ainda se supeita que o pai de
Camilo também era um filho bastardo.
Não se sabe ao certo quando se tornou

maçom, nem em que período da vida em
Macau se viciou no ópio. No trabalho diziam
que era um tanto desleixado em seu dia a
dia, mas mesmo assim foi nomeado Juiz de
Direito Substituto em 1904. No ano se-
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guinte, adoece gravemente, e volta a Portu-
gal em estado bastante grave, apenas re-
gressando a Macau em 1909. Neste meio
tempo, instala-se na quinta de um primo,
nos arredores de Mirandela, para recuperar
sua saúde frágil, já a essa altura bastante
tomada pelos efeitos do ópio e suas absti-
nências. Sabe-se ao certo que foi por conta
de João de Castro Osório e da própria Ana
de Castro que seus poemas tomaram mate-
rialidade, já que declamava-os de memória
sem ter manuscritos. Na empreitada, ambos
conseguiram transcrever 30 poemas, que
em 1920, graças a seu primo João de Castro
Osório, que preparou os manuscritos, e Ana
de Castro Osório –quem tinha recusado seu
pedido de casamento–, cuidando da edição
final dos papéis. Assim nasceu Clepsidra, o
livro de poesia que o imortalizou.
Quando a mãe de seu filho João Manuel

de Almeida Pessanha morreu, deixava dois
filhos. João e uma menina, a quem chama-
ria anos mais tarde “Àguia de Prata” –e que
tomaria em todos os sentidos o lugar da
mãe na vida do poeta.
Figura proeminente na vida pública, Pes-

sanha era chamado constantemente para
proferir conferências em cerimônias oficiais
do Estado Português, onde os altos esta-
mentos da burocracia colonial, de certo
modo, faziam vista grossa para suas con-
cubinas e o vício do ópio. Isso era longe, do
outro lado do mundo. Em suas estadas em
Portugal, sem o ópio, bebia radicalmente, e
com isso aumentava a imagem de poeta
maldito de alma inquieta, viajando de forma
intensiva para a colônia do Oriente. Quando
morreu, deixou a maior parte de seus bens
para a enteada, Kuoc Ngan Yeng, conhecida

Florbela Espanca matou-se no dia em
que fez 36 anos. Foi tão improvável em vida,
que sua poesia não se encaixa nos moldes
da poesia portuguesa da época. Flor Bela
de Alma da Conceição nasceu em Vila Vi-
çosa, a 8 de Dezembro de 1894 e teve uma
infância tumultuada pelo fato de o pai não
reconhecer a paternidade da menina, que
tinha como mãe uma empregada doméstica
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como “Águia de Prata”, em detrimento do
filho –nesse caso, irmão dela– João Manuel
Pessanha.
No Cemitério de São Miguel Arcanjo, em

Macau, encontra-se uma singela campa,
onde repousam os restos mortais do poeta,
falecido em 1 de Março de 1926. Ao lado de
Augusto Gil, Raul Brandão e Antônio Nobre,
outros autores que também se destacaram
no Simbolismo português, Pessanha virou
nome de rua e seu rosto magérrimo de
olhos cruzados foi bastante amenizado na
sua figura estampada nas notas de 100 pa-
tacas macauenses, por muitos anos.



de Vila Viçosa. Contraditoriamente é o pai
quem se encarrega da educação da menina,
quando a mãe dela morre aos 29 anos.
Os seus primeiros versos datam dos sete

anos, e escreveu o primeiro conto ainda na
escola primária. Concluiu os estudos de li-
cenciatura em 1912 e, nesse mesmo ano,
casou-se com Alberto Moutinho, abriu um
colégio e deu aulas de francês e inglês. A
poetisa reuniu uma seleção da sua produ-
ção poética desde 1915, inaugurando assim
o projeto Trocando Olhares. Tratava-se de
uma coletânea de oitenta e cinco poemas e
três contos que foram o ponto de partida
para futuras publicações. Nesse mesmo
ano começa a escrever para revistas de
moda e de costumes como a Modas & Bor-
dados e O Século. Aos 22 anos inscreveu-
se em Direito na Universidade de Lisboa,
mudando-se para a capital, onde teve os
primeiros contatos com os meios literários
da época, e sendo uma das 14 mulheres
entre mais de 300 alunos homens. Nesse
período engravidou, perdeu o feto num
aborto involuntário e começa a apresentar
seus primeiros sintomas de neuroses. Fre-
quentava o terceiro ano do curso quando,
em 1919, publicou a sua obra de estreia,
Livro de Mágoas. Aos 27 anos divorciou-se
e se casou com António Guimarães, de
quem também se divorciará, em 1924, após
mais um aborto. Decide tratar-se em Guima-
rães e ali já começa a viver com o médico
Mário Lage –essa união foi a única que foi
realizada na Igreja. No ano anterior publi-
cara o seu segundo título, Soror Sau-
dade –que tinha título original de Claustro
das Quimeras. Não apenas mudou o título,
como a ordem dos poemas, já que a seme-

lhança com um livro homônimo de Alfredo
Pimenta dificultaria a busca de um editor
para o seu terceiro livro, tendo Charneca
em Flor, publicado postumamente (1931)
pelo professor italiano Guido Batelli.
Com 3 casamentos e 2 divórcios, algo

bastante incomum para a época, Florbela
Espanca passa a ter crises e a saúde vai
pouco a pouco fragilizando. Nestes altos e
baixos emocionais, o pai se afastara por
não concordar com seu segundo divórcio.
A morte precoce do irmão “esmagou o co-
ração dentro de seu peito”. O fato provavel-
mente contribuiu para agravar ainda mais
seu já frágil estado mental, marcado pelo
isolamento dos familiares, por problemas fí-
sicos, sequelas de dois abortos involuntá-
rios e por uma provável doença mental
hereditária, que lhe provocava insónias, en-
xaquecas e esgotamentos físicos e mentais
frequentes. Abandonara a poesia e caíra em
depressão. Eis Florbela, que a essa altura
da vida abusa de barbitúricos, o Veronal -
ao qual depois recorreu para se matar.
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Dyonélio Tubino Machado nasceu no Rio
Grande do Sul, na cidade de Quaraí, fron-
teira com o Uruguai, a 21 de Agosto de
1895. Filho de Sylvio Rodrigues Machado e
da costureira Elvira Tubino Machado. Ainda
criança, perde o pai, assassinado quando
ele tinha sete anos. Aos oito, vendia bilhe-
tes de loteria para ajudar no sustento da
casa e num certo dia, na rua, encontrou o
assassino do pai. O homem queria comprar
um bilhete. Esse encontro é narrado pelo
próprio escritor: “Nossa transação se fez
sem palavras. Sabia também o que me es-
perava em casa: era minha mãe chorando”.
A falta de recursos econômicos não o im-

pediu de estudar. Com 12 anos, indepen-
dente e solitário, começou a trabalhar como
servente no semanário O Quaraí, mais tarde
como balconista na livraria de um parente,
João Antônio Dias. Não se sabe exatamente
quando se tornou Comunista, mas por volta
de 1911, aos 15 anos, funda em Quaraí o jor-
nal O Martelo. Aos vinte anos já colaborava
com os jornais Gazeta do Alegrete, Correio
do Povo, Diário de Notícias e o Diário Ca-
rioca, vindo a se casar em 1921, aos 26

anos, com a professora de piano Adalgisa
Martins. Três anos mais tarde entra para a
Faculdade de Medicina, e ainda durante os
estudos publicaria seu primeiro livro, Um
Pobre Homem. No início dos anos 1930, já
formado, o Dr. Dyonélio foi preso várias
vezes acusado de incitar os trabalhadores.
Numa dessas prisões, recebe a visita do
jovem repórter, Rubem Braga, que registra-
ria dias depois no jornal A Manhã o recebi-
mento do Prêmio Machado de Assis, em
reconhecimento ao seu livro Os Ratos. O
escritor ficaria seis meses nessa prisão até
ser transferido para o Rio de Janeiro, amar-
gando um total de 2 anos de reclusão. Se-
gundo o próprio Dyonélio, a estória de Os
Ratos o acompanhava há mais de 9 anos,
ele a escreveu em vinte noites mal dormi-
das. E após a celebrada recepção de Os
Ratos, publica O Louco do Cati, em 1942,
que foi mal aceito pelas editoras e critica.
Com o fim da Era Vargas, elege-se deputado
estadual nas eleições de 1947, pelo PCB e
torna-se líder desta bancada, na Assem-
bléia Legislativa do Rio Grande do Sul. Mas
com a ilegalidade do Partido, a bancada é
cassada e Dyonélio volta a clinicar e militar
no jornalismo político. 
Seu reconhecimento como escritor so-

mente viria no final dos anos 1970, quando
o escritor já tinha 88 anos. Nesse interregno
publicou Eletroencefalograma (1944) e tar-
daria vinte anos para voltar a publicar Deu-
ses Econômicos (1966), Endiabrados
(1980), O Sol Subterrâneo (1981) e Ele vem
do Fundão (1982).
O “Lobo Solitário” da literatura gaúcha,

como o chamou Érico Veríssimo, deixou
uma obra composta de 12 romances, um
livro de contos, um volume de memórias e
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O pintor e poeta Mário Cesariny de Vas-
concelos era um lisboeta nato. Nasceu em
Vila Edith, Benfica, a 9 de agosto de 1923.
Filho caçula, tinha três irmãs mais velhas.
O pai, um empresário e ourives, tinha uma
joalheria na Rua da Palma, na baixa lis-
boeta. Aos 19 anos pintava e desenhava
quando entrou no primeiro ano de Arquite-
tura na Escola Superior de Belas Artes de
Lisboa, e posteriormente na Escola António
Arroio, onde conhece alguns dos futuros
companheiros de arte. Em 1947 Cesariny
ganha uma bolsa de estudos e viaja para
Paris, onde frequenta a Académie de la
Grande Chaumiére. Nesse momento ele tem
um encontro inusitado com o dadaísta Ben-
jamin Péret e André Breton. Breton já com

51 anos, e recém chegado dos anos do exí-
lio de Vichy, dos Estados Unidos. Nestes
anos pós-guerra, Breton se imbuíra do
firme propósito de animar os surrealistas
na França e ao redor do mundo, incenti-
vando exposições e posteriormente partici-
pando da revista La Brèche. 
De volta a Portugal, passa a frequentar o

Grupo Surrealista de Lisboa, do qual faziam
parte Alexandre O´Neill, Marcelino Vespeira,
António Pedro, Cândido Costa Pinto, João
Moniz Pereira. Como todo o bom grupo sur-
realista, as divergências não tardaram a
acontecer, e dois anos depois Cesariny já
faz parte de uma dissidência chamada “Os
Surrealistas”, com Pedro Oom, Cruzeiro
Seixas, António Maria Lisboa, entre outros.
E redigem um manifesto coletivo ”A Afixa-
ção Proibida” e perdem a hegemonia na re-
vista Variante. A partir daí os da Afixação
Proibida promovem a primeira exposição
surrealista de Portugal, que faria parte mais
tarde dos anais, que o próprio escreveria
sobre a História do Surrealismo português.
A década de 1950 é quando propriamente

Cesariny se dedica à pintura e à poesia, e
passa a colaborar com a Revista Pirâmide e
assume seu homossexualismo mais aber-
tamente, o que o leva a ter sérios problemas
com a Polícia Judiciária, e a ser vigiado de
perto pela constante “suspeita de vagabun-
dagem”. O regime salazarista não dava tré-
gua a dissidentes, fossem eles comunistas,
ou homossexuais. 
Nos anos 1960, depois das primeiras ex-

posições, Cesariny recebe uma bolsa da
Fundação Calouste Gulbenkian para escre-
ver um livro sobre Maria Helena Vieira da
Silva e ruma para a Inglaterra, onde esteve
por volta de sete anos, com vindas esporá-
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vários ensaios. Com uma vida cheia de trau-
mas, prisões, independência e solidão, fa-
leceu no dia 19 de junho de 1985, no
Hospital de Clínicas, em Porto Alegre, em
decorrência das complicações de uma ci-
rurgia no fêmur.



dicas a Portugal. Além de pintura, ganhava
algo com as traduções de Rimbaud, Artaud,
Michaux e outros autores malditos, para o
português de Portugal. Outro dinheiro para
as viagens já vinha de bolsas, da venda de
seus quadros e da intermediação por venda
de outros artistas, como ocorreu com um
de Maria Helena Vieira da Silva, dado a ele
por Manuel Cargaleiro.
Mário Cesariny faleceu a 26 de novembro

de 2006 aos 83 anos, com um câncer na
próstata que o vinha consumindo. O artista
deixou 19 livros publicados e inúmeras pin-
turas. Foi sepultado no Talhão dos Artistas
do Cemitério dos Prazeres.

se Manoel do Patrocínio e a mãe Zilda Fran-
cisca Xavier, e que nasceu a 9 de janeiro de
1941 na cidade do Rio de Janeiro. Pouco se
sabe dos primeiros 21 anos de vida da ci-
dadã Stella do Patrocínio, e o que se sabe
de posterior é digno de filme com tantos
cortes que torna a história dessa poeta uma
das mais angustiantes sobre biografias da
literatura brasileira. As certezas, poucas:
mulher, negra, postura altiva, pobre, esta-
tura alta e esquizofrênica, num Rio de Ja-
neiro da década de 1960.
A cabeça pifou no ano de 1962. Stella foi

presa em agosto deste ano, na quarta dele-
gacia de polícia e posteriormente transferia
para o Hospital Psiquiátrico Pedro II –o
mesmo, por sinal, em que a mãe tinha sido
internada anos antes. Os motivos da prisão
nunca foram esclarecidos. Foi diagnosti-
cada com um quadro de “personalidade
psicótica mais esquizofrenia hebefrênica
evoluindo sob reações psicóticas”, ficou 4
anos no Centro Pedro II. E foi transferida
posteriormente, a 3 de março de 1966, para
uma colônia de alienados. Passou trinta
anos em instituições psiquiátricas, sem
nunca ter cruzado a porta de saída. Tornou-
se uma poeta e mulher invisível para a so-
ciedade. O que ficaria dela seriam laudos,
questionários preenchidos em letra de
forma por enfermeiras e médicos, fichas,
prontuários e documentos institucionais. 
Ainda na década de 1990, aos 45 anos,

Stella, vivia numa condição precária de ser
humano. Já não tinha nenhum dente na
boca e apresentava um quadro de diabetes
avançado. Sua sofisticação conversacional
surpreendia todos os que pretenderam dar
um passado àquela mulher. E seu único re-
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Sabe-se pouquíssimo de Stella do Patro-
cínio. Sabe-se que ela gostava de Coca-
cola, óculos escuros, biscoito de sabor
chocolate, blusas de cor azul, caixas de fós-
foro Olho, leite condensado e maços de ci-
garro. Pelas fichas do Hospital Psiquiátrico,
sabe-se que o pai era sergipano e chamava-



gistro intelectual foram gravações de seus
monólogos em fitas cassete que, anos de-
pois, foram transcritas, organizadas e publi-
cadas postumamente em 2001 pela
escritora Viviane Mosé no livro Reino dos
bichos e dos animais é o meu nome (Azou-
gue Editorial). “Seu” livro foi publicado em
2001, e chegou a ser um dos finalistas do
Prêmio Jabuti daquele ano, sem que Stella
do Patrocínio jamais escrevesse nada. Nem
sequer a podemos comparar com os casos
de Lima Barreto ou mesmo Maura Lopes
Cançado, ambos com histórico de interna-
mentos psiquiátricos, pois estes publica-
ram livros por escolha própria, e de alguma
maneira, cada um a seu modo, participaram
do jogo literário.
A partir dos anos 1990, Stella teve várias

internações. As extremidades do corpo
foram colapsando por falta de circulação. A
diabetes levou à amputação de uma perna.
De volta à unidade hospitalar psiquiátrica,
conviveu com uma infecção grave devido a
complicações da cirurgia. Parou de se ali-
mentar, entrando em processo depressivo.
Morreu em 20 de outubro de 1992: Esque-
cida, triste, louca e sem nós.

José Agrippino de Paula e Silva nasceu
em 13 de junho de 1937. Filho do advogado
Oscavo de Paula e Silva e da professora
Claudemira Vasconcelos, viveu seus pri-
meiros anos em Itu, no interior do estado.
Retornando para São Paulo apenas em
1942. Em 1955 ingressa na Faculdade de Ar-
quitetura e Urbanismo da Universidade de
São Paulo (FAU/USP). O pai morre quando
Agrippino tinha 20 anos e ele pede transfe-
rência para a Universidade do Brasil no Rio
de Janeiro.
Mesmo que em São Paulo já começara

uma amizade com o cenógrafo Flávio Impé-
rio, é no Rio de Janeiro que se envolve mais
profundamente com o pessoal do teatro. Na
nova faculdade conhece o diretor italiano
Gianni Ratto. E já arquiteto, passa a fazer al-
guns trabalhos para a televisão, além de tra-
balhar nos rascunhos de Lugar Público –
livro que tem a orelha assinada por Carlos
Heitor Cony. 
Recém-formado retorna para São Paulo

em 1965, no mesmo ano em que é lançado
Lugar Público. Nesse tempo, conhece a co-
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reógrafa Maria Esther Stockler e produz
obras experimentais. Agrippino publica As
Nações Unidas em 1966, e no ano seguinte
um de seus clássicos, o romance PanAmé-
rica. Ainda nesse período montaram o filme
Tarzan Terceiro Mundo, o Mustang Hiber-
nado. Em 1968, Agrippino dirige o filme Hi-
tler Terceiro Mundo, obra completamente
experimental, quase tão sem nexo quanto
as anteriores. No início dos anos 1970, o
casal viaja pelo mundo produzindo peque-
nos documentários, com uma câmera
super-8. Nessa época, o escritor dedica-se
ao romance Terracéu, nunca encontrado.
Passaram por Mali, Senegal, Marrocos, fil-
mando coreografias de danças rituais, e
tudo que aparecia pela frente.
Retornaram ao Brasil indo morar numa

praia hippie na Bahia. Produzem o curta de
extrema beleza Céu Sobre Água, que foi o
último filme do autor –onde Maria Esther
aparece em cenas realmente poéticas,
boiando grávida na água. Os sintomas es-
quizofrênicos de Agrippino foram se agra-
vando e o casamento acabou pouco tempo
depois do nascimento da filha do casal.
Cada um volta a morar com a mãe, numa
convivência muitíssimo difícil, inclusive
com episódios de surtos onde quebrava os
objetos da casa e agredia fisicamente a mãe
que viria a falecer 1988. 
O “guru do Tropicalismo” já estava com-

pletamente pancado da cabeça na década
de 1980. Diagnosticado com esquizofrenia,
se isolou na cidade de Embu das Artes, dis-
tante 22 quilômentros do Centro de São
Paulo. O escritor passava boa parte do dia
enrolado em trapos e mantas velhas, na va-
randa de sua casa, olhando para a rua e es-

crevendo. Escreveu até morrer de infarto,
aos 69 anos, em julho de 2007, deixando
173 cadernos numerados, e um romance
inédito, chamado Os Favorecidos de Ma-
dame Estereofônica. 
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Herberto Hélder Luís Bernardes de Oli-
veira nasceu no Funchal, em 23 de novem-
bro de 1930. Era o filho caçula da família,
composta por duas irmãs mais velhas.
Quando a mãe morre, o menino tinha 7 anos
e abalam-se as estruturas da família. 
A partir dos 18 anos, a vida de Herberto

Helder se torna literalmente a de um judeu
errante e misterioso. Conclui o curso no
liceu de Lisboa, para onde foi aos 16 anos.
A partir de 1948 passa pela Faculdade de Di-
reito e Letras em Coimbra, abandonando as
duas. De regresso a Lisboa, trabalha na
Caixa Geral de Depósitos. E entre 1958 e
1960 perambula por vários países euro-
peus, trabalhando nas mais inusitadas fun-
ções. Trabalha como descascador de
batatas na Bélgica, agenciador de marinhei-



ros em bairros de prostitutas na Antuérpia,
estivador, empacotador de aparas de pape-
lão, e em tudo o que se pode imaginar.
Antes de partir às pressas, deixara os ma-
nuscritos de O Amor em Visita com o ico-
noclasta surrealista Luiz Pacheco. Herberto
ainda deixou um rastro de poemas publica-
dos nas revistas Cadernos do Meio-Dia,
KWY e Folhas de Poesia. Ficavam para trás
a mulher grávida e as tertúlias do Café Gelo,
onde se encontrava frequentemente com
António José Forte, Hélder Macedo, João
Vieira, Cesariny e o próprio Luiz Pacheco. 
De regresso a Portugal, Herberto publica

inúmeras obras, muitas de maneira artesa-
nal. Mas a essa altura, já estava na mira da
PIDE com Apresentação do Rosto pela Edi-
tora Ulisseia. Para piorar, publicam A Filo-
sofia na Alcova, do Marquês de Sade,
ilustrada, de 1966, com tradução Helder,
que para enganar a PIDE ainda usa o pseu-
dônimo Helder Henrique! Isso só podia dar
errado. O fato é que a cassação da obra deu
a Herberto uma certa aura de maldito.
Nessa época passa a trabalhar como diretor
literário da Editorial Estampa. Ainda parti-
cipa, como ator, no filme As Deambulações
do Mensageiro Alado, o que pode ter sido
sua última aparição em público. Volta a pe-
rambular pela Europa. E pouco mais de um
ano depois parte para ser correspondente
em Angola. Trabalhou em Luanda, de 1971
a 1974, onde foi redator da Notícia, publi-
cando Vocação Animal em 1971. Em Luanda
encontra nova companheira que o iria se-
guir pelo resto de sua vida, a assistente so-
cial Olga Ferreira Lima, que conhecera num
célebre bar, a Mastaba, espécie de sucursal
do Gelo lisboeta, onde se reuniam artistas
e intelectuais, os chamados reviralhos.

A Portugal, só retornou mesmo depois do
25 de Abril, para trabalhar em rádio e em re-
vistas, e ser editor da Nova, da qual se pu-
blicaram apenas dois números. Ao retorno
ainda publica Cobra (1977), O Corpo, o
Luxo, a Obra (1978). A recusa do Prêmio
Pessoa em 1994, por “razões pessoais”, o
tornou mais famoso. Em 1988 já tinha recu-
sado os 10 mil Euros do Prémio da Crítica
da Associação Portuguesa de Críticos Lite-
rários. O poeta que disse certa vez que
“nada é mais apaziguador que ter falhado
em todos os lados da biografia.” Em 2007 o
Pen Clube de Portugal indicou o nome de
Herberto Helder para Prémio Nobel da Lite-
ratura, o que igualmente seria uma tre-
menda perda de tempo. A essa altura,
ninguém duvidaria que Herberto Helder
daria uma de Jean-Paul Sartre.
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GRAMIRO DE MATOS

Ramiro Silva Matos Neto nasceu em uma
pequena cidade do interior da Bahia, Iguaí,
em março de 1944. Filho de Izaias Rocha de



Matos, um construtor de casas e pintor naif,
e Anália Silva Matos. Fez o curso primário
em sua terra natal, transferindo-se para Vi-
tória da Conquista, BA, onde estudou e con-
cluiu o curso ginasial. Em Jequié estudou o
colegial e em Salvador, pela Universidade
Federal da Bahia, formou-se em Direito, em
1973. Durante o curso de direito frequentou
as aulas de teatro, onde fez parte de movi-
mentos artísticos que emergiam por toda a
cidade de Salvador. Em 1972, Ramiro Silva
Matos Neto mudou o nome para Gramiro de
Matos, nome adotado após o encontro des-
crito pelo próprio como: “messiânico e te-
lemental com o poeta medieval Gregório de
Matos”. No início da década de 1970, Rami-
rão, como era chamado, foi com a namo-
rada hippie para o Rio de Janeiro. Na
cidade, conviveu com grandes intelectuais
como Jorge Amado e Glauber Rocha, sendo
amigo de Waly Salomão e Torquato Neto, fa-
zendo parte do movimento tropicalista, jun-
tamente com esses seus dois parceiros. 
Urubu-rei, seu primeiro livro, foi bastante

elogiados pela crítica na época. Sua litera-
tura foi considerada “impenetrável”, devido
ao exagero nos experimentalismos concre-
tistas e pop. Chegou a ser considerado por
Jorge Amado como “a mais nova experiên-
cia da linguagem depois de Guimarães
Rosa”.
A partir de 1974 decide seguir a carreira

acadêmica. Numa série de viagens à África
e Portugal durante seus anos de doutorado,
financiado pela Fundação Calouste Gulben-
kian, ficou mais próximo de Glauber Rocha,
que nessa época residia em Sintra. Em 1978
publicou um romance histórico-surrealista
A conspiração dos búzios. E de seus estu-

dos acadêmicos resultaram as mais de 600
páginas de uma tese de doutorado, “In-
fluências da literatura brasileira sobre as li-
teraturas africanas de língua portuguesa”,
defendida na Universidade de Lisboa (1982)
e publicada posteriormente no Brasil. 
E agora, em meados dos anos de 1980,

com um diploma de estudos africanos em-
baixo do braço, e uma tese de 600 páginas
ilegíveis, decepcionado com a falta de inte-
resse das universidades pelos estudos afri-
canos, afastou-se aos poucos da escrita e
da academia. Tocou a vida como comer-
ciante, marchand, depois colecionador de
quinquilharias.
O tropicalista, marginal e reinventor de

linguagens, Ramiro Silva Matos Neto vive
hoje em Salvador, completamente afastado
dos círculos literários toca sua vida longe
da literatura. Divide seu tempo colecio-
nando moedas antigas, administrando sua
pousada, e fazendo comentários nas redes
sociais –geralmente contra governos de es-
querda– defendendo a Democracia.
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Nasceu a 14 de março de 1914 na cidade
mineira de Sacramento. A mãe era uma pe-
quena agricultora, sendo que o pai era um
homem bastante agressivo. Cresceu com
alguns problemas respiratórios e aos sete
anos a mãe obrigou-a a frequentar a escola.
Mas ela abandonou os estudos no segundo
ano, por já entender que sabia ler, escrever,
e perceber que tinha já apego suficiente à
leitura, para que não precisasse mais da es-
cola. Quando sua mãe morreu, tinha 23
anos e migrou para São Paulo, tentar a vida.
Na cidade, trabalhou como babá, domés-
tica, explicadora, e catadora de papel. 
Em 1937, se muda para o novo bairro do

Canindé, uma comunidade pobre às mar-
gens do Rio Tietê, onde constrói, ela pró-
pria, um barraco com restos de papelão,
madeira e chapas de metal. Aos 33 anos,
desempregada e grávida tem seu primeiro
filho, passando a dividir seu tempo entre
cuidar do bebê e sair pelas noites para co-
letar papel, a fim de conseguir dinheiro para
sustentar a nova família. Carolina teria mais
dois filhos em 1949 e 1953. Os três filhos,

como ela mesmo disse, foram frutos de re-
lacionamentos diferentes e todos gravide-
zes não planejadas, mas nunca quis se
casar para, segundo ela, não ter que ser
submissa aos homens.
Ao mesmo tempo em que trabalhava

como empregada doméstica ou catadora, ia
registrando o cotidiano de onde morava
nos cadernos que encontrava. Em 15 anos,
juntou mais de vinte cadernos de escritos.
Um destes cadernos, um diário que havia
começado em 1955, deu origem a seu livro
mais famoso, Quarto de Despejo: Diário de
uma Favelada, publicado em 1960, no qual
ela supostamente diz, Sou Carolina Maria
de Jesus, Sou uma cidadã negra brasileira.
Os cadernos foram editados e publicados
pelo jornalista Audálio Dantas. O relaciona-
mento de ambos sempre foi marcado por
uma certa tensão exposta nos diários, o que
leva pesquisadores contemporâneos a
questionarem até mesmo a idoneidade de
Audálio Dantas. Carolina tinha direito a dez
por cento do preço de venda das traduções,
com trinta por cento de sua parte reservada
ao jornalista Audálio Dantas, que trabalhava
como uma espécie de copidesque, revisor
e agente literário. Ela recebia pequenos pa-
gamentos em dólares das editoras america-
nas, que ele mesmo ia retirar no banco,
mas, por força do contrato original, não
podia autorizar traduções de sua obra: este
direito fora cedido à editora Paulo de Aze-
vedo, uma filial da editora Francisco Alves. 
A escritora publicou quatro livros em

vida. Quarto de Despejo: Diário de uma fa-
velada; Casa de Alvenaria: Diário de uma
ex-favelada; Pedaços de fome e Provérbios.
Postumamente foram publicados mais seis
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livros, entre contos e fragmentos adicionais
de diários. Carolina Maria de Jesus morreu
aos 62 anos em seu quarto, em Parelheiros,
Zona Sul de São Paulo, no dia 13 de feve-
reiro de 1977. Vítima de uma crise de insu-
ficiência respiratória devido à asma, doença
que carregava desde seu nascimento.

Prestou serviço militar nos anos 50, no
Centro de Operações de Oficiais da Reserva
(CPOR), e para nova felicidade de seus lei-
tores foi logo excluído por “falta de idonei-
dade moral”, como dizia o seu boletim de
expulsão da época. Após uma série de pe-
quenos deslizes disciplinares, acabou pro-
vocando um incêndio num exercício de tiro
com peças de morteiro, pois imprudente-
mente –“levianamente”, em suas próprias
palavras– encostava a brasa do seu cigarro
nas cápsulas auxiliares da munição dos
morteiros dos companheiros de tropa, em
Campo Largo da Roseira, colocando em
risco a vida de toda a tropa. O incêndio se
alastrou, pois havia um vento muito forte no
momento, e todos tiveram uma tarde de
muita fumaça, muito fogo e perigo de vida.
Além de escritor trabalhou com publici-

dade e marketing político. A propósito, for-
mou-se em Sociologia e Política pela
Pontífica Universidade Católica do Paraná
(PUC-PR), e destacou-se na publicidade
pela ousadia e irreverência na criação de
campanhas comerciais, políticas e educati-
vas de grande êxito. 
Pode-se dizer que o “Turco”, como era

chamado pelos amigos, ganhou a vida em
sua agência de publicidade como publicitá-
rio e sempre promovendo os outros. Parti-
cipou de diversas campanhas politicas de
sucesso como a de José Richa e Roberto
Requião. Richa foi eleito governador do Pa-
raná em 1982. E no mandato, Snege desen-
volveu projetos sociais de marketing,
engajando-se também na campanha das Di-
retas Já, para a Presidência da República.
No campo literário, além da reconhecida

qualidade de sua obra ficcional, notabilizou-
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Mais um da extensa lista que o Brasil fez
questão de esquecer, é Jamil Snege. O es-
critor do Sul do Brasil vem de uma família
de descendentes árabes, por parte de pai,
e italianos por parte de mãe. Cresceu no
elegante bairro da Água Verde na Curitiba
dos anos 1940, e como todo o menino da
sua idade queria ser jogador de futebol. Fe-
lizmente, por inabilidade ou pura incompe-
tência, e para felicidade de seus leitores,
por volta dos 17 anos, sua paixão não foi
correspondida e abandonou o sonho de ser
jogador, ingressando em seguida no ser-
viço militar. 



se por recusar sistematicamente as propos-
tas recebidas de grandes editoras, optando
por financiar com recursos próprios a pu-
blicação artesanal de seus onze livros.
Alguns dizem que Snege define melhor a

alma curitibana que o próprio Dalton Trevi-
san. Snege tinha um olhar impiedoso sobre
a condição humana. Mas sempre escre-
vendo com algo de auto-biográfico. Escritor
reconhecido pela classe literária, publicou,
entre outros, O Jardim, a Tempestade (mi-
nicontos, 1989), Como Eu Se Fiz Por Si
Mesmo (memórias, 1994) e Os Verões da
Grande Leitoa Branca (contos, 2000).

noites de seresta nos interiores de São
Paulo –sem a aprovação da mãe. O jovem
cedo descobriu os benefícios de conhaque,
cerveja, mulheres e mesas de sinuca, que o
acompanhariam por todas as suas andan-
ças em São Paulo, Rio de Janeiro e o inte-
rior de todos os lugares por onde passou.
Aliás, dizem as más línguas que era mulhe-
rengo e mão-de vaca. Jornalista conhecido
por sua participação na imprensa alterna-
tiva nos anos 1970, desde jovem mostrou
talento para a escrita. Sempre escreveu à
mão, e somente depois datilografava seus
textos. Depois os lia, andava de um lado
para o outro, falava sozinho e ria sozinho na
varanda da casa, como louco. 
Lança seu primeiro livro de contos, Mala-

gueta, Perus e Bacanaço, em 1963. Com ele
ganhou os prêmios Jabuti, Fábio Prado e
Prêmio Prefeitura Municipal de São Paulo.
O sucesso literário conduziu-o à atividade
jornalística. Entre a estreia em 1963 e o se-
gundo livro, Leão de chácara, passam-se 12
anos. Nesse meio-tempo, João Antônio, aos
27 anos, foi convidado para repórter do Jor-
nal do Brasil e se mudou para o Rio de Ja-
neiro, que escolheu como residência fixa.
Trabalhou, ainda, na revista Manchete, no
jornal O Pasquim, além de diversos órgãos
da imprensa alternativa, de oposição ao re-
gime militar. Foi de cunho de João Antônio
a famosa expressão “imprensa nanica”
para designar os jornais alternativos do pe-
ríodo da Ditadura Militar que se instalou no
Brasil em 1º de abril de 1964, vendidos clan-
destinamente em bancas de jornais.
Com o filho pequeno, trabalhando inten-

samente, em seis anos ininterruptos, por
longas horas à frente da máquina de escre-
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Filho de português, dono de botequim, e
mãe mulata batalhadora e semi-analfabeta,
João Antônio nasceu em Presidente Altino,
distrito de Osasco, na grande São Paulo,
em 1937. Seu pai era um português atípico.
Falava francês e tinha sido caminhoneiro,
auxiliar de contador, e dono de armazém de
secos e molhados. Era violonista e bando-
linista auto-didata. Levava o filho para as



ver, mais as noites de boemia e as andan-
ças pelas ruas do Rio renderam-lhe uma
crise nervosa. No começo de 1970 foi obri-
gado a se internar por dois meses em uma
instituição psiquiátrica. A passagem pelo
Sanatório da Muda, na Tijuca, em maio e
junho, rendeu a João Antônio não apenas a
oportunidade de se restabelecer emocional-
mente como também dois textos que se tor-
nariam centrais para entender a relação
consigo mesmo e com o seu escritor de
predileção, Lima Barreto. 
Nesta fase de sua vida, João Antônio es-

creveu dois de seus grandes livros. Um
deles é a crônica sobre o próprio sanatório,
que dá título a seu quarto livro, Casa de lou-
cos, de 1976. Numa espécie de livro-repor-
tagem, entrevista psicografada ou crônicas
surrealistas dos encontros que o autor teve
com personagens históricos tais como
Darcy Ribeiro, Nelson Cavaquinho e Noel
Rosa. O outro livro trata-se de nada menos
que “Calvário e porres do pingente Afonso
Henriques de Lima Barreto”, um roteiro dos
bares, restaurantes, cafés, ruas, redações e
livrarias que Lima frequentava, onde bebia
e encontrava amigos e conhecidos. No livro
João Antônio mapeou os trajetos que o es-
critor fazia de casa, no subúrbio do Encan-
tado, para o Centro do Rio, bem como as
andanças e as tertúlias de que fazia parte.
Apesar de nenhuma palavra na obra ser
sua, a dedicação de João Antônio a Lima
Barreto está nos cortes e colagens que ele
faz baseado em entrevistas e passagens
dos diversos livros de Lima Barreto. Assim
o relato não é uma biografia de Lima, mas
uma espécie de perfil do escritor feito da
colagem de muitas vozes. 

Se não fosse por João Antônio, jamais
saberíamos que Lima fumava cigarros Elite
18, da Sousa Cruz, e que jamais saía de
casa sem chapéu, mesmo que sempre
suado e com os paletós puídos. Não sabe-
ríamos que guardava seu dinheiro, com as
notas enroladas em tubinhos, no bolso do
lencinho do paletó. Jamais tomava nada
que não fosse Parati –a nossa mais que co-
nhecida aguardente de cana. E mesmo com
muitas doses, jamais apresentava momen-
tos de embriaguez, ficava apenas sorumbá-
tico, tendendo à “melancolia”. Sem esse
livro de João Antonio, jamais saberíamos
que Lima Barreto era um homem bem hu-
morado, pelo menos entre os seus, amigos
de subúrbio.
Nesse compasso, produziu quinze livros,

mas sempre se recusava a participar de ce-
rimônias e de se vincular a grupos e acade-
mias literárias. Aceitava apenas convites
para palestras em escolas e universidades.
A curva da sua trajetória literária que prin-
cipia lírica e melancólica, com Malagueta,
Perus e Bacanaço (1963), acaba raivosa, in-
dignada e ressentida, em Dama do encan-
tado (1996). Essa fase magoada começa
nos anos 1980. Talvez o ressentimento
fosse com ele mesmo, vindo de um descon-
forto de não se achar em lugar nenhum.
Nesses anos deambulou São Paulo, Rio de
Janeiro, Amsterdã e Berlim, onde viveu por
mais de um ano, ao ganhar uma residência
literária (aliás, a mesma vencida por Rubem
Fonseca e Ignácio de Loyola Brandão).
Tinha se afastado da malandragem, e já não
se identificava nem com os pingentes, nem
como um falso figurante na desdenhada
classe média, que ele sempre atacou. Esse
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despertencimento gradual foi mexendo com
sua cabeça. 
Seria leviano dizer que João Antônio mor-

reu esquecido. Sua morte foi noticiada em
jornais e revistas de circulação nacional
como O Globo, Folha de S. Paulo, O Estado
de S. Paulo, Isto é e Caros Amigos. O sepul-
tamento se deu com honras municipais.
Também seria leviano dizer que morreu res-
peitado. Naquela década o escritor publicou
os livros Zicartola e que tudo vá pro inferno,
Dama do Encantado, Patuléia: gente de rua.
Além disso, o livro Guardador recebeu o
prêmio Jabuti em 1993. A indiferença da crí-
tica literária e da mídia em relação ao escri-
tor, essas sim, provavelmente catalisaram a
desilusão dos dias do seu fim. 

seus haicais desconstruía mundos e erguia
imagens. Era músico, compositor, escritor,
tradutor, crítico literário, e lutador de judô.
Além disso, atuou profissionalmente como
professor de história e redação em cursos
preparatórios, também participou como di-
retor de criação e redator em algumas agên-
cias de publicidade. Como tradutor
trabalhou com obras de autores como
James Joyce, John Fante e Samuel Beckett.
Paulo Leminski Filho nasceu em agosto

1944. Se orgulhava de sua ascendência po-
lonesa e africana. Aos quatorze anos foi
para o Mosteiro de São Bento em São Paulo
estudar para ser padre, retornando um ano
mais tarde para Curitiba e terminando seus
estudos num colégio estadual. 
Casou-se em 1968 com a também poetisa

Alice Ruiz. Ambos foram morar com a pri-
meira mulher do poeta e seu namorado,
numa espécie de comunidade hippie, num
apartamento em Curitiba. Ficaram lá por
mais de um ano, e só saíram com a chegada
do primeiro filho. Miguel Ângelo, o primo-
gênito, viria a falecer com dez anos de
idade, vítima de um linfoma. E até recente-
mente, sabia-se que Leminski e Alice, casa-
dos por mais de 20 anos, também tiveram
duas meninas, Áurea e Estrela Ruiz Le-
minski. Entre 1969 a 1970, Leminski decidiu
morar no Rio de Janeiro, retornando mais
tarde a Curitiba para se tornar diretor de
criação e redator publicitário.
Como poeta, Leminski jogava com a lin-

guagem usando trocadilhos, ditados popu-
lares e influência de haicais, além de abusar
de gírias e palavrões. Estudioso da cultura
japonesa, chegou a publicar uma biografia
do poeta japonês Matsuo Bashô. Como le-
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Leminski é transparente. É exatamente
isso que é visto e lido, um maldito queridi-
nho. Óculos, bigode, e peito aberto. Pouco
de sorrisos. E com as poucas palavras de



trista, teve parceiras variadas. Escreveu le-
tras com Caetano Veloso, o grupo A Cor do
Som, conviveu com Gilberto Gil, Moraes
Moreira, Itamar Assunção, Jose Miguel Wis-
nik, dentre muitos outros.
Como a vida imita a arte, Leminski escre-

veu em poema musicado para Itamar As-
sunção, “um homem com uma dor é muito
mais elegante, como andando assim de
lado, chegasse mais adiante.” Em 2001 foi
lançada uma das mais completas biografia
de Leminski, O Bandido Que Sabia Latim,
do biógrafo Toninho Vaz. Alice Ruiz boico-
tara sua reedição, ainda que feita com auxí-
lio das informações da própria e a ela
dedicada. A viúva e as duas filhas se opu-
nham à publicação da biografia de um Le-
minski real: Alcoólatra como o pai, mal
asseado, dentes estragados, nu e constan-
temente atormentado pelo suicídio do
irmão e pelas ameaças de separação de
Alice. Além disso, a biografia revela os de-
talhes de um suposto filho bastardo que Le-
minski chegou a registrar com a mãe, mas
que misteriosamente, no ano de 1976, pas-
sou a se chamar Luciano da Costa. 
A dor do agravamento de uma cirrose he-

pática que o acompanhou por anos cessou
no 7 de junho de 1989.

Filho único de um defensor público e
uma professora, passou sua infância em Te-
resina até os 16 anos, mudando-se para Sal-
vador no intuito de complementar os
estudos secundário e posteriormente para
o Rio de Janeiro.
No Colégio Nossa Senhora da Vitória, o

Marista, conheceu Gilberto Gil. Foi no Cen-
tro de Cultura Popular da UNE (União Nacio-
nal dos Estudantes) que conheceu ainda
Caetano Veloso, Duda Machado, Gal Costa,
Capinam, Maria Bethânia, dentre outros.
Nesse início dos anos 1960 passou também
a assistir filmes e ler compulsivamente
sobre a sétima arte, chegando a trabalhar
como assistente no filme Barravento, de
Glauber Rocha. Dois anos depois, rumo ao
Rio de Janeiro, termina os estudos secun-
dários e inicia os de jornalismo na Facul-
dade de Filosofia da Universidade do Brasil.
Ainda no Rio de Janeiro, foi apresentado a
Edu Lobo pelo cineasta Rui Guerra, for-
mando imediatamente uma das melhores
parcerias da música brasileira. Em três
meses, trabalhando intensamente, fizeram
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Veleiro, Lua Nova, Pra Dizer Adeus, que Edu
Lobo diria anos mais tarde, se tratava das
suas melhores músicas.
No Rio, inicia sua atividade jornalística,

trabalhando para diversos jornais, com co-
lunas sobre cultura no Correio da Manhã,
Jornal dos Sports e Última Hora. Trabalhou
também em agências de propaganda e na
gravadora Philips. E em 1967 casou-se com
a baiana Ana Maria dos Santos e Silva. Três
anos depois nascia seu único filho Thiago,
atualmente piloto de aviação civil.
Durante a Ditatura Militar, Torquato, atra-

vés de seus artigos, atuava como polemista
e defensor de manifestações culturais de
vanguarda como a Tropicália, o Cinema
Marginal e a Poesia Concreta, defendendo
com veemência a contracultura. 
Além dos sintomas evidentes, decorren-

tes do álcool, o poeta sempre teve tempera-
mento difícil, com vários episódios de
crises emocionais, consideradas pelos psi-
cólogos como "surtos psicóticos". Por
conta disso, foi internado oito vezes em
hospitais psiquiátricos do Piauí e do Rio de
Janeiro. Tentou o suicídio por quatro vezes.
Ao final, na última tentativa, nem família e
nem os antigos amigos conseguiram convi-
ver com seus humores. Em seu último ano
de vida –já com 34 músicas lançadas– es-
creveu artigos para jornais marginais como
Flor do Mal e Presença, e organizou, com
Waly Salomão, a edição única da revista Na-
vilouca, publicada postumamente em 1974.
No dia específico em que morreu, chegou
de uma festa organizada por alguns ami-
gos, após longa conversa com sua ex-es-
posa, deprimido, trancou-se no banheiro,
fechou a porta, vedou todas as frestas com

lençóis, abriu o gás do chuveiro e, asfi-
xiado, atravessou o espelho do banheiro,
aos 28 anos de idade. Exatamente: no dia
do seu aniversário.
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OZUALDO CANDEIAS
Nasceu em 5 de novembro de 1922. Filho

de agricultores, passou a infância e juven-
tude entre São Paulo e Mato Grosso. Seu
pai Antônio Ribeiro Candeias, era imigrante
português que veio com nove anos para o
Brasil e foi trabalhar em fazendas no no-
roeste do estado de São Paulo, próximo a
Ribeirão Preto. 
Ozualdo abandonou a escola ainda no

primário e foi trabalhar no campo. Poste-
riormente foi office-boy, vendedor de sor-
vete, lustrador de móveis, trabalhou em
fábrica de camas, foi metalúrgico, vendedor
de sorvete. Trabalhou também como funcio-
nário público e chofer de táxi. Quem o co-
nheceu era unânime em afirmar que ele era
um cara meio bruto, quase rude, desses
metidos a machão, que fala palavrão e
cospe no chão. 



Começou a fazer filmes enquanto traba-
lhava como caminhoneiro, viajando com a
câmera dentro do caminhão, pelas estradas
do Brasil. Em 1955 lança o curta-metragem
Tambau - Cidade dos Milagres. Filme sobre
um padre milagreiro, Donizetti. Em 1963,
trabalhou no roteiro de Meu Destino em
Tuas Mãos, com José Mojica Marins, o Zé
do Caixão. No ano seguinte ainda atuou
como assistente de direção em À Meia Noite
Levarei Tua Alma, filme do mesmo diretor. 
Seu primeiro longa-metragem de ficção,

A Margem, de 1967. Ainda que com eviden-
tes falhas técnicas de sincronização de
som, roteiro, e dureza das imagens, o filme
é considerado uma obra-prima por muitos
críticos. O enredo gira em torno a duas
prostitutas, uma branca e uma negra, um
cafetão e um homem com problemas men-
tais. A Margem é um filme extremamente
coerente e bem contado, todo permeado
pela trilha jazzística do grupo Zimbo Trio.
Esse tipo de filme fazia com que Ozualdo vi-
vesse sem financiamento, tendo que volta
e meia fazer filmes institucionais para so-
breviver. E Ozualdo, ao logo da década de
1970, partiu para o cinema pornográficos e
a pornochanchada, para poder sobreviver.
Ozualdo fez filmes semi-eróticos da cha-

mada Boca do Lixo em São Paulo. Consta
nos créditos de várias produções como As
Mulheres do Sexo Violento (1976), de Fran-
cisco Cavalcanti; Agnaldo, perigo a vista
(1969), de Reynaldo Paes de Barros; Sinal
Vermelho As fêmeas (1972), de Fauzi Man-
sur; A Noite do desejo (1973), de Fauzi Man-
sur; Com a cama na cabeça (1973), de
Mozael Silveira; Maria sempre Maria (1973),
de Eduardo Llorente.

Sua biografia conta com 11 filmes como
Diretor, 13 filmes que participou como fotó-
grafo, 6 como produtor, 7 como ator, e um
como Assistente de Direção –justamente
com José Mojica Marins. 
Morreu em 2007, às 15 horas de uma

quinta-feira, aos 88 anos, vítima de insufi-
ciência respiratória no Hospital Brigadeiro,
no bairro Bela Vista, deixando 4 filhos,
netos, 3 ex-esposas uma penca ex-mulhe-
res.
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Pedro José Ferreira da Silva, de ascen-
dência italiana, nasceu em São Paulo a 29
de junho de 1951, e morou em diversos
bairros da cidade. Os pais viam o menino
estudioso, leitor compulsivo, e sonhavam
vê-lo advogado. Entretanto, Pedro José tor-
nou-se bibliotecário. Formado em bibliote-
conomia pela Escola de Sociologia e
Política de São Paulo, também estudou Le-
tras na Universidade de São Paulo, mas não
chegou a concluir o curso.



Logo após a faculdade, já funcionário do
Banco do Brasil, vai morar em Santa Teresa
no Rio de Janeiro. Dalí para o Centro Cultu-
ral do Banco do Brasil, onde trabalhava na
seção de numismática, era um pulo. Nesse
período começa a colaborar com revistas e
jornais alternativos, e agrava-se o problema
de visão que o acompanha pela vida. Pedro
José desenvolveu um caso raro de glau-
coma que o tornaria completamente cego
em 1995. Por conta desse problema, as-
sume o nome artístico de Glaucomattoso,
engenhoso trocadilho que envolve sua
perda de visão com sua admiração pelo
poeta Gregório de Matos, de quem se con-
sidera herdeiro na sátira fescenina. 
Entre 1976 e 1994, colabora com periódi-

cos no Rio de Janeiro, como Pasquim, 34
Letras. Participa dos primeiros movimentos
LGBT’s do Brasil, o Somos, e colabora com
o jornal gay Lampião. Em São Paulo como
Chiclete com Banana no Jornal da Tarde.
Com Nilto Maciel, organiza uma coletânea
do conto marginal, Queda de Braço: Uma
Antologia do Conto Marginal. Quando viaja
a Inglaterra, nos anos 1990, trava contato
com a cena punk britânica, especialmente
grupos punks gays. De volta ao Brasil, já
com a visão muito comprometida, passa a
produzir CDs de punk e rock alternativo
pelo selo independente Rotten Records,
que fundou em 1995.
Completamente cego, o poeta homosse-

xual e sadomasoquista Glaucomattoso
ainda manteve uma carreira paralela como
tradutor, durante os anos 1990. Em 1993,
trabalha na tradução para o português da
Bíblia do Skinhead de George Marshall para
a Trama Editorial. 

Em fevereiro de 2008 completou dois mil
e trezentos sonetos de uma série iniciada
em 1999: segundo ele, tinha batido a meta
histórica do italiano Giuseppe Belli que no
século XIX teria composto 2.279 sonetos.
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WANDER PIROLI
Wander Piroli nasceu em 1931 em Belo

Horizonte. Sua mãe morreu quando tinha
um ano, e acabou sendo criado pela avó ita-
liana Giovanna e pelo pai operário pintor de
máquinas, na Lagoinha, um bairro que era
reduto de famílias italianas proletárias.
Cresceu cercado de marginais, bêbados,
vagabundos e criminosos, arquétipos que
habitariam a maioria de seus livros. Ao con-
trário de como Otto Lara Resende definia o
típico mineiro, Wander Priroli não falava
baixo nem cobrava juros altos. Se formou
advogado pela Universidade de Minas Ge-
rais e chegou a trabalhar em causas traba-
lhistas, mas segundo ele, não tinha
coragem de cobrar os honorários dos tra-
balhadores que defendia. Ainda durante a
faculdade, participou de concursos literá-



rios em Belo Horizonte, chegando a vencer
um deles em 1951 com o conto "O Troco",
ganhando alguma fama nas redações dos
jornais. Foi repórter incansável em dezenas
de publicações mineiras, em jornais alter-
nativos e da grande imprensa, como Estado
de Minas, Suplemento Literário, Última
Hora, O Sol e Binômio. Como jornalista uma
série de episódios folclóricos o cercam.
Dizem que nunca faltava uma garrafa de
aguardente Claudionor debaixo da mesa.
Escrevia fora dos padrões jornalísticos sem
leads ou subleads, compondo matérias e tí-
tulos extraordinários como “Cada brasileiro
nasce devendo sete salários mínimos”.
Isso, em plena Ditadura. 
Anos mais tarde, o que ficaria conhecido

como boom dos contistas nos anos 1970,
incluiu apenas Sergio Sant’Anna, Antônio
Torres, Luiz Vilela, e menos de meia dúzia
de outros. João Antônio e o próprio Piroli,
caíram em injusto anonimato num Mercado
que queria romances, por considerar o
conto um gênero menor. Alguns dizem que
por isso tinha uma relação “descompromis-
sada” com a literatura. Como se a lida do
jornal, as contas a pagar, e dar de comer a
quatro filhos, fosse tarefa fácil para um ci-
dadão saído da periferia de Belo Horizonte.
Publicou seu primeiro livro, A Mãe e o Filho
da Mãe, aos 35 anos em 1966. E somente foi
publicar o seguinte O Menino e o Pinto do
Menino, 9 anos depois.
Publicou contos infantis, quebrando câ-

nones da literatura do gênero, bem-compor-
tada de personagens anódinos, bruxas
babacas, duendes chatos, capaz de servi-
rem de modelos bem-comportados. Narrou
o que nunca havia existido. Em seus livros

infantis, por exemplo, o pai de uma criança
toma uma cachaça num botequim e segue
com o filho para casa, já meio cambaleante. 
Wander publicou em vida cerca de sete tí-

tulos, entre infantis, de crônica e contos,
como A Máquina de Fazer Amor e Minha
Bela Putana. Tipo alegre, vivia sem chamar
atenção, mesmo que corpulento, e que seus
blusões largos parecessem já ter vindo com
defeito de fábrica: sempre com dois ou três
botões da gola para baixo, abertos. Era
visto por seus contemporâneos como um
Hemingway brasileiro, seja pelo modo de
viver ou pelo estilo seco dos textos. Aliás,
a crítica nunca chegou a consenso se Wan-
der Piroli era um João Antônio ou um Hemi-
ngway mineiro. Ao morrer descobriu-se que
o “descompromissado” Piroli tinha mais 18
livros inéditos.
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Hilda de Almeida Prado Hilst nasceu em
1930. Foi poeta, cronista e dramaturga. Era
a filha única de um fazendeiro de café, jor-
nalista e ensaísta de Jaú, interior paulista,



Apolônio de Almeida Prado Hirst. Sua mãe,
Maria do Carmo Ferraz de Almeida Prado, já
tinha um filho de casamento anterior, algo
raro na época.
Em 1945 iniciou o curso secundário no

Instituto Mackenzie, uma escola fundada
por presbiterianos. Finalmente em 1948 en-
trou para a Faculdade de Direito da USP,
onde conheceu Lygia Fagundes Telles, de
quem seria amiga por toda a vida. Aos 20
anos estreia na literatura com o livro de
poemas Presságio (1950), em publicação da
Revista dos Tribunais. Esse livro junto com
outros dois – Balada de Alzira (1951) e Ba-
lada do festival (1955) –, faria parte dos li-
vros de formação inicial de Hilst, o seu
primeiro conjunto de uma obra maior. 
Teve duas paixões na vida. Uma real:

Júlio de Mesquita Neto, antigo dono do jor-
nal O Estado de São Paulo –com quem se
correspondeu, conviveu e para quem dedi-
cou, em segredo, o livro Júbilo, Memória e
Noviciado da Paixão. A outra platônica: che-
gou a namorar o ator americano Dean Mar-
tin, ainda quando este estava casado com
Jeanne Biegger. Dean tinha 3 filhos e Hilda
não queria complicações em sua vida. No
fundo ela só queria conhecer Marlon
Brando. 
Hilda decide afastar-se da vida agitada de

São Paulo e, em 1964, passa a viver na sede
da fazenda de sua mãe, próxima a Campi-
nas. No mesmo ano seu pai morre, comple-
tamente esquizofrênico. Projetou sua
própria casa, a mítica Casa do Sol, plane-
jada detalhadamente para ser uma residên-
cia de escritores. Na década de 1960
conhece o escultor Dante Casarini – então,
gestor de negócios do pai– com quem,

mesmo sem casar-se oficialmente, se rela-
cionaria por mais de 35 anos.
Foi uma escritora e poeta que tocou em

assuntos tidos como socialmente contro-
versos, como o amor entre pessoas do
mesmo sexo. Confessou em entrevista para
Cadernos de Literatura Brasileira que seu
trabalho sempre buscou, essencialmente,
retratar a difícil relação entre Deus e o
homem. Dizia ela que o que a inquietava era
o problema da morte.
Estudada na academia ainda em vida,

ganha fama no grande público como poeta
de muitos adjetivos algumas vezes reduto-
res, mas não equivocados: Hilda erótica e
desbocada, Hilda provocadora e obscena.
Hilda meio louca, eremita, arredia, indomes-
ticável. Essa aura parece dizer mais sobre
aqueles que a tentaram rotular do que sobre
a própria Hilda ou seu trabalho. 
No final da vida, a Casa do Sol vivia cer-

cada por centenas de cachorros, dos quais
ela tratava pelo nome individualmente. A es-
critora, que já tinha deficiências crônicas
cardíaca e pulmonar, morreu em fevereiro
de 2004, após complicações decorrentes de
uma cirurgia de fratura do fêmur.
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Nasceu em 30 de junho de 1916 no Rio de
Janeiro. Era filho da costureira brasileira
Waldomira da Fraga Fernandes e do por-
tuense Justino Fernandes, anarquistas, que
se conheceram no Segundo Congresso
Operário Brasileiro ocorrido na cidade do
Rio em 1913. Sabe-se pouco da infância de
Antônio. Apenas que foi expulso de casa
ainda novo pelo pai, abandonando a escola
e indo morar em 1933 na zona do baixo me-
retrício do Mangue do Rio de Janeiro. Aco-
lhido pelas prostitutas, a essa altura, com
tão pouca idade, passou a viver como um
bicho solto. A partir daí, viveria o resto da
vida numa vida de biscateiro, literalmente,
com as vírgulas que separam um emprego
aqui outro ali, em seu cv. Antes dos 40
anos, já tinha sido proxeneta, garimpeiro
em Goiás, auxiliar de cozinha em hotel de
luxo, lanterninha de cinema e redator chefe
de programas radiofônicos. 
A principal criação de Antônio Fraga foi

mesmo a novela Desabrigo, escrita em 4
dias no final do ano de 1942 e publicada
pela primeira vez em 1945, enquanto traba-
lhava como locutor na Rádio Vera Cruz. Sa-

bendo que alguns intelectuais importantes,
estavam publicando artigos na revista Cul-
tura Política, publicação promovida pelo
Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP) do governo Vargas, indignou-se. Fez
um discurso ao vivo na rádio, afirmando
que os intelectuais que escreveram seus ar-
tigos para a revista estavam em estado de
delírio. Após o episódio, Fraga se isolou por
quatro dias no interior do Rio de Janeiro e
escreveu Desabrigo, um livro de 24 capítu-
los dispostos em três partes, que abusava
de gírias, da falta de vírgulas, com minús-
culas em princípio de frase, e com nomes
próprios sem maiúsculas. 
Antônio Fraga conviveu com boa parte

dessa intelligentsia que criticara entre 1940
e 1960, mas, esse convívio não fez de Fraga
um deles. Nos anos 1960, enquanto Antônio
Olinto, por exemplo, já era adido cultural na
África, Fraga, empurrado por dificuldades
econômicas, já morava numa periferia do
Rio de Janeiro. A distância física e intelec-
tual o tornou cruel com movimentos de van-
guarda, como o Concretismo dos anos
1960, ainda que posteriormente fosse con-
siderado uma espécie de mito da poesia
marginal. 
Postumamente publicou-se Desabrigo e

Outros Trecos, que reúne a única obra já
publicada de Fraga (Desabrigo) e 14 escri-
tos inéditos (Outros Trecos). No total, são
apenas 118 páginas, mas basta olhar a de-
dicatória para entender quem é que está fa-
lando. "Para mim mesmo, com muita
estima", escreve Fraga, para si mesmo.
Seu primeiro emprego formal foi aos 69

anos, na Fundação LBA – Legião Brasileira
de Assistência– por intermédio de "amigos
importantes", que se sensibilizaram pela
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Um dos maiores intelectuais da língua ga-
lega do século XX, um homem que ria
pouco, nasceu em Ferrol em 1910. Cresceu
no seio de uma família abastada como o
mais velho dos seis irmãos. Perde a mãe,
aos oito anos de idade, mas isso não o
abala e dedica-se com afinco aos estudos,
o que também inclui a língua galega. Já aos
15 anos, ao ingressar na Universidade de
Santiago para cursar o primeiro ano de Fi-
losofia e Letras e preparatório de Direito,
participa no Seminário de Estudos Galegos,
e publica versos em El Correo Gallego.
Como estudante de Direito, elabora e redige
a reforma dos Estatutos da SEG. Quando
publica Tinitárias, seu primeiro livro de poe-
mas, já está completamente envolvido na

política universitária. Publica também seu
primeiro poemário em língua galega, Viei-
ros, em 1931, coincidindo com a conclusão
do curso de direito. Ajuda a fundar o Partido
Galeguista, junto a Castelao, Alexandre Bó-
veda, Tobio Fernandes, dentre outros.
Nesta fase da vida ainda elabora propostas
estatutárias para a Assembléia de Municí-
pios e colabora com as publicações de Cla-
ridad e Ser, vinculadas à esquerda
galeguista.
Sua militância no Partido Galeguista, no

qual foi presidente entre 1934 e 1935, e seu
envolvimento com o legalismo Republicano
marcou-o nas hostes inimigas franquistas.
Foi combatente voluntário num batalhão
composto por professores e profissionais
de educação ligados à UGT. Foi preso no
final da Guerra em Andaluzia e condenado
pelo crime de apologia ao “separatismo”.
Perdeu o emprego e foi preso por dois
anos, sendo libertado apenas em 1941,
porém a extinção da pena somente viria em
12 anos. Neste período, aproveitou para es-
tudar alemão e anotar dados para o ro-
mance Scórpio, bem como A sombra de
Orfeu, e para a peça teatral Os chefes, que
somente publicaria em 1982. 
Mesmo em liberdade, continuou pagando

um preço caro pela sedimentação de seus
inconformismos. Durante a liberdade con-
dicional, teve sérias dificuldades para con-
seguir trabalho. Desenvolve, então, um
intenso labor literário, com os romances A
Gente da Barreira, de 1951, e Os senhores
da Pena, onde critica o passado da socie-
dade tradicional galega. Colabora sob o
pseudónimo 'Fernando Cadaval' no jornal
La Noche, sobre temas históricos e literá-
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penúria em que o escritor se encontrava. A
sinecura, ao final da vida, pouco valeu nos
seus 8 anos seguintes. Morreu em 1993, no
município de Queimados, a mais de 50 qui-
lômetros da capital, pouquíssimo cele-
brado em vida.



rios ligados a Rosalia de Castro. Para man-
ter a família, deu aulas privadas, em situa-
ções de vida muito duras, aliás similares às
de Antón Fraguas e Fernández del Riego.
Em 1950 muda-se para Lugo, onde residiria
por mais 4 anos até termina seu doutora-
mento em Madrid com uma tese sobre a li-
teratura galega contemporânea. Neste
período, teve a sorte de ser acolhido pelo
empresário e filantropo António Fernández
no Fingoy, e desde aí atuar no grupo Gala-
xia. Em 1958 entra na Real Academia Ga-
lega e em 1965 torna-se o primeiro
professor de galego da Universidade.
Tido por alguns como homem distante

com os alunos, porém muito respeitoso,
tinha um estilo de aula tradicional. Outros
dizem que era homem à moda antiga, sem-
pre de terno, gravata e pasta à mão, e que
ao cruzar uma rua e se deparar com uma
mulher tira o chapéu em sinal de respeito.
Sua radicalização na defesa linguística,

aprofunda-se em Julho de 1975 com um ar-
tigo público no jornal La Voz de Galicia
onde defende uma normatização reintegra-
cionista do Galego com o Português.
Porém, a aprovação do controverso De-
creto de Bilinguismo, e do Estatuto da Au-
tonomia da Galiza em 1981, pressionava
para que a luta se apressasse. Faltavam 5
anos para completar 70 anos, idade de se
aposentar. Sua imagem como intelectual
reintegracionista persistia arranhada. Prova
disso é que quando aparece a Antoloxía da
poesía galega actual, preparada pela revista
Nordés para Ediciós do Castro, em 1978,
Carvalho é incluído entre os 16 autores re-
presentados. Entretanto, a despeito do ta-
manho dos poemas e das opções de

diagramação, em número de páginas, Ca-
lero ocupa um dos últimos lugares em ter-
mos quantitativos. Com a aposentadoria,
passa a militar por uma defesa da unidade
linguística galego-luso-brasileira na Asso-
ciaçom Galega da Língua, ajudando a
fundá-la em 1981. E com isso, consegue
jogar a pá de cal no que faltava. Passa a ser
excluído de qualquer celebração cultural
oficial da cultura galega, frente ao Estado
espanhol.
O debate sobre o futuro da língua da Ga-

liza e sua identidade idiomática situou Car-
valho Calero em posição de alvo de uma
tosca incompreensão, por parte de seus
pares acadêmicos. Com o tempo, aquilo foi
se transformando em aberta hostilidade,
mesmo por parte de alguns dos seus anti-
gos amigos.
Em 1987 publica sua novela auto-biográ-

fica Scórpio, em galego reintegrado, que é
recebida com prêmios e críticas elogiosas.
Mas já se fazia tarde, pois em 1988 apare-
cem os primeiros nódulos no pulmão, e
entre tratamentos e o repouso ainda acha
energias para continuar trabalhando até
seus últimos dias. Em Janeiro de 1990, já
com a doença muito avançada, vai a Ferrol
natal para receber pessoalmente uma ho-
menagem da Câmara Municipal, vindo a fa-
lecer no 25 de março de 1990, não
chegando a completar 80 anos.
Sua fortuna crítica contrasta com sua

marginalização. Caluniado e até despre-
zado, passa sua última década de vida um
tanto amargurado com os antigos pares
acadêmicos por desprezarem não apenas
sua luta mas a do "rexurdimento" de Ma-
nuel Murguia, Castelao, Biqueira, Jenaro
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Mauro Mateus dos Santos nasceu na pe-
riferia de São Paulo a 3 de abril de 1973 e
morreu assassinado na mesma cidade a 24
de janeiro de 2003. Nestes breves 29 anos
de vida, o poeta, que ficou conhecido pelo
seu nome artístico Sabotage, fez de tudo
um pouco. Foi poeta, traficante de drogas,
rapper, cantor, compositor e ator brasileiro.

A origem do apelido Sabotage deu-se por
ter quase sempre conseguindo burlar as
normas com algum êxito, como entrar em
bailes, festas e boates sem permissões, e
sair ileso de inúmeras confusões e brigas.
Artista que combina raramente fineza e sim-
plicidade numa prosa agilíssima, Sabotage
foi criado na favela do Canão, na capital
paulista. Cresceu e viveu numa cidade que
mata em média 700 pessoas por ano. Come-
çou a trabalhar aos 8 anos em seu primeiro
emprego: “olheiro” –nome dado aos que
trabalham do tráfico de drogas avisando
aos chefes locais quando a polícia se apro-
xima. Filho mais novo de 3 irmãos, teve um
deles morto, após fugir da cadeia, e outro
dominado pela loucura do alcoolismo. O
Mauro, pai de 2 filhos, nasceu na Zona Sul
de São Paulo, onde, depois de ter sido as-
saltante e gerente de tráfico encontrou a
saída no rap, entrando na música e perce-
bendo o seu verdadeiro dom. 
Sabotage só teve tempo de fazer um

único disco solo, o Rap é Compromisso!, e
participou de vários CDs com grupos como
RZO, SP Funk e outros. Seu único disco, de
2001, é um marco na história da poesia Hip-
Hop brasileira. Considerado uma lenda na
Zona Sul, ele inspirou vários rappers, como
Rhossi, Pavilhão 9, além de ter ensinado
Paulo Miklos, cantor de ascendência hún-
gara da banda de rock Titãs, como ser um
malandro de verdade, no filme O Invasor, de
Beto Brant. Com Miklos escreveu até uma
música para o filme em que participou
como ator. Foi também premiado pela atua-
ção em outro filme, Carandiru, além de ter
recebido vários prêmios, como personali-
dade e revelação no Hútus, o grande festi-
val de premiação de rap no Brasil. 
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Marinhas del Valle e muitos outros. Prova
disso é que há anos lhe era relegada a ho-
menagem do dia das Letras Galegas. Desde
2005 seu nome vinha sendo aventado, mas
silenciado. Em vida, não foi diferente. Teve
talvez mais reconhecimento internacional
que em sua terra. Um exemplo simples: foi
antes nomeado membro da Academia das
Ciências de Lisboa, em 1981, que para fazer
parte do Conselho de Cultura Galega –o que
aconteceria apenas 3 anos depois. Claro
está que sempre existem outras maneiras
de ir sendo esquecido pelas beiras.



Na manhã do dia 24 de janeiro de 2003,
em frente ao número 1877 da avenida Pro-
fessor Abrão de Morais, no bairro da Saúde,
próximo a sua casa, o poeta levou sua mu-
lher, Maria Dalva da Rocha Viana, ao ponto
de ônibus. Na despedida, disse à esposa
que iria para o Fórum Social Mundial, na ci-
dade de Porto Alegre. Após entrar no carro,
segundo testemunhas, foi abordado por um
homem que disparou 4 tiros: dois na coluna
vertebral, 1 na mandíbula e 1 na cabeça. En-
contrado horas depois, ao seu lado havia
uma máscara preta. Muito se especulou,
sobre as possíveis causas de seu assassi-
nato, entre elas, o envolvimento do rapper
com o mundo do crime. Sabotage tinha
abandonado a vida criminosa por volta de
10 anos antes de sua morte.
Em 2016, 13 anos após sua morte, o

álbum que leva o mesmo nome do cantor
foi lançado no serviço de streaming Spotify.
Nele estão diversas canções feitas na se-
mana em que o rapper foi assassinado.

Bisneto de escravos de origem angolana,
o baixista, poeta, performance e artista in-
dependente Francisco José Itamar Assun-
ção, nasceu em 13 de setembro de 1949, no
Tietê. Era neto de um alfaiate. Seu pai, Ja-
nuário, era fiscal do Instituto Brasileiro do
Café, órgão criado no segundo governo de
Getúlio Vargas. Junto com a mãe, Cida, ti-
nham um terreiro de umbanda onde Januá-
rio era Pai de Santo e a mãe também recebia
entidades. 
Iniciou estudos de contabilidade, abando-

nando o curso para atuar no teatro e fazer
shows em Londrina. Começou a andar com
a turma do GRUTA –Grupo de Teatro Univer-
sitário de Arapongas. Na cidade, conhece
outro músico com quem iria colaborar por
longos anos, Arrigo Barnabé. No final dos
anos 70 formou com o guitarrista Tony Pe-
nhasco a primeira banda, Mão de Pilão, e
compôs a canção Nego Dito. A canção ficou
em terceiro lugar no Segundo Festival da
Feira da Vila Madalena em São Paulo, 1980. 
Arisco ao mercado fonográfico e a movi-

mentos políticos, foi etiquetado como “mal-
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dito” pela crítica musical. Entretanto, não
foi um poeta negro que fez de sua etnici-
dade um bastião de luta. Quando lança seu
disco Beleléu, Leléu, Eu, usou, abusou da
ironia. O próprio nome da própria banda
Isca de Polícia, que o acompanhou, era uma
explícita analogia a várias situações de ra-
cismo sofridas por ele. Músicas como Ca-
belo Duro, em que fala categoricamente “eu
tenho o cabelo duro mas não o miolo mole,
sou afrobrasileiro puro, é mulata a minha
prole”; ou mesmo na Negro Dito, “tenho o
sangue quente, não uso pente, meu cabelo
é ruim”, foram emblemáticas. O disco está
na 86ª posição da lista dos 100 Melhores
Discos de Música Brasileira de todos os
tempos organizado pela Rolling Stones.
Em 2000 os médicos descobriram um

câncer no seu intestino. Mesmo doente, em
meio a cirurgias e pesados tratamentos, Ita-
mar manteve a rotina de shows nos interva-
los das internações. Nesse período também
gravou um disco em parceria com o percus-
sionista pernambucano Naná Vasconcelos,
que acabou cancelado, e num segundo vo-
lume de Preto Brás iniciado em 1998, que
ele pretendia que fosse uma trilogia de dis-
cos. Lutou por três anos contra as compli-
cações decorrentes do câncer, mas a
doença reincidira para a região pélvica.
O cantor, poeta e compositor paulista Ita-

mar Assumpção morreu na noite de 12 de
junho de 2003, aos 53, em sua casa. Entre-
tanto, uma nova geração de músicos inde-
pendentes têm nele referência fundamental.
Por exemplo, a cantora trans Liniker fez
uma versão para Fim de festa, e a banda
Teto Preto cantou recentemente, Já deu pra
sentir, bem como Metá Metá remusicou Tris-

teza não. Outros que revisitaram o poeta
foram o grupo Tono Nega música e o cantor
Criolo com O tempo todo. Além do resgate
musical, Itamar Assunção é tema de inúme-
ras teses na área de história e estudos lite-
rários.
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MAURA LOPES CANÇADO

Filha de latifundiários, a escritora Maura
Lopes Cançado nasceu na pequena cidade
de São Gonçalo do Abaeté, no estado de
Minas Gerais, a 27 de janeiro de 1929.
Oriunda de uma família aristocrática, teve
uma infância de saúde frágil, e por isso cer-
cada de cuidados intensos, num ambiente
opressivo e religiosamente católico. Por
conta de sua fragilidade, a mãe fizera uma
promessa de vesti-la de azul e branco,
cores de Nossa Senhora, até os sete anos.
Aos sete anos, justamente quando deixou
de usar as cores, ela teve a primeira crise
epilética. Dona de imaginação fértil, aos 14
anos quis estudar alemão para ser espiã na-



zista, e aprender a pilotar aviões. Nessa
mesma idade casou-se com um militar e
teve um filho. O casamento terminou
quando tinha apenas quinze anos de idade,
no mesmo ano em que o pai morre.
Ruma então para a capital do estado,

Belo Horizonte, mas o fato de nos anos 40
ser muito jovem, mulher, com um filho pe-
queno e já divorciada, não se aceita na so-
ciedade mineira. Pouco depois vai para o
Rio de Janeiro, tentar a vida como jorna-
lista. Ainda em 1949, aos vinte anos, se in-
terna pela primeira vez na Casa de Saúde
Santa Maria, uma clínica psiquiátrica, na ca-
pital de Minas Gerais, e ao longo da vida
terá muitas entradas e saídas de clínicas
psiquiátricas. 
Decide então ir definitivamente para o Rio

de Janeiro onde começa a trabalhar para o
Jornal do Brasil e o Correio da Manhã. Em
menos de 7 anos publicaria polêmicos con-
tos no Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil, passando a conviver com intelec-
tuais como Ferreira Gullar, Carlos Heitor
Cony, Assis Brasil e Reynaldo Jardim.
Ainda trabalhando na redação do Jornal

do Brasil, teve alguns surtos bipolares.
Num desses episódios, Maura atirou uma
máquina de escrever pela janela da redação
da redação do Jornal. Internou-se, então,
mais uma vez, numa clínica psiquiátrica, fi-
cando entre outubro de 1959 e março de
1960. Já nos anos 1970, num estado de
completa pobreza, dependia da ajuda de
amigos e de seu incansável filho, o jorna-
lista Cesarion Praxedes, agora com 27
anos, que custeava suas internações.
Numa dessas inúmeras internações, na

noite de 11 de abril de 1972, Maura, estran-

gulara uma das pacientes, com uma faixa
de pano rasgada de um lençol que se en-
contrava na enfermaria do Hospital Casa de
Saúde Dr. Eiras, no Rio de Janeiro. A vítima:
uma jovem grávida. Maura foi julgada e con-
denada pelo Tribunal do Júri em 15 de ou-
tubro de 1974. Considerada inimputável –
ou seja, incapaz de entender o fato crimi-
noso– ficou seis anos em reclusão. Solta
em 1980, passou por várias outras clínicas
nos 13 anos seguintes sem nunca mais vol-
tar a escrever. Nos últimos anos, com a
saúde debilitada pela asma e por não acei-
tar deixar o tabaco, sofreu várias interna-
ções, vindo a falecer a 19 de novembro de
1993, de insuficiência respiratória decor-
rente de “doença pulmonar obstrutiva crô-
nica”, aos 64 anos de idade, no Rio de
Janeiro.

M a r g i n a i s  u m a  v í r g u l a .  O s  M a l d i t o s  s e m  v í r g u l a  P i n g e n t e s !   

M a r g i n a i s  u m a  v í r g u l a .  O s  M a l d i t o s  s e m  v í r g u l a  P i n g e n t e s !   

Fr
an

ci
sc

o 
Ro

gi
do

 /
 F

AC
U

LT
AD

E 
FI

LO
LO

XÍ
A 

- 
AV

. 
C

AS
TE

LA
O

 s
/n

 -
 C

AM
PU

S 
N

O
RT

E 
- 

U
SC

- 
Sa

nt
ia

go
 d

e 
C

om
po

st
el

a

36

MarMar --
ginais umaginais uma

vírgula. vírgula. 
Os Malditos semOs Malditos sem

vírgula vírgula 
Pingentes!Pingentes!

MarMar--
ginais umaginais uma

vírgula. vírgula. 
Os Malditos semOs Malditos sem

vírgula vírgula 
Pingentes!Pingentes!

MarMar--
ginais umaginais uma

vírgula. vírgula. 
Os Malditos semOs Malditos sem

vírgula vírgula 
Pingentes!Pingentes!



Francisco Rogido Fins nasceu no Rio de Janeiro,
Brasil, filho de pais imigrantes galegos da aldeia
de Chantada, A Banha, A Corunha. 
É gravador, professor, tradutor, mestre em Histó-

ria e marceneiro amador. Auto-didata, domina algu-
mas técnicas de gravura (incluindo xilogravura,
monogravura, agua forte e ponta seca), e escultura
em madeira. Passados seus anos de formação no
Brasil, se mudou para os Estados Unidos para
fazer doutorado em História da América Latina na
Universidade de Maryland, abandonando o curso
no quarto ano, não chegando a concluir a tese. 
Trabalhou por alguns anos como bibliotecário da

coleção de Oliveira Lima na Catholic University e
como tradutor do projeto Biblioteca Digital Mundial
(WDL) da Biblioteca do Congresso/UNESCO em
Washington DC. Consta que foi um dos dez finalis-
tas do Prêmio Latino-Americano de Literatura
Jovem da Alliance Française de São Paulo-
Brasil/2008 e corre uma lenda de que teve contos
publicados na Revista Cult Magazine (Brasil),  Agá-
lia (Espanha) e em sites literários Portugueses. Já
expôs suas gravuras no Brasil, Espanha, Itália, Mé-
xico e E.U.A. 
Atualmente mora em Los Angeles. 

Francisco Rogido 
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ANTÔNIO FRAGA
CARVALHO CALERO
SABOTAGE
ITAMAR ASSUMPÇÃO
MAURA LOPES CANÇADO
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