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A Facultade de Filoloxia da Universidade de Santiago de
Compostela ten o pracer de presentar a exposicion “Mar-
ginais uma virgula. Os Malditos sem virgula Pingentes!”,
inscrita na seccion de exposicidns temporais do Programa
Contornos, de atencion a ambitos externos relacionados
coa cultura e a sociedade.

A mostra homenaxea o escritor brasileiro Afonso Henri-
ques de Lima Barreto (1881-1922) no ano do centenario da
sua morte. Ao producir unha literatura enteiramente des-
vinculada dos padréns e do gosto vixente, Lima Barreto re-
cibe severas criticas dos letrados tradicionais e pasa a ser
considerado o arquetipo dun maldito.

Con este espirito, o escritor e artista brasileiro/galego
Francisco Rogido Fins preséntanos 24 gravuras en técni-
cas de xilogravuras, entallas e augafortes que homenaxean
un conxunto de escritoras e escritores brasileiros, portu-
gueses e galegos que foron e ainda son, nunha gran me-
dida, considerados “marxinados” ou “malditos”.

Esta exposicion é o resultado de pescudas que desenvol-
veu o artista durante os ultimos dous anos e ofrece unha
pequena mostra da multiplicidade das respectivas produ-
cions literarias e poéticas contidas nas narrativas destes
“malditos” ou “marxinados”.

O proxecto expositivo foi posible grazas ao traballo e cu-
radoria do profesor Carlos Quiroga, docente da Facultade
de Filoloxia, e a curadoria visual da artista Nerea Rogido.
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LIMA BARRETO

Filho de uma professora e de um tip6-
grafo da Imprensa Nacional, Afonso Henri-
ques de Lima Barreto nasceu (13 de maio
de 1881) no Rio de Janeiro. Aprendeu a ler
em casa com a mae, que mantinha um pe-
queno colégio para meninas, o Santa Rosa,
no mesmo bairro das Laranjeiras. Com a
morte da mae, aos 7 anos, entrou numa es-
cola publica, rua do Rezende, passando
pelo Liceu Popular Niteroiense. Os seus es-
tudos eram, entao, bancados pelo Visconde
de Ouro Preto, padrinho de batismo do es-
critor. Depois de prestar exames preparat6-
rios no Colégio Pedro I, ingressa na Escola
Politécnica. O futuro era promissor. Dali sai-
ria engenheiro civil, de minas, industrial,
mecanico ou agronomo. Entretanto, estu-
dou apenas até o terceiro ano. Nao havia
maneira de fazé-lo aprovar numa disciplina
de nome tao irénico quanto redundante,
Mecénica Racional, reprovando diversas
vezes —e isso, creiam-me, enche o saco.

Alguns outros fatores mais profundos fa-
ziam com que Lima Barreto nao se concen-
trasse na Politécnica. Aliado ao baixo
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desempenho na Mecéanica Racional, por
dois anos seguidos, um episédio especifico
determinou um certo rumo para sua vida, a
partir dali: o pai enlouqueceu quando Lima
Barreto tinha 22 anos.

Assim, interrompeu os estudos para en-
carregar-se de numerosa familia, composta
agora pelo pai e irmaos. Para ganhar a vida,
Lima Barreto trabalhou como professor par-
ticular e depois, com a abertura de vaga
para amanuense na Diretoria do Expediente
da Secretaria da Guerra, presta concurso e
classifica-se em segundo lugar, com uma
diferenca minima de pontos para o primeiro
colocado. Mesmo assim foi nomeado, co-
mecando a trabalhar no mesmo ano, nao se
entusiasmando pelo trabalho.

Em 1905, Lima Barreto iniciou-se na vida
literaria com uma série de reportagens para
o Correio da Manha, preparando uma serie
de reportagens sobre a derrubada do Morro
do Castelo. Paralelamente, foi colaborando
em jornais e revistas estudantis, como A
Lanterna e A Quinzena Alegre, todos de
curta duracao. Mais tarde, em 1907, quando
Mario Pederneiras fundou o Fon-Fon, cha-
mou-o para a redacao. Saiu para langar com
um grupo de amigos uma pequena revista,
Floreal, que apesar de s6 quatro nimeros
mereceu do mal-humorado José Verissimo,
critico exigente, surpreendente e simpatica
acolhida. Inclusive, seu primeiro romance,
Recordacées do Escrivao Isaias Caminha,
comecou a ser publicado na Floreal, em
1907, mas s6 veio aparecer em livro dois
anos mais tarde, editado em Portugal.
Quando isto acontece, Lima Barreto mar-
cara sua presenca no ambiente intelectual,
para o bem e para o mal. O livro bancado
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com os recursos proprios limitados, seria
venerado e odiado de maneira despropor-
cional. Venerado: pelos pares e por uma
certa parcela da intelectualidade. Porém, o
o6dio vinha de cima, principalmente por
parte de Edmundo Bittencourt, dono do jor-
nal Correio da Manha que nao gostou nem
um pouco do tom de satira que asseme-
lhava com sua pessoa o autoritario e ficticio
Ricardo Loberant, dono do jornal O Globo.
O problema estaria resolvido se apenas
se fechassem as portas do Correio. Entre-
tanto, Bittencourt pode ter intercedido para
que outras portas se fechassem. Além
disso, o livro nao trouxe o sucesso nem o
minimo suficiente para o sustento. Dois
anos mais tarde publicou o romance Triste
Fim de Policarpo Quaresma, nas paginas do
Jornal do Commércio, mais uma vez, pa-
gando do proprio bolso pelo espaco da pu-
blicacao. A obra sairia publicada em livro
em 1915. Entretanto durante a gestao e re-
visao da obra, tornaram-se mais agudas as
crises de alcoolismo e depressao do escri-
tor. Esmagado pelo peso dos cuidados com
o pai enlouquecido vivendo ao lado de seu
quarto, pela angustia da responsabilidade
no suporte financeiro da familia, juntava-se
a isso o peso do preconceito racial. O al-
cool, a principio um suporte na convivéncia
boémia, tornou-se uma saida. E as alucina-
¢oes, que o levaram ao hospicio, certa-
mente nao estavam nos planos.
Independente da bebida, a saide sempre
foi fragil. Aos vinte e poucos anos tinha fra-
queza generalizada em decorréncia de um
reumatismo de infancia que iria acompa-
nha-lo toda a vida. Aos 29 anos contraira
pela segunda vez maleita, ou impaludismo,
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doenca transmitida por mosquitos, e que
ataca os glébulos vermelhos do sangue ge-
rando febres tercas fortissimas. O abuso do
alcool certamente agravou o quadro clinico.
Como também sua depressao e crise de
neurastenia que o levou a ingressar pela
primeira vez no Hospital Nacional de Alie-
nados em 1914, local que ele tinha definido
como "frio, severo, solene, com pouco mo-
vimento nas massas arquiteturais".

Com os sintomas da dependéncia alco6-
lica, passa a ter problemas cardiacos. Aos
trinta e trés anos, depressao e neurastenia.
Aos trinta e cinco, anemia pronunciada. Aos
trinta e sete, quebra a clavicula. Nessa
época tem o primeiro ataque da epilepsia.
Considerado “invalido” para o servigco pu-
blico, é aposentado, em dezembro de 1918.
Em 1919, é internado pela segunda vez no
Hospital Nacional de Alienados. A essa al-
tura tinha cinco livros publicados: Recorda-
coOes do Escrivao Isaias Caminha, O Triste
fim de Policarpo Quaresma, As aventuras
do Dr. Bogoloff (publicado como folhetim),
Numa e a Ninfa e Vida e Morte de M.J. Gon-
zaga de Sa. Sem dinheiro e aparentando ser
vinte anos mais velho, sua saude se dete-
riorava rapidamente. Tido como louco e
irascivel por alguns, afastou-se de muitos,
e muitos se afastaram dele.

Aos 41 anos, consumido pelo parati e
pela miséria, com o pai louco no quarto ao
lado, morreu supostamente de ataque car-
diaco, no dia 1 de novembro de 1922, abra-
cado a uma revista. O velério na sala era
interrompido pelo barulho da chuva e, de
quando em quando, pelos gritos do pai,
que, no quarto ao lado, morreria horas de-
pois. Em volta do caixao de terceira, os ir-
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maos e a gente modesta do subirbio, que
Lima conhecia dos botequins e das ruas en-
lameadas e tristes. Teve um enterro muito
simples acompanhado por gente humilde
como ele, os amigos do suburbio, chei-
rando a cachaca, com os pés descalcos.
Quis ser enterrado em Botafogo —que ele
detestava e criticava. Pouco mais de dez
pessoas assistiram a seu sepultamento,
entre eles, o piauiense Félix Pacheco, a
essa altura ja imortal da ABL, o diplomata
Olegario e José Mariano —sendo que este
pagou as despesas do enterro.

BOCAGE

Manuel Maria de Barbosa I' Hedois du Bo-
cage nasceu em Setubal a 15 de Setembro
de 1765. Suas muitas versoes biograficas
estao cercadas de prisoes, desercoes e um
certo mistério quanto a autoria de muitas
obras a ele atribuidas. Mas s@o unanimes
em dizer que foi possivelmente o maior re-
presentante do arcadismo lusitano.
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Sabe-se que perdeu a mae muito cedo e
que o pai, juiz de fora, esteve preso longos
anos por desviar fundos do erario publico.
Com esse cabedal, o jovem ingressou no
exército em 1781 permanecendo por dois
anos. Logo seguindo para Lisboa, onde foi
admitido na Escola da Marinha Real, da qual
desertou antes do final do curso. Mas essa
coisa de ter ligacoes com a Franca, em fins
do século XVIIl, se me permitem a licenca
poética, sempre pode dar merda.

Ainda assim, consta que foi nhomeado
Guarda-Marinha por decreto de D. Maria |, A
Louca, embarcando em 1786 para a india
com uma significante passagens pelo Rio
de Janeiro. Com 21 anos, sua fama de faze-
dor de versos e poeta ja corria pela boemia
lisboeta. No Brasil, figura no Dicionario de
Curiosidades do Rio de Janeiro de A. Cam-
pos Da Costa e Silva, que viveu na atual
Rua Teofilo Otoni, centro da cidade. Dedi-
cou ao vice-rei algumas poesias-cancao
cheias de bajulacées, visando atingir seus
objetivos. Sendo, porém o vice-rei avesso a
elogios, e admoestado com algumas rimas
de baixo calao, que originaram a famosa
frase: ‘quem tem cu tem medo, e eu também
posso errar’. Sem titubear, o Vice-rei obri-
gou-o a prosseguir viagem para as indias.
E se me permitem a licenca poética, este
poeta que dizia ser “capaz de foder Lisboa
inteira!”, acatou a ordem do vice-rei e se-
guiu viagem com seu rabo entre as pernas.
Ou refaco a frase: seguiu viagem com seus
“conos e cus feitos num trapo”.

Apés essa tentativa frustrada de viver
nos trépicos, rumou para a india com pas-
sagens por Mocambique, Damao e Macau.
E logo depois, frente as inimeras tentativas
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de desercao, foi preso pela inquisicao, que
apesar de nao mais assassinar, por altura
dos anos de 1780, ainda era temida como
braco politico do terror.

Pela inquisicao seria preso duas vezes e
pela policia de Lisboa outras tantas, mas
dizem que foi justamente no periodo de car-
cere que Bocage produziu a maioria de
seus textos, inclusive os sérios como as
traducoes e comentarios de manuscritos
em latim e sua primeira edicao de rimas.

Ainda nesta década de 1790 foi convi-
dado a fazer parte da Academia das Belas
Letras ou Nova Arcadia, onde adotou o
pseudénimo Elmano Sadino. Acredita-se
que um dos seus principais rivais intelec-
tuais na “Academia de Belas Artes”, Bel-
chior Curvo Semedo, articulado com os
“moscas”, policia politica regia que prezava
pelo mantenimento do regime em plena tur-
buléncia dos ecos da Revolucao francesa,
denunciou alguns de seus poemas licencio-
sos e traducoes que circulavam, inclusive
no Brasil. Como tradutor dos lluministas,
nao seria dificil atribuir-lhe outras culpas
num tempo de paranéia restauradora e anti-
revolucionaria, afinal a denuncia contra o
despotismo, o fanatismo religioso, a hipo-
crisia do clero, a moral sexual, eram temas
recorrentes e correlatos aos lluministas.

E diga-se de passagem, Lisboa era domi-
nada por Pina Manique, intendente de poli-
cia e homem de confianca do temido
Marqués de Pombal, o mesmo que em 1797
decretara a prisao de Bocage por “desorde-
nado nos costumes”, ja marcado e conhe-
cido por simpatias com ideias lluministas e
figuras como Voltaire, Rousseau, La Mettrie,
Diderot, d’ Alembert.
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Marginais uma virgula.

Os Malditos sem virgula Pingentes!

De 1799 até 1801 Bocage trabalhou com
o Frei José Mariano da Conceicao Veloso,
um religioso brasileiro bem conceituado
entre a corte e a igreja, para ganhar algum
dinheiro e reduzir suas penas. Mas em 1805
descobriu uma doenca cardiaca com a qual
iria sucumbir em cinco anos, que foram do-
lorosos. Pobre e doente, s6 nao se viu com-
pletamente desassistido gracas ao amigo,
o dono do café das Parras, no Rossio, José
Pedro da Silva. Este café era o local onde
se reuniam os membros do Agulheiro dos
sabios. Na sua doenca, Pedro das Lumina-
rias, como era conhecido o amigo taber-
neiro, o auxiliou com doacoes, dinheiro e
ajuda na venda de seus livros, chegando a
pagar as despesas do funeral. Bocage mor-
reu aos 40 anos em Lisboa (21 de Dezembro
de 1805), vitima de aneurisma da artéria cer-
vical interior do lado esquerdo.

CAMILO PESSANHA

Camilo de Almeida Pessanha nasceu em
Coimbra, Portugal, no dia 7 de setembro de
1867. Filho de Antonio de Almeida Pessa-
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nha, um estudante do terceiro ano de Di-
reito, e de Maria do Espirito Santo Duarte
Nunes Pereira, uma empregada de sua
casa. Mesmo que a relacao nunca tenha
sido oficializada, o casal teve 5 filhos, trés
homens e duas mulheres.

Pessanha viveu pouco tempo de sua in-
fancia em Coimbra, para onde retornaria
apenas para terminar seus estudos secun-
darios e ingressar na faculdade em 1884. O
pai, recém formado, era transferido cons-
tantemente de postos. Inicialmente como
juiz itinerante para os Acores, llha de Sao
Jorge, permanecendo ali por alguns anos,
depois para Lamego, regiao do Douro, onde
Camilo Pessanha teve sua instrucao prima-
ria, e em seguida estudou no Liceu Central
de Mondego. Curiosamente, o pai s6 o veio
a perfilhar para efeitos burocraticos de in-
gresso na Universidade de Coimbra.

Durante o periodo académico, comegou
a colaborar com jornais da época, publi-
cando seus poemas em revista e jornais,
entre eles, A Gazeta e A Critica de Coimbra
e o Novo Tempo de Mangualde. Nas férias,
tentava se restabelecer, na casa da familia,
na Quinta de Marmelos, em Mirandela. Al-
guns de seus poemas foram publicados nas
revistas Ave Azul e Centauro.

Em 1891 concluiu o curso de Direito. No
ano seguinte passa em quarto lugar, em
concurso publico de 50 vagas, e € nomeado
Procurador Régio de Mirandela. Dois anos
depois vai para Obidos, onde advoga, ao
lado de seu grande amigo Alberto Osério de
Castro, até 1894. Data deste periodo a mi-
tica que o segue: Devido a uma desilusao
amorosa, justamente pela suposta paixao
nao correspondida por Ana de Castro Oso6-
rio, irma de seu melhor amigo, decide largar
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tudo e ir embora para Macau. Decidido por
partir, concorre, entao, a uma vaga de pro-
fessor de filosofia no recém criado Liceu de
Macau. O concurso, aprovacao e partida
acontece em menos de seis meses.

Nunca voltou para Portugal, ao menos
definitivamente. Retornava frequentemente
para passar férias ou por motivos de sua
fragil saude. Nessas vindas por Portugal,
sempre que podia prolongava a passagem.
Dividia suas estadas entre uma quinta da fa-
milia perto de Braga, e em Lisboa hospe-
dava-se no Hotel Francfort, no Rocio, onde
era frequentador assiduo da boemia do café
Martinho e da cervejaria Trindade.

Retornado a Macau, depois de sua se-
gunda estada em Portugal, € nomeado Con-
servador do Registro Predial, cargo que
exerceria paralelamente as aulas do Liceu.

Supostamente, na vinda de 1896 deixara
um filho em Macau recém-nascido de data
incerta, cuja a mae era supostamente uma
concubina —a quem ele tinha comprado de
um comerciante chinés. Nesse intervalo de
3 anos, visita novamente Portugal. E so-
mente iria perfilhar o filho Jodo Manuel de
Almeida Pessanha em 24 de Agosto de
1900. Consta em cartério que teve como
testemunhas dois colegas do Liceu, Joao
Pereira Vasco e Mateus Antonio de Lima.
Ou seja, Camilo, que somente foi reconhe-
cido como filho tardiamente, fez o mesmo
com o seu, e ainda se supeita que o pai de
Camilo também era um filho bastardo.

Nao se sabe ao certo quando se tornou
magom, nem em que periodo da vida em
Macau se viciou no 6pio. No trabalho diziam
que era um tanto desleixado em seu dia a
dia, mas mesmo assim foi nomeado Juiz de
Direito Substituto em 1904. No ano se-
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guinte, adoece gravemente, e volta a Portu-
gal em estado bastante grave, apenas re-
gressando a Macau em 1909. Neste meio
tempo, instala-se na quinta de um primo,
nos arredores de Mirandela, para recuperar
sua saude fragil, ja a essa altura bastante
tomada pelos efeitos do 6pio e suas absti-
néncias. Sabe-se ao certo que foi por conta
de Joao de Castro Osorio e da propria Ana
de Castro que seus poemas tomaram mate-
rialidade, ja que declamava-os de memoria
sem ter manuscritos. Na empreitada, ambos
conseguiram transcrever 30 poemas, que
em 1920, gracas a seu primo Joao de Castro
Osoério, que preparou os manuscritos, e Ana
de Castro Osério —quem tinha recusado seu
pedido de casamento—, cuidando da edicao
final dos papéis. Assim nasceu Clepsidra, o
livro de poesia que o imortalizou.

Quando a mae de seu filho Joao Manuel
de Almeida Pessanha morreu, deixava dois
filhos. Joao e uma menina, a quem chama-
ria anos mais tarde “Aguia de Prata” —e que
tomaria em todos os sentidos o lugar da
mae na vida do poeta.

Figura proeminente na vida publica, Pes-
sanha era chamado constantemente para
proferir conferéncias em ceriménias oficiais
do Estado Portugués, onde os altos esta-
mentos da burocracia colonial, de certo
modo, faziam vista grossa para suas con-
cubinas e o vicio do opio. Isso era longe, do
outro lado do mundo. Em suas estadas em
Portugal, sem o 6pio, bebia radicalmente, e
com isso aumentava a imagem de poeta
maldito de alma inquieta, viajando de forma
intensiva para a colonia do Oriente. Quando
morreu, deixou a maior parte de seus bens
para a enteada, Kuoc Ngan Yeng, conhecida
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como “Aguia de Prata”, em detrimento do
filho —nesse caso, irmao dela- Joao Manuel
Pessanha.

No Cemitério de Sao Miguel Arcanjo, em
Macau, encontra-se uma singela campa,
onde repousam os restos mortais do poeta,
falecido em 1 de Marco de 1926. Ao lado de
Augusto Gil, Raul Brandao e Antonio Nobre,
outros autores que também se destacaram
no Simbolismo portugués, Pessanha virou
nome de rua e seu rosto magérrimo de
olhos cruzados foi bastante amenizado na
sua figura estampada nas notas de 100 pa-
tacas macauenses, por muitos anos.

FLORBELA ESPANCA

Florbela Espanca matou-se no dia em
que fez 36 anos. Foi tdo improvavel em vida,
que sua poesia hao se encaixa nos moldes
da poesia portuguesa da época. Flor Bela
de Alma da Conceigcao nasceu em Vila Vi-
cosa, a 8 de Dezembro de 1894 e teve uma
infancia tumultuada pelo fato de o pai nao
reconhecer a paternidade da menina, que
tinha como mae uma empregada doméstica
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de Vila Vigosa. Contraditoriamente é o pai
quem se encarrega da educacao da menina,
quando a mae dela morre aos 29 anos.

Os seus primeiros versos datam dos sete
anos, e escreveu o primeiro conto ainda na
escola primaria. Concluiu os estudos de li-
cenciatura em 1912 e, nesse mesmo ano,
casou-se com Alberto Moutinho, abriu um
colégio e deu aulas de francés e inglés. A
poetisa reuniu uma selecao da sua produ-
cao poética desde 1915, inaugurando assim
o projeto Trocando Olhares. Tratava-se de
uma coletanea de oitenta e cinco poemas e
trés contos que foram o ponto de partida
para futuras publicacoes. Nesse mesmo
ano comeca a escrever para revistas de
moda e de costumes como a Modas & Bor-
dados e O Século. Aos 22 anos inscreveu-
se em Direito na Universidade de Lisboa,
mudando-se para a capital, onde teve os
primeiros contatos com os meios literarios
da época, e sendo uma das 14 mulheres
entre mais de 300 alunos homens. Nesse
periodo engravidou, perdeu o feto num
aborto involuntario e comeca a apresentar
seus primeiros sintomas de neuroses. Fre-
quentava o terceiro ano do curso quando,
em 1919, publicou a sua obra de estreia,
Livro de Magoas. Aos 27 anos divorciou-se
e se casou com Antonio Guimaraes, de
quem também se divorciara, em 1924, apos
mais um aborto. Decide tratar-se em Guima-
raes e ali ja comeca a viver com o médico
Mario Lage —essa uniao foi a unica que foi
realizada na Igreja. No ano anterior publi-
cara o seu segundo titulo, Soror Sau-
dade —que tinha titulo original de Claustro
das Quimeras. Nao apenas mudou o titulo,
como a ordem dos poemas, ja que a seme-
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lhanca com um livro homénimo de Alfredo
Pimenta dificultaria a busca de um editor
para o seu terceiro livro, tendo Charneca
em Flor, publicado postumamente (1931)
pelo professor italiano Guido Batelli.

Com 3 casamentos e 2 divércios, algo
bastante incomum para a época, Florbela
Espanca passa a ter crises e a saude vai
pouco a pouco fragilizando. Nestes altos e
baixos emocionais, o pai se afastara por
nao concordar com seu segundo divorcio.
A morte precoce do irmao “esmagou o co-
racao dentro de seu peito”. O fato provavel-
mente contribuiu para agravar ainda mais
seu ja fragil estado mental, marcado pelo
isolamento dos familiares, por problemas fi-
sicos, sequelas de dois abortos involunta-
rios e por uma provavel doenca mental
hereditaria, que lhe provocava insonias, en-
xaquecas e esgotamentos fisicos e mentais
frequentes. Abandonara a poesia e caira em
depressao. Eis Florbela, que a essa altura
da vida abusa de barbittricos, o Veronal -
ao qual depois recorreu para se matar.
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DYONELIO MACHADO

Dyonélio Tubino Machado nasceu no Rio
Grande do Sul, na cidade de Quarai, fron-
teira com o Uruguai, a 21 de Agosto de
1895. Filho de Sylvio Rodrigues Machado e
da costureira Elvira Tubino Machado. Ainda
crianca, perde o pai, assassinado quando
ele tinha sete anos. Aos oito, vendia bilhe-
tes de loteria para ajudar no sustento da
casa e num certo dia, na rua, encontrou o
assassino do pai. O homem queria comprar
um bilhete. Esse encontro é narrado pelo
proprio escritor: “Nossa transacao se fez
sem palavras. Sabia também o que me es-
perava em casa: era minha mae chorando”.

A falta de recursos econémicos nao o im-
pediu de estudar. Com 12 anos, indepen-
dente e solitario, comecou a trabalhar como
servente no semanario O Quarai, mais tarde
como balconista na livraria de um parente,
Joao Antdonio Dias. Nao se sabe exatamente
quando se tornou Comunista, mas por volta
de 1911, aos 15 anos, funda em Quarai o jor-
nal O Martelo. Aos vinte anos ja colaborava
com os jornais Gazeta do Alegrete, Correio
do Povo, Diario de Noticias e o Didrio Ca-
rioca, vindo a se casar em 1921, aos 26

12

Marginais uma virgula.

Os Malditos sem virgula Pingentes!

anos, com a professora de piano Adalgisa
Martins. Trés anos mais tarde entra para a
Faculdade de Medicina, e ainda durante os
estudos publicaria seu primeiro livro, Um
Pobre Homem. No inicio dos anos 1930, ja
formado, o Dr. Dyonélio foi preso varias
vezes acusado de incitar os trabalhadores.
Numa dessas prisoes, recebe a visita do
jovem reporter, Rubem Braga, que registra-
ria dias depois no jornal A Manha o recebi-
mento do Prémio Machado de Assis, em
reconhecimento ao seu livro Os Ratos. O
escritor ficaria seis meses nessa prisao até
ser transferido para o Rio de Janeiro, amar-
gando um total de 2 anos de reclusao. Se-
gundo o préprio Dyonélio, a estéria de Os
Ratos o acompanhava ha mais de 9 anos,
ele a escreveu em vinte noites mal dormi-
das. E apo6s a celebrada recepcao de Os
Ratos, publica O Louco do Cati, em 1942,
que foi mal aceito pelas editoras e critica.
Com o fim da Era Vargas, elege-se deputado
estadual nas eleicoes de 1947, pelo PCB e
torna-se lider desta bancada, na Assem-
bléia Legislativa do Rio Grande do Sul. Mas
com a ilegalidade do Partido, a bancada é
cassada e Dyonélio volta a clinicar e militar
no jornalismo politico.

Seu reconhecimento como escritor so-
mente viria no final dos anos 1970, quando
o escritor ja tinha 88 anos. Nesse interregno
publicou Eletroencefalograma (1944) e tar-
daria vinte anos para voltar a publicar Deu-
ses Econémicos (1966), Endiabrados
(1980), O Sol Subterraneo (1981) e Ele vem
do Fundao (1982).

O “Lobo Solitario” da literatura gatcha,
como o chamou Erico Verissimo, deixou
uma obra composta de 12 romances, um
livro de contos, um volume de memorias e
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varios ensaios. Com uma vida cheia de trau-
mas, prisoes, independéncia e solidao, fa-
leceu no dia 19 de junho de 1985, no
Hospital de Clinicas, em Porto Alegre, em
decorréncia das complicacées de uma ci-
rurgia no fémur.

MARIO CESARINY

O pintor e poeta Mario Cesariny de Vas-
concelos era um lisboeta nato. Nasceu em
Vila Edith, Benfica, a 9 de agosto de 1923.
Filho cacula, tinha trés irmas mais velhas.
O pai, um empresario e ourives, tinha uma
joalheria na Rua da Palma, na baixa lis-
boeta. Aos 19 anos pintava e desenhava
quando entrou no primeiro ano de Arquite-
tura na Escola Superior de Belas Artes de
Lisboa, e posteriormente na Escola Antonio
Arroio, onde conhece alguns dos futuros
companheiros de arte. Em 1947 Cesariny
ganha uma bolsa de estudos e viaja para
Paris, onde frequenta a Académie de la
Grande Chaumiére. Nesse momento ele tem
um encontro inusitado com o dadaista Ben-
jamin Péret e André Breton. Breton ja com
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51 anos, e recém chegado dos anos do exi-
lio de Vichy, dos Estados Unidos. Nestes
anos poés-guerra, Breton se imbuira do
firme proposito de animar os surrealistas
na Franca e ao redor do mundo, incenti-
vando exposicoes e posteriormente partici-
pando da revista La Bréche.

De volta a Portugal, passa a frequentar o
Grupo Surrealista de Lisboa, do qual faziam
parte Alexandre O"Neill, Marcelino Vespeira,
Antonio Pedro, Candido Costa Pinto, Joao
Moniz Pereira. Como todo o bom grupo sur-
realista, as divergéncias nao tardaram a
acontecer, e dois anos depois Cesariny ja
faz parte de uma dissidéncia chamada “Os
Surrealistas”, com Pedro Oom, Cruzeiro
Seixas, Anténio Maria Lisboa, entre outros.
E redigem um manifesto coletivo A Afixa-
cao Proibida” e perdem a hegemonia na re-
vista Variante. A partir dai os da Afixacao
Proibida promovem a primeira exposicao
surrealista de Portugal, que faria parte mais
tarde dos anais, que o proprio escreveria
sobre a Historia do Surrealismo portugués.

A década de 1950 é quando propriamente
Cesariny se dedica a pintura e a poesia, e
passa a colaborar com a Revista Pirdmide e
assume seu homossexualismo mais aber-
tamente, o que o leva a ter sérios problemas
com a Policia Judiciaria, e a ser vigiado de
perto pela constante “suspeita de vagabun-
dagem”. O regime salazarista nao dava tré-
gua a dissidentes, fossem eles comunistas,
ou homossexuais.

Nos anos 1960, depois das primeiras ex-
posicoes, Cesariny recebe uma bolsa da
Fundacéao Calouste Gulbenkian para escre-
ver um livro sobre Maria Helena Vieira da
Silva e ruma para a Inglaterra, onde esteve
por volta de sete anos, com vindas espora-
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dicas a Portugal. Além de pintura, ganhava
algo com as traducdes de Rimbaud, Artaud,
Michaux e outros autores malditos, para o
portugués de Portugal. Outro dinheiro para
as viagens ja vinha de bolsas, da venda de
seus quadros e da intermediacao por venda
de outros artistas, como ocorreu com um
de Maria Helena Vieira da Silva, dado a ele
por Manuel Cargaleiro.

Mario Cesariny faleceu a 26 de novembro
de 2006 aos 83 anos, com um cancer na
préstata que o vinha consumindo. O artista
deixou 19 livros publicados e inimeras pin-
turas. Foi sepultado no Talhao dos Artistas
do Cemitério dos Prazeres.

STELLA DO PATROCINIO

Sabe-se pouquissimo de Stella do Patro-
cinio. Sabe-se que ela gostava de Coca-
cola, 6culos escuros, biscoito de sabor
chocolate, blusas de cor azul, caixas de fos-
foro Olho, leite condensado e macos de ci-
garro. Pelas fichas do Hospital Psiquiatrico,
sabe-se que o pai era sergipano e chamava-
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se Manoel do Patrocinio e a mae Zilda Fran-
cisca Xavier, e que nasceu a 9 de janeiro de
1941 na cidade do Rio de Janeiro. Pouco se
sabe dos primeiros 21 anos de vida da ci-
dada Stella do Patrocinio, e o que se sabe
de posterior é digno de filme com tantos
cortes que torna a histéria dessa poeta uma
das mais angustiantes sobre biografias da
literatura brasileira. As certezas, poucas:
mulher, negra, postura altiva, pobre, esta-
tura alta e esquizofrénica, num Rio de Ja-
neiro da década de 1960.

A cabeca pifou no ano de 1962. Stella foi
presa em agosto deste ano, na quarta dele-
gacia de policia e posteriormente transferia
para o Hospital Psiquiatrico Pedro Il —o
mesmo, por sinal, em que a mae tinha sido
internada anos antes. Os motivos da prisao
nunca foram esclarecidos. Foi diagnosti-
cada com um quadro de “personalidade
psicética mais esquizofrenia hebefrénica
evoluindo sob reacoes psicoéticas”, ficou 4
anos no Centro Pedro Il. E foi transferida
posteriormente, a 3 de marco de 1966, para
uma coldnia de alienados. Passou trinta
anos em instituicdes psiquiatricas, sem
nunca ter cruzado a porta de saida. Tornou-
se uma poeta e mulher invisivel para a so-
ciedade. O que ficaria dela seriam laudos,
questionarios preenchidos em letra de
forma por enfermeiras e médicos, fichas,
prontuarios e documentos institucionais.

Ainda na década de 1990, aos 45 anos,
Stella, vivia numa condicao precaria de ser
humano. Ja nao tinha nenhum dente na
boca e apresentava um quadro de diabetes
avancado. Sua sofisticagdo conversacional
surpreendia todos os que pretenderam dar
um passado aquela mulher. E seu Unico re-
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gistro intelectual foram gravacoes de seus
monologos em fitas cassete que, anos de-
pois, foram transcritas, organizadas e publi-
cadas postumamente em 2001
escritora Viviane Mosé no livro Reino dos

pela

bichos e dos animais é o meu nome (Azou-
gue Editorial). “Seu” livro foi publicado em
2001, e chegou a ser um dos finalistas do
Prémio Jabuti daquele ano, sem que Stella
do Patrocinio jamais escrevesse nada. Nem
sequer a podemos comparar com 0s casos
de Lima Barreto ou mesmo Maura Lopes
Cancado, ambos com historico de interna-
mentos psiquiatricos, pois estes publica-
ram livros por escolha prépria, e de alguma
maneira, cada um a seu modo, participaram
do jogo literario.

A partir dos anos 1990, Stella teve varias
internacdes. As extremidades do corpo
foram colapsando por falta de circulacao. A
diabetes levou a amputagao de uma perna.
De volta a unidade hospitalar psiquiatrica,
conviveu com uma infeccao grave devido a
complicacoes da cirurgia. Parou de se ali-
mentar, entrando em processo depressivo.
Morreu em 20 de outubro de 1992: Esque-
cida, triste, louca e sem nos.
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JOSE AGRIPPINO DE PAULA

José Agrippino de Paula e Silva nasceu
em 13 de junho de 1937. Filho do advogado
Oscavo de Paula e Silva e da professora
Claudemira Vasconcelos, viveu seus pri-
meiros anos em ltu, no interior do estado.
Retornando para Sao Paulo apenas em
1942. Em 1955 ingressa na Faculdade de Ar-
quitetura e Urbanismo da Universidade de
Sao Paulo (FAU/USP). O pai morre quando
Agrippino tinha 20 anos e ele pede transfe-
réncia para a Universidade do Brasil no Rio
de Janeiro.

Mesmo que em Sao Paulo ja comecara
uma amizade com o cendgrafo Flavio Impé-
rio, € no Rio de Janeiro que se envolve mais
profundamente com o pessoal do teatro. Na
nova faculdade conhece o diretor italiano
Gianni Ratto. E ja arquiteto, passa a fazer al-
guns trabalhos para a televisao, além de tra-
balhar nos rascunhos de Lugar Publico -
livro que tem a orelha assinada por Carlos
Heitor Cony.

Recém-formado retorna para Sao Paulo
em 1965, no mesmo ano em que é lancado
Lugar Publico. Nesse tempo, conhece a co-
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reografa Maria Esther Stockler e produz
obras experimentais. Agrippino publica As
Nacoées Unidas em 1966, e no ano seguinte
um de seus classicos, o romance PanAmé-
rica. Ainda nesse periodo montaram o filme
Tarzan Terceiro Mundo, o Mustang Hiber-
nado. Em 1968, Agrippino dirige o filme Hi-
tler Terceiro Mundo, obra completamente
experimental, quase tdo sem nexo quanto
as anteriores. No inicio dos anos 1970, o
casal viaja pelo mundo produzindo peque-
nos documentarios, com uma camera
super-8. Nessa época, o escritor dedica-se
ao romance Terracéu, nunca encontrado.
Passaram por Mali, Senegal, Marrocos, fil-
mando coreografias de dancas rituais, e
tudo que aparecia pela frente.

Retornaram ao Brasil indo morar numa
praia hippie na Bahia. Produzem o curta de
extrema beleza Céu Sobre Agua, que foi o
ultimo filme do autor —onde Maria Esther
aparece em cenas realmente poéticas,
boiando gravida na agua. Os sintomas es-
quizofrénicos de Agrippino foram se agra-
vando e o casamento acabou pouco tempo
depois do nascimento da filha do casal.
Cada um volta a morar com a mae, numa
convivéncia muitissimo dificil, inclusive
com episodios de surtos onde quebrava os
objetos da casa e agredia fisicamente a mae
que viria a falecer 1988.

O “guru do Tropicalismo” ja estava com-
pletamente pancado da cabeca na década
de 1980. Diagnosticado com esquizofrenia,
se isolou na cidade de Embu das Artes, dis-
tante 22 quilomentros do Centro de Sao
Paulo. O escritor passava boa parte do dia
enrolado em trapos e mantas velhas, na va-
randa de sua casa, olhando para a rua e es-

16

Marginais uma virgula.

Os Malditos sem virgula Pingentes!

crevendo. Escreveu até morrer de infarto,
aos 69 anos, em julho de 2007, deixando
173 cadernos numerados, € um romance
inédito, chamado Os Favorecidos de Ma-
dame Estereofénica.

HERBERTO HELDER

Herberto Hélder Luis Bernardes de Oli-
veira nasceu no Funchal, em 23 de novem-
bro de 1930. Era o filho cacula da familia,
composta por duas irmas mais velhas.
Quando a mae morre, o menino tinha 7 anos
e abalam-se as estruturas da familia.

A partir dos 18 anos, a vida de Herberto
Helder se torna literalmente a de um judeu
errante e misterioso. Conclui o curso no
liceu de Lisboa, para onde foi aos 16 anos.
A partir de 1948 passa pela Faculdade de Di-
reito e Letras em Coimbra, abandonando as
duas. De regresso a Lisboa, trabalha na
Caixa Geral de Depdésitos. E entre 1958 e
1960 perambula por varios paises euro-
peus, trabalhando nas mais inusitadas fun-
coes. Trabalha como descascador de
batatas na Bélgica, agenciador de marinhei-
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ros em bairros de prostitutas na Antuérpia,
estivador, empacotador de aparas de pape-
lao, e em tudo o que se pode imaginar.
Antes de partir as pressas, deixara os ma-
nuscritos de O Amor em Visita com o ico-
noclasta surrealista Luiz Pacheco. Herberto
ainda deixou um rastro de poemas publica-
dos nas revistas Cadernos do Meio-Dia,
KWY e Folhas de Poesia. Ficavam para tras
a mulher gravida e as tertulias do Café Gelo,
onde se encontrava frequentemente com
Anténio José Forte, Hélder Macedo, Joao
Vieira, Cesariny e o préprio Luiz Pacheco.

De regresso a Portugal, Herberto publica
inameras obras, muitas de maneira artesa-
nal. Mas a essa altura, ja estava na mira da
PIDE com Apresentacao do Rosto pela Edi-
tora Ulisseia. Para piorar, publicam A Filo-
sofia na Alcova, do Marqués de Sade,
ilustrada, de 1966, com traducao Helder,
que para enganar a PIDE ainda usa o pseu-
donimo Helder Henrique! Isso s6 podia dar
errado. O fato é que a cassacao da obra deu
a Herberto uma certa aura de maldito.
Nessa época passa a trabalhar como diretor
literario da Editorial Estampa. Ainda parti-
cipa, como ator, no filme As Deambulacées
do Mensageiro Alado, o que pode ter sido
sua ultima aparicao em publico. Volta a pe-
rambular pela Europa. E pouco mais de um
ano depois parte para ser correspondente
em Angola. Trabalhou em Luanda, de 1971
a 1974, onde foi redator da Noticia, publi-
cando Vocacao Animalem 1971. Em Luanda
encontra nova companheira que o iria se-
guir pelo resto de sua vida, a assistente so-
cial Olga Ferreira Lima, que conhecera num
célebre bar, a Mastaba, espécie de sucursal
do Gelo lisboeta, onde se reuniam artistas
e intelectuais, os chamados reviralhos.
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A Portugal, sé retornou mesmo depois do
25 de Abril, para trabalhar em radio e em re-
vistas, e ser editor da Nova, da qual se pu-
blicaram apenas dois numeros. Ao retorno
ainda publica Cobra (1977), O Corpo, o
Luxo, a Obra (1978). A recusa do Prémio
Pessoa em 1994, por “raz6es pessoais”, 0
tornou mais famoso. Em 1988 ja tinha recu-
sado os 10 mil Euros do Prémio da Critica
da Associacao Portuguesa de Criticos Lite-
rarios. O poeta que disse certa vez que
“nada é mais apaziguador que ter falhado
em todos os lados da biografia.” Em 2007 o
Pen Clube de Portugal indicou o nome de
Herberto Helder para Prémio Nobel da Lite-
ratura, o que igualmente seria uma tre-
menda perda de tempo. A essa altura,
ninguém duvidaria que Herberto Helder
daria uma de Jean-Paul Sartre.

-

GRAMIRO DE MATOS

Ramiro Silva Matos Neto nasceu em uma
pequena cidade do interior da Bahia, Iguai,
em marco de 1944. Filho de lzaias Rocha de
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Matos, um construtor de casas e pintor naif,
e Analia Silva Matos. Fez o curso primario
em sua terra natal, transferindo-se para Vi-
téria da Conquista, BA, onde estudou e con-
cluiu o curso ginasial. Em Jequié estudou o
colegial e em Salvador, pela Universidade
Federal da Bahia, formou-se em Direito, em
1973. Durante o curso de direito frequentou
as aulas de teatro, onde fez parte de movi-
mentos artisticos que emergiam por toda a
cidade de Salvador. Em 1972, Ramiro Silva
Matos Neto mudou o nome para Gramiro de
Matos, nome adotado apés o encontro des-
crito pelo préprio como: “messianico e te-
lemental com o poeta medieval Gregoério de
Matos”. No inicio da década de 1970, Rami-
rdao, como era chamado, foi com a namo-
rada hippie para o Rio de Janeiro. Na
cidade, conviveu com grandes intelectuais
como Jorge Amado e Glauber Rocha, sendo
amigo de Waly Saloméao e Torquato Neto, fa-
zendo parte do movimento tropicalista, jun-
tamente com esses seus dois parceiros.

Urubu-rei, seu primeiro livro, foi bastante
elogiados pela critica na época. Sua litera-
tura foi considerada “impenetravel”, devido
ao exagero nos experimentalismos concre-
tistas e pop. Chegou a ser considerado por
Jorge Amado como “a mais nova experién-
cia da linguagem depois de Guimaraes
Rosa”.

A partir de 1974 decide seguir a carreira
académica. Numa série de viagens a Africa
e Portugal durante seus anos de doutorado,
financiado pela Fundacao Calouste Gulben-
kian, ficou mais préximo de Glauber Rocha,
que nessa época residia em Sintra. Em 1978
publicou um romance histoérico-surrealista
A conspiracao dos buzios. E de seus estu-
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dos académicos resultaram as mais de 600
paginas de uma tese de doutorado, “In-
fluéncias da literatura brasileira sobre as li-
teraturas africanas de lingua portuguesa”,
defendida na Universidade de Lisboa (1982)
e publicada posteriormente no Brasil.

E agora, em meados dos anos de 1980,
com um diploma de estudos africanos em-
baixo do braco, e uma tese de 600 paginas
ilegiveis, decepcionado com a falta de inte-
resse das universidades pelos estudos afri-
canos, afastou-se aos poucos da escrita e
da academia. Tocou a vida como comer-
ciante, marchand, depois colecionador de
quinquilharias.

O tropicalista, marginal e reinventor de
linguagens, Ramiro Silva Matos Neto vive
hoje em Salvador, completamente afastado
dos circulos literarios toca sua vida longe
da literatura. Divide seu tempo colecio-
nando moedas antigas, administrando sua
pousada, e fazendo comentarios nas redes
sociais —geralmente contra governos de es-
querda- defendendo a Democracia.
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CAROLINA MARIA DE JESUS

Nasceu a 14 de marco de 1914 na cidade
mineira de Sacramento. A mae era uma pe-
quena agricultora, sendo que o pai era um
homem bastante agressivo. Cresceu com
alguns problemas respiratorios e aos sete
anos a mae obrigou-a a frequentar a escola.
Mas ela abandonou os estudos no segundo
ano, por ja entender que sabia ler, escrever,
e perceber que tinha ja apego suficiente a
leitura, para que nao precisasse mais da es-
cola. Quando sua mae morreu, tinha 23
anos e migrou para Sao Paulo, tentar a vida.
Na cidade, trabalhou como baba, domés-
tica, explicadora, e catadora de papel.

Em 1937, se muda para o novo bairro do
Canindé, uma comunidade pobre as mar-
gens do Rio Tieté, onde constroi, ela pro-
pria, um barraco com restos de papelao,
madeira e chapas de metal. Aos 33 anos,
desempregada e gravida tem seu primeiro
filho, passando a dividir seu tempo entre
cuidar do bebé e sair pelas noites para co-
letar papel, a fim de conseguir dinheiro para
sustentar a nova familia. Carolina teria mais
dois filhos em 1949 e 1953. Os trés filhos,
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como ela mesmo disse, foram frutos de re-
lacionamentos diferentes e todos gravide-
zes nao planejadas, mas nunca quis se
casar para, segundo ela, nao ter que ser
submissa aos homens.

Ao mesmo tempo em que trabalhava
como empregada doméstica ou catadora, ia
registrando o cotidiano de onde morava
nos cadernos que encontrava. Em 15 anos,
juntou mais de vinte cadernos de escritos.
Um destes cadernos, um diario que havia
comecado em 1955, deu origem a seu livro
mais famoso, Quarto de Despejo: Diario de
uma Favelada, publicado em 1960, no qual
ela supostamente diz, Sou Carolina Maria
de Jesus, Sou uma cidada negra brasileira.
Os cadernos foram editados e publicados
pelo jornalista Audalio Dantas. O relaciona-
mento de ambos sempre foi marcado por
uma certa tensao exposta nos diarios, o que
leva pesquisadores contemporaneos a
questionarem até mesmo a idoneidade de
Audalio Dantas. Carolina tinha direito a dez
por cento do preco de venda das traducoes,
com trinta por cento de sua parte reservada
ao jornalista Audalio Dantas, que trabalhava
como uma espécie de copidesque, revisor
e agente literario. Ela recebia pequenos pa-
gamentos em ddlares das editoras america-
nas, que ele mesmo ia retirar no banco,
mas, por forca do contrato original, nao
podia autorizar traducoes de sua obra: este
direito fora cedido a editora Paulo de Aze-
vedo, uma filial da editora Francisco Alves.

A escritora publicou quatro livros em
vida. Quarto de Despejo: Diario de uma fa-
velada; Casa de Alvenaria: Diario de uma
ex-favelada; Pedacos de fome e Provérbios.
Postumamente foram publicados mais seis
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livros, entre contos e fragmentos adicionais
de diarios. Carolina Maria de Jesus morreu
aos 62 anos em seu quarto, em Parelheiros,
Zona Sul de Sao Paulo, no dia 13 de feve-
reiro de 1977. Vitima de uma crise de insu-
ficiéncia respiratoria devido a asma, doenca
que carregava desde seu nascimento.

JAMIL SNEGE

Mais um da extensa lista que o Brasil fez
questao de esquecer, é Jamil Snege. O es-
critor do Sul do Brasil vem de uma familia
de descendentes arabes, por parte de pai,
e italianos por parte de mae. Cresceu no
elegante bairro da Agua Verde na Curitiba
dos anos 1940, e como todo o menino da
sua idade queria ser jogador de futebol. Fe-
lizmente, por inabilidade ou pura incompe-
téncia, e para felicidade de seus leitores,
por volta dos 17 anos, sua paixao nao foi
correspondida e abandonou o sonho de ser
jogador, ingressando em seguida no ser-
vico militar.
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Prestou servico militar nos anos 50, no
Centro de Operacoes de Oficiais da Reserva
(CPOR), e para nova felicidade de seus lei-
tores foi logo excluido por “falta de idonei-
dade moral”, como dizia o seu boletim de
expulsao da época. Apés uma série de pe-
quenos deslizes disciplinares, acabou pro-
vocando um incéndio num exercicio de tiro
com pecas de morteiro, pois imprudente-
mente —“levianamente”, em suas proprias
palavras— encostava a brasa do seu cigarro
nas capsulas auxiliares da municao dos
morteiros dos companheiros de tropa, em
Campo Largo da Roseira, colocando em
risco a vida de toda a tropa. O incéndio se
alastrou, pois havia um vento muito forte no
momento, e todos tiveram uma tarde de
muita fumaca, muito fogo e perigo de vida.

Além de escritor trabalhou com publici-
dade e marketing politico. A propdsito, for-
mou-se em Sociologia e Politica pela
Pontifica Universidade Catélica do Parana
(PUC-PR), e destacou-se na publicidade
pela ousadia e irreveréncia na criacao de
campanhas comerciais, politicas e educati-
vas de grande éxito.

Pode-se dizer que o “Turco”, como era
chamado pelos amigos, ganhou a vida em
sua agéncia de publicidade como publicita-
rio e sempre promovendo os outros. Parti-
cipou de diversas campanhas politicas de
sucesso como a de José Richa e Roberto
Requiao. Richa foi eleito governador do Pa-
rana em 1982. E no mandato, Snege desen-
volveu projetos sociais de marketing,
engajando-se também na campanha das Di-
retas J4, para a Presidéncia da Republica.

No campo literario, além da reconhecida
qualidade de sua obra ficcional, notabilizou-
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se por recusar sistematicamente as propos-
tas recebidas de grandes editoras, optando
por financiar com recursos proprios a pu-
blicacao artesanal de seus onze livros.
Alguns dizem que Snege define melhor a
alma curitibana que o préprio Dalton Trevi-
san. Snege tinha um olhar impiedoso sobre
a condicao humana. Mas sempre escre-
vendo com algo de auto-biografico. Escritor
reconhecido pela classe literaria, publicou,
entre outros, O Jardim, a Tempestade (mi-

nicontos, 1989), Como Eu Se Fiz Por Si

Mesmo (memérias, 1994) e Os Verdes da
Grande Leitoa Branca (contos, 2000).

JOAO ANTONIO

Filho de portugués, dono de botequim, e
mae mulata batalhadora e semi-analfabeta,
Joao Antonio nasceu em Presidente Altino,
distrito de Osasco, na grande Sao Paulo,
em 1937. Seu pai era um portugués atipico.
Falava francés e tinha sido caminhoneiro,
auxiliar de contador, e dono de armazém de
secos e molhados. Era violonista e bando-
linista auto-didata. Levava o filho para as
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noites de seresta nos interiores de Sao
Paulo —sem a aprovacao da mae. O jovem
cedo descobriu os beneficios de conhaque,
cerveja, mulheres e mesas de sinuca, que o
acompanhariam por todas as suas andan-
cas em Sao Paulo, Rio de Janeiro e o inte-
rior de todos os lugares por onde passou.
Alias, dizem as mas linguas que era mulhe-
rengo e mao-de vaca. Jornalista conhecido
por sua participacao na imprensa alterna-
tiva nos anos 1970, desde jovem mostrou
talento para a escrita. Sempre escreveu a
mao, e somente depois datilografava seus
textos. Depois os lia, andava de um lado
para o outro, falava sozinho e ria sozinho na
varanda da casa, como louco.

Lanca seu primeiro livro de contos, Mala-
gueta, Perus e Bacanaco, em 1963. Com ele
ganhou os prémios Jabuti, Fabio Prado e
Prémio Prefeitura Municipal de Sao Paulo.
O sucesso literario conduziu-o a atividade
jornalistica. Entre a estreia em 1963 e o se-
gundo livro, Ledo de chacara, passam-se 12
anos. Nesse meio-tempo, Jodo Antonio, aos
27 anos, foi convidado para repérter do Jor-
nal do Brasil e se mudou para o Rio de Ja-
neiro, que escolheu como residéncia fixa.
Trabalhou, ainda, na revista Manchete, no
jornal O Pasquim, além de diversos 6rgaos
da imprensa alternativa, de oposicao ao re-
gime militar. Foi de cunho de Joao Antonio
a famosa expressao
para designar os jornais alternativos do pe-
riodo da Ditadura Militar que se instalou no
Brasil em 1° de abril de 1964, vendidos clan-

“imprensa nanica”

destinamente em bancas de jornais.

Com o filho pequeno, trabalhando inten-
samente, em seis anos ininterruptos, por
longas horas a frente da maquina de escre-
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ver, mais as noites de boemia e as andan-
cas pelas ruas do Rio renderam-lhe uma
crise nervosa. No comeco de 1970 foi obri-
gado a se internar por dois meses em uma
instituicao psiquiatrica. A passagem pelo
Sanatério da Muda, na Tijuca, em maio e
junho, rendeu a Joao Antonio nao apenas a
oportunidade de se restabelecer emocional-
mente como também dois textos que se tor-
nariam centrais para entender a relacao
consigo mesmo e com o seu escritor de
predilecao, Lima Barreto.

Nesta fase de sua vida, Joao Antonio es-
creveu dois de seus grandes livros. Um
deles é a cronica sobre o préprio sanatorio,
que da titulo a seu quarto livro, Casa de lou-
cos, de 1976. Numa espécie de livro-repor-
tagem, entrevista psicografada ou crénicas
surrealistas dos encontros que o autor teve
com personagens historicos tais como
Darcy Ribeiro, Nelson Cavaquinho e Noel
Rosa. O outro livro trata-se de nada menos
que “Calvario e porres do pingente Afonso
Henriques de Lima Barreto”, um roteiro dos
bares, restaurantes, cafés, ruas, redacoes e
livrarias que Lima frequentava, onde bebia
e encontrava amigos e conhecidos. No livro
Jodo Antonio mapeou os trajetos que o es-
critor fazia de casa, no suburbio do Encan-
tado, para o Centro do Rio, bem como as
andancas e as tertdlias de que fazia parte.
Apesar de nenhuma palavra na obra ser
sua, a dedicacao de Joao Antdnio a Lima
Barreto esta nos cortes e colagens que ele
faz baseado em entrevistas e passagens
dos diversos livros de Lima Barreto. Assim
o relato nao é uma biografia de Lima, mas
uma espécie de perfil do escritor feito da
colagem de muitas vozes.
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Se nao fosse por Joao Antdnio, jamais
saberiamos que Lima fumava cigarros Elite
18, da Sousa Cruz, e que jamais saia de
casa sem chapéu, mesmo que sempre
suado e com os paletés puidos. Nao sabe-
riamos que guardava seu dinheiro, com as
notas enroladas em tubinhos, no bolso do
lencinho do paleté. Jamais tomava nada
que nao fosse Parati —a nossa mais que co-
nhecida aguardente de cana. E mesmo com
muitas doses, jamais apresentava momen-
tos de embriaguez, ficava apenas sorumba-
tico, tendendo a “melancolia”. Sem esse
livro de Joao Antonio, jamais saberiamos
que Lima Barreto era um homem bem hu-
morado, pelo menos entre os seus, amigos
de suburbio.

Nesse compasso, produziu quinze livros,
mas sempre se recusava a participar de ce-
rimonias e de se vincular a grupos e acade-
mias literarias. Aceitava apenas convites
para palestras em escolas e universidades.
A curva da sua trajetéria literaria que prin-
cipia lirica e melancélica, com Malagueta,
Perus e Bacanaco (1963), acaba raivosa, in-
dignada e ressentida, em Dama do encan-
tado (1996). Essa fase magoada comeca
nos anos 1980. Talvez o ressentimento
fosse com ele mesmo, vindo de um descon-
forto de nao se achar em lugar nenhum.
Nesses anos deambulou Sao Paulo, Rio de
Janeiro, Amsterda e Berlim, onde viveu por
mais de um ano, ao ganhar uma residéncia
literaria (alias, a mesma vencida por Rubem
Fonseca e Ignacio de Loyola Brandao).
Tinha se afastado da malandragem, e ja nao
se identificava nem com os pingentes, nem
como um falso figurante na desdenhada
classe média, que ele sempre atacou. Esse
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despertencimento gradual foi mexendo com
sua cabeca.

Seria leviano dizer que Joao Antonio mor-
reu esquecido. Sua morte foi noticiada em
jornais e revistas de circulacdo nacional
como O Globo, Folha de S. Paulo, O Estado
de S. Paulo, Isto é e Caros Amigos. O sepul-
tamento se deu com honras municipais.
Também seria leviano dizer que morreu res-
peitado. Naquela década o escritor publicou
os livros Zicartola e que tudo va pro inferno,
Dama do Encantado, Patuléia: gente de rua.
Além disso, o livro Guardador recebeu o
prémio Jabuti em 1993. A indiferenca da cri-
tica literaria e da midia em relagéo ao escri-
tor, essas sim, provavelmente catalisaram a
desilusao dos dias do seu fim.

PAULO LEMINSKI

Leminski é transparente. E exatamente
isso que é visto e lido, um maldito queridi-
nho. Oculos, bigode, e peito aberto. Pouco
de sorrisos. E com as poucas palavras de
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seus haicais desconstruia mundos e erguia
imagens. Era musico, compositor, escritor,
tradutor, critico literario, e lutador de judo.
Além disso, atuou profissionalmente como
professor de histéria e redacdo em cursos
preparatdérios, também participou como di-
retor de criacao e redator em algumas agén-
cias de publicidade. Como tradutor
trabalhou com obras de autores como
James Joyce, John Fante e Samuel Beckett.

Paulo Leminski Filho nasceu em agosto
1944. Se orgulhava de sua ascendéncia po-
lonesa e africana. Aos quatorze anos foi
para o Mosteiro de Sao Bento em Sao Paulo
estudar para ser padre, retornando um ano
mais tarde para Curitiba e terminando seus
estudos num colégio estadual.

Casou-se em 1968 com a também poetisa
Alice Ruiz. Ambos foram morar com a pri-
meira mulher do poeta e seu namorado,
numa espécie de comunidade hippie, num
apartamento em Curitiba. Ficaram la por
mais de um ano, e s6 sairam com a chegada
do primeiro filho. Miguel Angelo, o primo-
génito, viria a falecer com dez anos de
idade, vitima de um linfoma. E até recente-
mente, sabia-se que Leminski e Alice, casa-
dos por mais de 20 anos, também tiveram
duas meninas, Aurea e Estrela Ruiz Le-
minski. Entre 1969 a 1970, Leminski decidiu
morar no Rio de Janeiro, retornando mais
tarde a Curitiba para se tornar diretor de
criacao e redator publicitario.

Como poeta, Leminski jogava com a lin-
guagem usando trocadilhos, ditados popu-
lares e influéncia de haicais, além de abusar
de girias e palavroes. Estudioso da cultura
japonesa, chegou a publicar uma biografia
do poeta japonés Matsuo Basho. Como le-
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trista, teve parceiras variadas. Escreveu le-
tras com Caetano Veloso, o grupo A Cor do
Som, conviveu com Gilberto Gil, Moraes
Moreira, ltamar Assuncao, Jose Miguel Wis-
nik, dentre muitos outros.

Como a vida imita a arte, Leminski escre-
veu em poema musicado para Itamar As-
sunc¢éao, “um homem com uma dor é muito
mais elegante, como andando assim de
lado, chegasse mais adiante.” Em 2001 foi
lancada uma das mais completas biografia
de Leminski, O Bandido Que Sabia Latim,
do bidgrafo Toninho Vaz. Alice Ruiz boico-
tara sua reedicao, ainda que feita com auxi-
lio das informagcdes da prépria e a ela
dedicada. A viuva e as duas filhas se opu-
nham a publicacao da biografia de um Le-
minski real: Alcodlatra como o pai, mal
asseado, dentes estragados, nu e constan-
temente atormentado pelo suicidio do
irmao e pelas ameacas de separacao de
Alice. Além disso, a biografia revela os de-
talhes de um suposto filho bastardo que Le-
minski chegou a registrar com a mae, mas
que misteriosamente, no ano de 1976, pas-
sou a se chamar Luciano da Costa.

A dor do agravamento de uma cirrose he-
patica que o acompanhou por anos cessou
no 7 de junho de 1989.
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TORQUATO NETO

Filho Unico de um defensor publico e
uma professora, passou sua infancia em Te-
resina até os 16 anos, mudando-se para Sal-
vador no intuito de complementar os
estudos secundario e posteriormente para
o Rio de Janeiro.

No Colégio Nossa Senhora da Vitéria, o
Marista, conheceu Gilberto Gil. Foi no Cen-
tro de Cultura Popular da UNE (Uniao Nacio-
nal dos Estudantes) que conheceu ainda
Caetano Veloso, Duda Machado, Gal Costa,
Capinam, Maria Bethania, dentre outros.
Nesse inicio dos anos 1960 passou também
a assistir filmes e ler compulsivamente
sobre a sétima arte, chegando a trabalhar
como assistente no filme Barravento, de
Glauber Rocha. Dois anos depois, rumo ao
Rio de Janeiro, termina os estudos secun-
darios e inicia os de jornalismo na Facul-
dade de Filosofia da Universidade do Brasil.
Ainda no Rio de Janeiro, foi apresentado a
Edu Lobo pelo cineasta Rui Guerra, for-
mando imediatamente uma das melhores
parcerias da musica brasileira. Em trés
meses, trabalhando intensamente, fizeram
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Veleiro, Lua Nova, Pra Dizer Adeus, que Edu
Lobo diria anos mais tarde, se tratava das
suas melhores musicas.

No Rio, inicia sua atividade jornalistica,
trabalhando para diversos jornais, com co-
lunas sobre cultura no Correio da Manha,
Jornal dos Sports e Ultima Hora. Trabalhou
também em agéncias de propaganda e na
gravadora Philips. E em 1967 casou-se com
a baiana Ana Maria dos Santos e Silva. Trés
anos depois nascia seu unico filho Thiago,
atualmente piloto de aviacao civil.

Durante a Ditatura Militar, Torquato, atra-
vés de seus artigos, atuava como polemista
e defensor de manifestacoes culturais de
vanguarda como a Tropicalia, o Cinema
Marginal e a Poesia Concreta, defendendo
com veeméncia a contracultura.

Além dos sintomas evidentes, decorren-
tes do alcool, o poeta sempre teve tempera-
mento dificil, com varios episddios de
crises emocionais, consideradas pelos psi-
célogos como "surtos psicoticos". Por
conta disso, foi internado oito vezes em
hospitais psiquiatricos do Piaui e do Rio de
Janeiro. Tentou o suicidio por quatro vezes.
Ao final, na ultima tentativa, nem familia e
nem os antigos amigos conseguiram convi-
ver com seus humores. Em seu ultimo ano
de vida —ja com 34 mausicas lancadas- es-
creveu artigos para jornais marginais como
Flor do Mal e Presenca, e organizou, com
Waly Salomao, a edi¢ao unica da revista Na-
vilouca, publicada postumamente em 1974.
No dia especifico em que morreu, chegou
de uma festa organizada por alguns ami-
gos, apos longa conversa com sua ex-es-
posa, deprimido, trancou-se no banheiro,
fechou a porta, vedou todas as frestas com
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lencgoéis, abriu o gas do chuveiro e, asfi-
xiado, atravessou o espelho do banheiro,
aos 28 anos de idade. Exatamente: no dia
do seu aniversario.

OZUALDO CANDEIAS

Nasceu em 5 de novembro de 1922. Filho
de agricultores, passou a infancia e juven-
tude entre Sao Paulo e Mato Grosso. Seu
pai Antonio Ribeiro Candeias, era imigrante
portugués que veio com nove anos para o
Brasil e foi trabalhar em fazendas no no-
roeste do estado de Sao Paulo, proximo a
Ribeirao Preto.

Ozualdo abandonou a escola ainda no
primario e foi trabalhar no campo. Poste-
riormente foi office-boy, vendedor de sor-
vete, lustrador de moveis, trabalhou em
fabrica de camas, foi metaltrgico, vendedor
de sorvete. Trabalhou também como funcio-
nario publico e chofer de taxi. Quem o co-
nheceu era unanime em afirmar que ele era
um cara meio bruto, quase rude, desses
metidos a machao, que fala palavrao e
cospe no chao.
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Comecou a fazer filmes enquanto traba-
lhava como caminhoneiro, viajando com a
camera dentro do caminhao, pelas estradas
do Brasil. Em 1955 lanca o curta-metragem
Tambau - Cidade dos Milagres. Filme sobre
um padre milagreiro, Donizetti. Em 1963,
trabalhou no roteiro de Meu Destino em
Tuas Maos, com José Mojica Marins, o Zé
do Caixao. No ano seguinte ainda atuou
como assistente de direcdo em A Meia Noite
Levarei Tua Alma, filme do mesmo diretor.

Seu primeiro longa-metragem de ficcao,
A Margem, de 1967. Ainda que com eviden-
tes falhas técnicas de sincronizacao de
som, roteiro, e dureza das imagens, o filme
é considerado uma obra-prima por muitos
criticos. O enredo gira em torno a duas
prostitutas, uma branca e uma negra, um
cafetdo e um homem com problemas men-
tais. A Margem é um filme extremamente
coerente e bem contado, todo permeado
pela trilha jazzistica do grupo Zimbo Trio.
Esse tipo de filme fazia com que Ozualdo vi-
vesse sem financiamento, tendo que volta
e meia fazer filmes institucionais para so-
breviver. E Ozualdo, ao logo da década de
1970, partiu para o cinema pornograficos e
a pornochanchada, para poder sobreviver.

Ozualdo fez filmes semi-eréticos da cha-
mada Boca do Lixo em Sao Paulo. Consta
nos créditos de varias producées como As
Mulheres do Sexo Violento (1976), de Fran-
cisco Cavalcanti; Agnaldo, perigo a vista
(1969), de Reynaldo Paes de Barros; Sinal
Vermelho As fémeas (1972), de Fauzi Man-
sur; A Noite do desejo (1973), de Fauzi Man-
sur; Com a cama na cabeca (1973), de
Mozael Silveira; Maria sempre Maria (1973),
de Eduardo Llorente.
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Sua biografia conta com 11 filmes como
Diretor, 13 filmes que participou como foté-
grafo, 6 como produtor, 7 como ator, e um
como Assistente de Direcao —justamente
com José Mojica Marins.

Morreu em 2007, as 15 horas de uma
quinta-feira, aos 88 anos, vitima de insufi-
ciéncia respiratéria no Hospital Brigadeiro,
no bairro Bela Vista, deixando 4 filhos,
netos, 3 ex-esposas uma penca ex-mulhe-
res.

GLAUCO MATTOSO

Pedro José Ferreira da Silva, de ascen-
déncia italiana, nasceu em Sao Paulo a 29
de junho de 1951, e morou em diversos
bairros da cidade. Os pais viam o menino
estudioso, leitor compulsivo, e sonhavam
vé-lo advogado. Entretanto, Pedro José tor-
nou-se bibliotecario. Formado em bibliote-
conomia pela Escola de Sociologia e
Politica de Sao Paulo, também estudou Le-
tras na Universidade de Sao Paulo, mas nao
chegou a concluir o curso.

Os Malditos sem virgula Pingentes!



Marginais uma virgula.

Logo apos a faculdade, ja funcionario do
Banco do Brasil, vai morar em Santa Teresa
no Rio de Janeiro. Dali para o Centro Cultu-
ral do Banco do Brasil, onde trabalhava na
secao de numismatica, era um pulo. Nesse
periodo comeca a colaborar com revistas e
jornais alternativos, e agrava-se o problema
de visao que o acompanha pela vida. Pedro
José desenvolveu um caso raro de glau-
coma que o tornaria completamente cego
em 1995. Por conta desse problema, as-
sume o nome artistico de Glaucomattoso,
engenhoso trocadilho que envolve sua
perda de visdao com sua admiracao pelo
poeta Gregério de Matos, de quem se con-
sidera herdeiro na satira fescenina.

Entre 1976 e 1994, colabora com periodi-
cos no Rio de Janeiro, como Pasquim, 34
Letras. Participa dos primeiros movimentos
LGBT’s do Brasil, 0 Somos, e colabora com
o jornal gay Lampido. Em Sao Paulo como
Chiclete com Banana no Jornal da Tarde.
Com Nilto Maciel, organiza uma coletanea
do conto marginal, Queda de Braco: Uma
Antologia do Conto Marginal. Quando viaja
a Inglaterra, nos anos 1990, trava contato
com a cena punk britanica, especialmente
grupos punks gays. De volta ao Brasil, ja
com a visao muito comprometida, passa a
produzir CDs de punk e rock alternativo
pelo selo independente Rotten Records,
que fundou em 1995.

Completamente cego, o poeta homosse-
xual e sadomasoquista Glaucomattoso
ainda manteve uma carreira paralela como
tradutor, durante os anos 1990. Em 1993,
trabalha na traducéao para o portugués da
Biblia do Skinhead de George Marshall para
a Trama Editorial.
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Em fevereiro de 2008 completou dois mil
e trezentos sonetos de uma série iniciada
em 1999: segundo ele, tinha batido a meta
historica do italiano Giuseppe Belli que no
século XIX teria composto 2.279 sonetos.

WANDER PIROLI

Wander Piroli nasceu em 1931 em Belo
Horizonte. Sua mae morreu quando tinha
um ano, e acabou sendo criado pela avé ita-
liana Giovanna e pelo pai operario pintor de
magquinas, na Lagoinha, um bairro que era
reduto de familias italianas proletarias.
Cresceu cercado de marginais, bébados,
vagabundos e criminosos, arquétipos que
habitariam a maioria de seus livros. Ao con-
trario de como Otto Lara Resende definia o
tipico mineiro, Wander Priroli nao falava
baixo nem cobrava juros altos. Se formou
advogado pela Universidade de Minas Ge-
rais e chegou a trabalhar em causas traba-
lhistas, mas segundo ele,
coragem de cobrar os honorarios dos tra-

nao tinha

balhadores que defendia. Ainda durante a
faculdade, participou de concursos litera-
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rios em Belo Horizonte, chegando a vencer
um deles em 1951 com o conto "O Troco",
ganhando alguma fama nas redacoes dos
jornais. Foi reporter incansavel em dezenas
de publicac6es mineiras, em jornais alter-
nativos e da grande imprensa, como Estado
de Minas, Suplemento Literdrio, Ultima
Hora, O Sol e Bindmio. Como jornalista uma
série de episédios folcléricos o cercam.
Dizem que nunca faltava uma garrafa de
aguardente Claudionor debaixo da mesa.
Escrevia fora dos padroes jornalisticos sem
leads ou subleads, compondo matérias e ti-
tulos extraordinarios como “Cada brasileiro
nasce devendo sete salarios minimos”.
Isso, em plena Ditadura.

Anos mais tarde, o que ficaria conhecido
como boom dos contistas nos anos 1970,
incluiu apenas Sergio Sant’Anna, Antonio
Torres, Luiz Vilela, e menos de meia dazia
de outros. Jodo Antonio e o proprio Piroli,
cairam em injusto anonimato num Mercado
que queria romances, por considerar o
conto um género menor. Alguns dizem que
por isso tinha uma relagao “descompromis-
sada” com a literatura. Como se a lida do
jornal, as contas a pagar, e dar de comer a
quatro filhos, fosse tarefa facil para um ci-
dadao saido da periferia de Belo Horizonte.
Publicou seu primeiro livro, A Mae e o Filho
da Mae, aos 35 anos em 1966. E somente foi
publicar o seguinte O Menino e o Pinto do
Menino, 9 anos depois.

Publicou contos infantis, quebrando ca-
nones da literatura do género, bem-compor-
tada de personagens anddinos, bruxas
babacas, duendes chatos, capaz de servi-
rem de modelos bem-comportados. Narrou
o que nunca havia existido. Em seus livros
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infantis, por exemplo, o pai de uma crianca
toma uma cachaca num botequim e segue
com o filho para casa, ja meio cambaleante.

Wander publicou em vida cerca de sete ti-
tulos, entre infantis, de cronica e contos,
como A Maquina de Fazer Amor e Minha
Bela Putana. Tipo alegre, vivia sem chamar
atencao, mesmo que corpulento, e que seus
blusdes largos parecessem ja ter vindo com
defeito de fabrica: sempre com dois ou trés
botées da gola para baixo, abertos. Era
visto por seus contemporaneos como um
Hemingway brasileiro, seja pelo modo de
viver ou pelo estilo seco dos textos. Alias,
a critica nunca chegou a consenso se Wan-
der Piroli era um Joao Anténio ou um Hemi-
ngway mineiro. Ao morrer descobriu-se que
o “descompromissado” Piroli tinha mais 18
livros inéditos.

HILDA HIRST

Hilda de Almeida Prado Hilst nasceu em
1930. Foi poeta, cronista e dramaturga. Era
a filha inica de um fazendeiro de café, jor-
nalista e ensaista de Jau, interior paulista,
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Apolénio de Almeida Prado Hirst. Sua mae,
Maria do Carmo Ferraz de Almeida Prado, ja
tinha um filho de casamento anterior, algo
raro na época.

Em 1945 iniciou o curso secundario no
Instituto Mackenzie, uma escola fundada
por presbiterianos. Finalmente em 1948 en-
trou para a Faculdade de Direito da USP,
onde conheceu Lygia Fagundes Telles, de
quem seria amiga por toda a vida. Aos 20
anos estreia na literatura com o livro de
poemas Pressagio (1950), em publicacao da
Revista dos Tribunais. Esse livro junto com
outros dois — Balada de Alzira (1951) e Ba-
lada do festival (1955) —, faria parte dos li-
vros de formacao inicial de Hilst, o seu
primeiro conjunto de uma obra maior.

Teve duas paixoes na vida. Uma real:
Julio de Mesquita Neto, antigo dono do jor-
nal O Estado de Sdo Paulo —com quem se
correspondeu, conviveu e para quem dedi-
cou, em segredo, o livro Jubilo, Memdria e
Noviciado da Paixao. A outra platonica: che-
gou a namorar o ator americano Dean Mar-
tin, ainda quando este estava casado com
Jeanne Biegger. Dean tinha 3 filhos e Hilda
nao queria complicacées em sua vida. No
fundo ela s6 queria conhecer Marlon
Brando.

Hilda decide afastar-se da vida agitada de
Sao Paulo e, em 1964, passa a viver na sede
da fazenda de sua mae, proxima a Campi-
nas. No mesmo ano seu pai morre, comple-
tamente esquizofrénico. Projetou sua
prépria casa, a mitica Casa do Sol, plane-
jada detalhadamente para ser uma residén-
cia de escritores. Na década de 1960
conhece o escultor Dante Casarini — entao,
gestor de negécios do pai- com quem,
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mesmo sem casar-se oficialmente, se rela-
cionaria por mais de 35 anos.

Foi uma escritora e poeta que tocou em
assuntos tidos como socialmente contro-
versos, como o amor entre pessoas do
mesmo sexo. Confessou em entrevista para
Cadernos de Literatura Brasileira que seu
trabalho sempre buscou, essencialmente,
retratar a dificil relacado entre Deus e o
homem. Dizia ela que o que a inquietava era
o problema da morte.

Estudada na academia ainda em vida,
ganha fama no grande publico como poeta
de muitos adjetivos algumas vezes reduto-
res, mas nao equivocados: Hilda erética e
desbocada, Hilda provocadora e obscena.
Hilda meio louca, eremita, arredia, indomes-
ticavel. Essa aura parece dizer mais sobre
aqueles que a tentaram rotular do que sobre
a propria Hilda ou seu trabalho.

No final da vida, a Casa do Sol vivia cer-
cada por centenas de cachorros, dos quais
ela tratava pelo nome individualmente. A es-
critora, que ja tinha deficiéncias cronicas
cardiaca e pulmonar, morreu em fevereiro
de 2004, ap6s complicagdes decorrentes de
uma cirurgia de fratura do fémur.
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ANTONIO FRAGA

Nasceu em 30 de junho de 1916 no Rio de
Janeiro. Era filho da costureira brasileira
Waldomira da Fraga Fernandes e do por-
tuense Justino Fernandes, anarquistas, que
se conheceram no Segundo Congresso
Operario Brasileiro ocorrido na cidade do
Rio em 1913. Sabe-se pouco da infancia de
Antonio. Apenas que foi expulso de casa
ainda novo pelo pai, abandonando a escola
e indo morar em 1933 na zona do baixo me-
retricio do Mangue do Rio de Janeiro. Aco-
lhido pelas prostitutas, a essa altura, com
tao pouca idade, passou a viver como um
bicho solto. A partir dai, viveria o resto da
vida numa vida de biscateiro, literalmente,
com as virgulas que separam um emprego
aqui outro ali, em seu cv. Antes dos 40
anos, ja tinha sido proxeneta, garimpeiro
em Goias, auxiliar de cozinha em hotel de
luxo, lanterninha de cinema e redator chefe
de programas radiofonicos.

A principal criagdo de Antonio Fraga foi
mesmo a novela Desabrigo, escrita em 4
dias no final do ano de 1942 e publicada
pela primeira vez em 1945, enquanto traba-
lhava como locutor na Radio Vera Cruz. Sa-
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bendo que alguns intelectuais importantes,
estavam publicando artigos na revista Cul-
tura Politica, publicacdo promovida pelo
Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP) do governo Vargas, indignou-se. Fez
um discurso ao vivo na radio, afirmando
que os intelectuais que escreveram seus ar-
tigos para a revista estavam em estado de
delirio. Apds o episddio, Fraga se isolou por
quatro dias no interior do Rio de Janeiro e
escreveu Desabrigo, um livro de 24 capitu-
los dispostos em trés partes, que abusava
de girias, da falta de virgulas, com minus-
culas em principio de frase, e com nomes
préprios sem maiusculas.

Antonio Fraga conviveu com boa parte
dessa intelligentsia que criticara entre 1940
e 1960, mas, esse convivio nao fez de Fraga
um deles. Nos anos 1960, enquanto Antonio
Olinto, por exemplo, ja era adido cultural na
Africa, Fraga, empurrado por dificuldades
econdmicas, ja morava numa periferia do
Rio de Janeiro. A distancia fisica e intelec-
tual o tornou cruel com movimentos de van-
guarda, como o Concretismo dos anos
1960, ainda que posteriormente fosse con-
siderado uma espécie de mito da poesia
marginal.

Postumamente publicou-se Desabrigo e
Outros Trecos, que reune a Unica obra ja
publicada de Fraga (Desabrigo) e 14 escri-
tos inéditos (Outros Trecos). No total, sao
apenas 118 paginas, mas basta olhar a de-
dicatoria para entender quem é que esta fa-
lando. "Para mim mesmo, com muita
estima", escreve Fraga, para si mesmo.

Seu primeiro emprego formal foi aos 69
anos, na Fundacao LBA - Legiao Brasileira
de Assisténcia— por intermédio de "amigos
importantes", que se sensibilizaram pela
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pentria em que o escritor se encontrava. A
sinecura, ao final da vida, pouco valeu nos
seus 8 anos seguintes. Morreu em 1993, no
municipio de Queimados, a mais de 50 qui-
I6metros da capital, pouquissimo cele-
brado em vida.

CARVALHO CALERO

Um dos maiores intelectuais da lingua ga-
lega do século XX, um homem que ria
pouco, nasceu em Ferrol em 1910. Cresceu
no seio de uma familia abastada como o
mais velho dos seis irmaos. Perde a mae,
aos oito anos de idade, mas isso nao o
abala e dedica-se com afinco aos estudos,
o que também inclui a lingua galega. Ja aos
15 anos, ao ingressar na Universidade de
Santiago para cursar o primeiro ano de Fi-
losofia e Letras e preparatério de Direito,
participa no Seminario de Estudos Galegos,
e publica versos em El Correo Gallego.
Como estudante de Direito, elabora e redige
a reforma dos Estatutos da SEG. Quando
publica Tinitarias, seu primeiro livro de poe-
mas, ja estda completamente envolvido na

Marginais uma virgula.

Os Malditos sem virgula Pingentes!

politica universitaria. Publica também seu
primeiro poemario em lingua galega, Viei-
ros, em 1931, coincidindo com a conclusao
do curso de direito. Ajuda a fundar o Partido
Galeguista, junto a Castelao, Alexandre B6-
veda, Tobio Fernandes, dentre outros.
Nesta fase da vida ainda elabora propostas
estatutarias para a Assembléia de Munici-
pios e colabora com as publicacdes de Cla-
ridad e Ser, vinculadas a esquerda
galeguista.

Sua militancia no Partido Galeguista, no
qual foi presidente entre 1934 e 1935, e seu
envolvimento com o legalismo Republicano
marcou-o nas hostes inimigas franquistas.
Foi combatente voluntario num batalhao
composto por professores e profissionais
de educacao ligados a UGT. Foi preso no
final da Guerra em Andaluzia e condenado
pelo crime de apologia ao “separatismo”.
Perdeu o emprego e foi preso por dois
anos, sendo libertado apenas em 1941,
porém a extingao da pena somente viria em
12 anos. Neste periodo, aproveitou para es-
tudar alemao e anotar dados para o ro-
mance Scorpio, bem como A sombra de
Orfeu, e para a peca teatral Os chefes, que
somente publicaria em 1982.

Mesmo em liberdade, continuou pagando
um preco caro pela sedimentacao de seus
inconformismos. Durante a liberdade con-
dicional, teve sérias dificuldades para con-
seguir trabalho. Desenvolve, entao, um
intenso labor literario, com os romances A
Gente da Barreira, de 1951, e Os senhores
da Pena, onde critica o passado da socie-
dade tradicional galega. Colabora sob o
pseuddénimo 'Fernando Cadaval' no jornal
La Noche, sobre temas histéricos e litera-
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rios ligados a Rosalia de Castro. Para man-
ter a familia, deu aulas privadas, em situa-
¢Oes de vida muito duras, alias similares as
de Anton Fraguas e Fernandez del Riego.
Em 1950 muda-se para Lugo, onde residiria
por mais 4 anos até termina seu doutora-
mento em Madrid com uma tese sobre a li-
teratura galega contemporanea. Neste
periodo, teve a sorte de ser acolhido pelo
empresario e filantropo Anténio Fernandez
no Fingoy, e desde ai atuar no grupo Gala-
xia. Em 1958 entra na Real Academia Ga-
lega e em 1965 torna-se o primeiro
professor de galego da Universidade.

Tido por alguns como homem distante
com os alunos, porém muito respeitoso,
tinha um estilo de aula tradicional. Outros
dizem que era homem a moda antiga, sem-
pre de terno, gravata e pasta a mao, e que
ao cruzar uma rua e se deparar com uma
mulher tira o chapéu em sinal de respeito.

Sua radicalizacao na defesa linguistica,
aprofunda-se em Julho de 1975 com um ar-
tigo publico no jornal La Voz de Galicia
onde defende uma normatizacéao reintegra-
cionista do Galego com o Portugués.
Porém, a aprovacao do controverso De-
creto de Bilinguismo, e do Estatuto da Au-
tonomia da Galiza em 1981, pressionava
para que a luta se apressasse. Faltavam 5
anos para completar 70 anos, idade de se
aposentar. Sua imagem como intelectual
reintegracionista persistia arranhada. Prova
disso é que quando aparece a Antoloxia da
poesia galega actual, preparada pela revista
Nordés para Ediciés do Castro, em 1978,
Carvalho é incluido entre os 16 autores re-
presentados. Entretanto, a despeito do ta-
manho dos poemas e das opcoes de
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diagramacao, em numero de paginas, Ca-
lero ocupa um dos ultimos lugares em ter-
mos quantitativos. Com a aposentadoria,
passa a militar por uma defesa da unidade
linguistica galego-luso-brasileira na Asso-
ciacom Galega da Lingua, ajudando a
funda-la em 1981. E com isso, consegue
jogar a pa de cal no que faltava. Passa a ser
excluido de qualquer celebracao cultural
oficial da cultura galega, frente ao Estado
espanhol.

O debate sobre o futuro da lingua da Ga-
liza e sua identidade idiomatica situou Car-
valho Calero em posicao de alvo de uma
tosca incompreensao, por parte de seus
pares académicos. Com o tempo, aquilo foi
se transformando em aberta hostilidade,
mesmo por parte de alguns dos seus anti-
gos amigos.

Em 1987 publica sua novela auto-biogra-
fica Scorpio, em galego reintegrado, que é
recebida com prémios e criticas elogiosas.
Mas ja se fazia tarde, pois em 1988 apare-
cem os primeiros nédulos no pulmao, e
entre tratamentos e o repouso ainda acha
energias para continuar trabalhando até
seus ultimos dias. Em Janeiro de 1990, ja
com a doenca muito avancada, vai a Ferrol
natal para receber pessoalmente uma ho-
menagem da Camara Municipal, vindo a fa-
lecer no 25 de marco de 1990, nao
chegando a completar 80 anos.

Sua fortuna critica contrasta com sua
marginalizacao. Caluniado e até despre-
zado, passa sua ultima década de vida um
tanto amargurado com os antigos pares
académicos por desprezarem nao apenas
sua luta mas a do "rexurdimento" de Ma-
nuel Murguia, Castelao, Biqueira, Jenaro
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Marinhas del Valle e muitos outros. Prova
disso é que ha anos lhe era relegada a ho-
menagem do dia das Letras Galegas. Desde
2005 seu nome vinha sendo aventado, mas
silenciado. Em vida, nao foi diferente. Teve
talvez mais reconhecimento internacional
que em sua terra. Um exemplo simples: foi
antes nomeado membro da Academia das
Ciéncias de Lisboa, em 1981, que para fazer
parte do Conselho de Cultura Galega —o que
aconteceria apenas 3 anos depois. Claro
esta que sempre existem outras maneiras
de ir sendo esquecido pelas beiras.

SABOTAGE

Mauro Mateus dos Santos nasceu na pe-
riferia de Sao Paulo a 3 de abril de 1973 e
morreu assassinado na mesma cidade a 24
de janeiro de 2003. Nestes breves 29 anos
de vida, o poeta, que ficou conhecido pelo
seu nome artistico Sabotage, fez de tudo
um pouco. Foi poeta, traficante de drogas,
rapper, cantor, compositor e ator brasileiro.
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A origem do apelido Sabotage deu-se por
ter quase sempre conseguindo burlar as
normas com algum éxito, como entrar em
bailes, festas e boates sem permissoes, e
sair ileso de inumeras confusoes e brigas.
Artista que combina raramente fineza e sim-
plicidade numa prosa agilissima, Sabotage
foi criado na favela do Canao, na capital
paulista. Cresceu e viveu numa cidade que
mata em média 700 pessoas por ano. Come-
cou a trabalhar aos 8 anos em seu primeiro
emprego: “olheiro” —nome dado aos que
trabalham do trafico de drogas avisando
aos chefes locais quando a policia se apro-
xima. Filho mais novo de 3 irmaos, teve um
deles morto, apos fugir da cadeia, e outro
dominado pela loucura do alcoolismo. O
Mauro, pai de 2 filhos, nasceu na Zona Sul
de Sao Paulo, onde, depois de ter sido as-
saltante e gerente de trafico encontrou a
saida no rap, entrando na musica e perce-
bendo o seu verdadeiro dom.

Sabotage s6 teve tempo de fazer um
unico disco solo, o Rap é Compromisso!, e
participou de varios CDs com grupos como
RZO, SP Funk e outros. Seu Unico disco, de
2001, é um marco na histéria da poesia Hip-
Hop brasileira. Considerado uma lenda na
Zona Sul, ele inspirou varios rappers, como
Rhossi, Pavilhdao 9, além de ter ensinado
Paulo Miklos, cantor de ascendéncia hun-
gara da banda de rock Titas, como ser um
malandro de verdade, no filme O Invasor, de
Beto Brant. Com Miklos escreveu até uma
musica para o filme em que participou
como ator. Foi também premiado pela atua-
cao em outro filme, Carandiru, além de ter
recebido varios prémios, como personali-
dade e revelacdo no Hutus, o grande festi-
val de premiacao de rap no Brasil.
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Na manha do dia 24 de janeiro de 2003,
em frente ao nimero 1877 da avenida Pro-
fessor Abrao de Morais, no bairro da Saude,
préximo a sua casa, o poeta levou sua mu-
lher, Maria Dalva da Rocha Viana, ao ponto
de 6nibus. Na despedida, disse a esposa
que iria para o Forum Social Mundial, na ci-
dade de Porto Alegre. Apés entrar no carro,
segundo testemunhas, foi abordado por um
homem que disparou 4 tiros: dois na coluna
vertebral, 1 na mandibula e 1 na cabeca. En-
contrado horas depois, ao seu lado havia
uma mascara preta. Muito se especulou,
sobre as possiveis causas de seu assassi-
nato, entre elas, o envolvimento do rapper
com o mundo do crime. Sabotage tinha
abandonado a vida criminosa por volta de
10 anos antes de sua morte.

Em 2016, 13 anos apos sua morte, o
album que leva o mesmo nome do cantor
foi lancado no servico de streaming Spotify.
Nele estao diversas cancoes feitas na se-
mana em que o rapper foi assassinado.
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ITAMAR ASSUMPCAO

Bisneto de escravos de origem angolana,
o baixista, poeta, performance e artista in-
dependente Francisco José Itamar Assun-
¢ao, nasceu em 13 de setembro de 1949, no
Tieté. Era neto de um alfaiate. Seu pai, Ja-
nuario, era fiscal do Instituto Brasileiro do
Café, 6rgao criado no segundo governo de
Getulio Vargas. Junto com a mae, Cida, ti-
nham um terreiro de umbanda onde Janua-
rio era Pai de Santo e a mae também recebia
entidades.

Iniciou estudos de contabilidade, abando-
nando o curso para atuar no teatro e fazer
shows em Londrina. Comecou a andar com
a turma do GRUTA —Grupo de Teatro Univer-
sitario de Arapongas. Na cidade, conhece
outro musico com quem iria colaborar por
longos anos, Arrigo Barnabé. No final dos
anos 70 formou com o guitarrista Tony Pe-
nhasco a primeira banda, Mao de Pilao, e
compds a cancao Nego Dito. A cancao ficou
em terceiro lugar no Segundo Festival da
Feira da Vila Madalena em Sao Paulo, 1980.

Arisco ao mercado fonografico e a movi-
mentos politicos, foi etiquetado como “mal-
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dito” pela critica musical. Entretanto, nao
foi um poeta negro que fez de sua etnici-
dade um bastiao de luta. Quando lanca seu
disco Beleléu, Leléu, Eu, usou, abusou da
ironia. O préprio nome da prépria banda
Isca de Policia, que o acompanhou, era uma
explicita analogia a varias situacoes de ra-
cismo sofridas por ele. Misicas como Ca-
belo Duro, em que fala categoricamente “eu
tenho o cabelo duro mas nao o miolo mole,
sou afrobrasileiro puro, é mulata a minha
prole”; ou mesmo na Negro Dito, “tenho o
sangue quente, ndo uso pente, meu cabelo
é ruim”, foram emblematicas. O disco esta
na 86” posicao da lista dos 100 Melhores
Discos de Musica Brasileira de todos os
tempos organizado pela Rolling Stones.

Em 2000 os médicos descobriram um
cancer no seu intestino. Mesmo doente, em
meio a cirurgias e pesados tratamentos, Ita-
mar manteve a rotina de shows nos interva-
los das internacoes. Nesse periodo também
gravou um disco em parceria com o percus-
sionista pernambucano Nana Vasconcelos,
que acabou cancelado, e num segundo vo-
lume de Preto Bras iniciado em 1998, que
ele pretendia que fosse uma trilogia de dis-
cos. Lutou por trés anos contra as compli-
cacoes decorrentes do cancer, mas a
doenca reincidira para a regiao pélvica.

O cantor, poeta e compositor paulista Ita-
mar Assumpc¢ao morreu na noite de 12 de
junho de 2003, aos 53, em sua casa. Entre-
tanto, uma nova geracao de musicos inde-
pendentes tém nele referéncia fundamental.
Por exemplo, a cantora trans Liniker fez
uma versao para Fim de festa, e a banda
Teto Preto cantou recentemente, Ja deu pra
sentir, bem como Meta Meta remusicou Tris-
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teza nao. Outros que revisitaram o poeta
foram o grupo Tono Nega musica e o cantor
Criolo com O tempo todo. Além do resgate
musical, ltamar Assuncao é tema de inume-
ras teses na area de historia e estudos lite-
rarios.

MAURA LOPES CANCADO

Filha de latifundiarios, a escritora Maura
Lopes Cancado nasceu na pequena cidade
de Sao Goncgalo do Abaeté, no estado de
Minas Gerais, a 27 de janeiro de 1929.
Oriunda de uma familia aristocratica, teve
uma infancia de saude fragil, e por isso cer-
cada de cuidados intensos, num ambiente
opressivo e religiosamente catédlico. Por
conta de sua fragilidade, a mae fizera uma
promessa de vesti-la de azul e branco,
cores de Nossa Senhora, até os sete anos.
Aos sete anos, justamente quando deixou
de usar as cores, ela teve a primeira crise
epilética. Dona de imaginacao fértil, aos 14
anos quis estudar alemao para ser espia na-
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zista, e aprender a pilotar avides. Nessa
mesma idade casou-se com um militar e
teve um filho. O casamento terminou
quando tinha apenas quinze anos de idade,
Nno mesmo ano em que o pai morre.

Ruma entado para a capital do estado,
Belo Horizonte, mas o fato de nos anos 40
ser muito jovem, mulher, com um filho pe-
queno e ja divorciada, nao se aceita na so-
ciedade mineira. Pouco depois vai para o
Rio de Janeiro, tentar a vida como jorna-
lista. Ainda em 1949, aos vinte anos, se in-
terna pela primeira vez na Casa de Saude
Santa Maria, uma clinica psiquiatrica, na ca-
pital de Minas Gerais, e ao longo da vida
tera muitas entradas e saidas de clinicas
psiquiatricas.

Decide entao ir definitivamente para o Rio
de Janeiro onde comeca a trabalhar para o
Jornal do Brasil e o Correio da Manha. Em
menos de 7 anos publicaria polémicos con-
tos no Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil, passando a conviver com intelec-
tuais como Ferreira Gullar, Carlos Heitor
Cony, Assis Brasil e Reynaldo Jardim.

Ainda trabalhando na redacao do Jornal
do Brasil, teve alguns surtos bipolares.
Num desses episodios, Maura atirou uma
maquina de escrever pela janela da redacao
da redacao do Jornal. Internou-se, entéo,
mais uma vez, numa clinica psiquiatrica, fi-
cando entre outubro de 1959 e marco de
1960. Ja nos anos 1970, num estado de
completa pobreza, dependia da ajuda de
amigos e de seu incansavel filho, o jorna-
lista Cesarion Praxedes, agora com 27
anos, que custeava suas internagoes.

Numa dessas inimeras internacdes, na
noite de 11 de abril de 1972, Maura, estran-
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gulara uma das pacientes, com uma faixa
de pano rasgada de um lencol que se en-
contrava na enfermaria do Hospital Casa de
Saude Dr. Eiras, no Rio de Janeiro. A vitima:
uma jovem gravida. Maura foi julgada e con-
denada pelo Tribunal do Juri em 15 de ou-
tubro de 1974. Considerada inimputavel —
ou seja, incapaz de entender o fato crimi-
noso- ficou seis anos em reclusao. Solta
em 1980, passou por varias outras clinicas
nos 13 anos seguintes sem nunca mais vol-
tar a escrever. Nos ultimos anos, com a
saude debilitada pela asma e por nao acei-
tar deixar o tabaco, sofreu varias interna-
¢coes, vindo a falecer a 19 de novembro de
1993, de insuficiéncia respiratoria decor-
rente de “doenca pulmonar obstrutiva cro-
nica”, aos 64 anos de idade, no Rio de
Janeiro.
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Francisco Rogido

Francisco Rogido Fins nasceu no Rio de Janeiro,
Brasil, filho de pais imigrantes galegos da aldeia
de Chantada, A Banha, A Corunha.

E gravador, professor, tradutor, mestre em Hist6-
ria e marceneiro amador. Auto-didata, domina algu-
mas técnicas de gravura (incluindo xilogravura,
monogravura, agua forte e ponta seca), e escultura
em madeira. Passados seus anos de formacao no
Brasil, se mudou para os Estados Unidos para
fazer doutorado em Histéria da América Latina na
Universidade de Maryland, abandonando o curso
no quarto ano, nao chegando a concluir a tese.

Trabalhou por alguns anos como bibliotecario da
colecao de Oliveira Lima na Catholic University e
como tradutor do projeto Biblioteca Digital Mundial
(WDL) da Biblioteca do Congresso/UNESCO em
Washington DC. Consta que foi um dos dez finalis-
tas do Prémio Latino-Americano de Literatura
Jovem da Alliance Francaise de Sao Paulo-
Brasil/2008 e corre uma lenda de que teve contos
publicados na Revista Cult Magazine (Brasil), Aga-
lia (Espanha) e em sites literarios Portugueses. Ja
expos suas gravuras no Brasil, Espanha, Italia, Mé-
xico e E.U.A.

Atualmente mora em Los Angeles.
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