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1. Introdución 

Como se recolle no Diccionario de termos literarios (a-d)1, unha 
antoloxía concíbese como unha recompilación de textos de un 
ou varios autores, elixidos segundo un criterio autorial, temáti-
co, cronolóxico ou formal, que pode ser de grande utilidade 
informativa como conxunto representativo dunha época, ten-
dencia ou literatura determinadas. 

Atendendo a estes parámetros, ofrécese nesta antoloxía 
unha mostra de textos en galego, provenientes de obras escri-
tas en lingua galega ou traducidas a ela, que tratan o Camiño de 
Santiago dentro do canon potencial da Literatura Infantil e 
Xuvenil (en diante, LIX).  

Calquera proposta selectiva entendida como antoloxía dá a 
coñecer o que o seleccionador considera mellor, o que merece 
resaltarse, preservarse e ensinar de entre todo o que conforma 
o canon potencial, é dicir, un canon selectivo que contribúe 
aos procesos de canonización dun sistema literario. Seguindo o 
dicionario citado, as antoloxías manteñen unha estreita interre-
lación coa historia da literatura, dado que o historiador literario 
precisa ter en conta o canon potencial e indicar o accesíbel, a 
produción dispoñíbel nun momento determinado, para que o 
antólogo ou seleccionador poida estabelecer os canons selecti-
vos, xa que logo, saber cáles son as mellores obras dentro da 
produción. Neste sentido, tanto as antoloxías como as historias 
da literatura seleccionan e canonizan cunha finalidade: a instru-
ción, a pedagoxía e a educación.  

A estas potencialidades hai que engadir o seu grande apro-
veitamento para que o mediador realice con éxito a súa función 
de educar literariamente, ademais de se converter nunha ines-
timábel ferramenta didáctica na transmisión de coñecementos 
e valores, na promoción dun espírito crítico e de opinión, na 

                                                 
1 Equipo Glifo (1998: 114).  
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consecución dun ambiente lúdico nas aulas e na motivación 
para introducirse na produción dos autores. 

De centrarse no sistema literario infantil e xuvenil galego, 
constátase que se publicaron moi poucas antoloxías e que as 
existentes amosan pouca variación nos modelos adoptados, 
dado que na década dos anos oitenta prevaleceu a atención a 
entidades autoriais canónicas, como é o caso de Rosalía de 
Castro2, Manuel Curros Enríquez3, Daniel A. Rodríguez Caste-
lao4 ou Celso Emilio Ferreiro5, mentres que, dende finais dos 
anos noventa, se publicaron seleccións6 que acolleron a produ-
ción de diferentes autores, que se considera deben formar 
parte do imaxinario dos máis novos. Estas propostas respon-
deron á situación de emerxencia do propio sistema literario, no 
que cada vez se contou cun corpus máis consolidado e diverso. 
Chama a atención que na práctica totalidade dos casos os antó-
logos optasen por ofrecer seleccións de carácter poético e, 
nunha única ocasión, de literatura dramática7. A pesar de ser o 
xénero narrativo o máis abondoso da produción de LIX, hai 
que esperar ao ano 2004 para ver a primeira antoloxía de carác-
ter temático, tal é o caso d’A memoria das guerras na literatura 
infantil e xuvenil en lingua galega (Agra e Roig, 2004), único prece-

                                                 
2  Rosalía cos rapaces (Xunta de Galicia, 1985), Cantando cos nenos. Escolma de poemas para 

que canten os nenos (Ediciós do Castro, 1985), Rosalía para rapaces (Escolma de cantares 
gallegos) (Galiza Editora, 1985), Rosalía Castro e os nenos (Everest, 1985), Rosalía de Cas-
tro para nenos (Ediciones de la Torre, 1988) e Escolma poética. Rosalía de Castro (Fakto-
ria K de Libros, 2008). 

3  Curros Enríquez para nenos (Ediciones de la Torre, 1988). 
4  Castelao para nenos (Ediciones de la Torre, 1988) e Castelao e os nenos (Nova Galicia, 

1988). 
5  Celso Emilio Ferreiro para nenos (Ediciones de la Torre, 1988) e Escolma poética. Celso 

Emilio Ferreiro (Faktoria K de Libros, 2008). 
6  Como é o caso d´Os nosos versos, de Antonio García Teijeiro (Anaya, 1997); Antoloxía 

da Poesía Galega para nenos, de Celia Ruíz Ibáñez (Susaeta Ediciones, 2000); O libro dos 
cen poemas, de Xosé María Álvarez Cáccamo e Marisa Núñez (Espiral Maior, 2002); e 
Poetízate, de Fran Alonso (Edicións Xerais de Galicia, 2005).  

7  Teatro nas aulas (1987), na que se recompilan dez textos pensados para o seu uso na 
aula, seleccionados da colección “Cadernos da Escola Dramática Galega”, que abran-
gue un amplo abano temporal, dado que inclúe textos tan distantes como o Entremés 
famoso sobre a pesca no río Miño (1671), de Gabriel Feixó de Araúxo; Fedra (1982), de Ma-
nuel Lourenzo; e O pauto (1983), de Xesús Pisón. 
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dente, polo de agora, de antoloxía de textos narrativos dirixi-
dos á infancia e mocidade. 

Esta situación é debida fundamentalmente a que as condi-
cións socio-político-culturais impediron o desenvolvemento 
normal do sistema literario infantil e xuvenil galego, que, como 
é sabido, non se consolidou até a década dos anos oitenta do 
século XX, ademais de que adoeceu durante moito tempo 
dunha crítica e investigación seria e rigorosa8, imprescindíbel 
para abordar os traballos con criterios e metodoloxías ao uso, 
cos que se sitúe a LIX ao mesmo nivel cá literatura institucio-
nal ou de adultos.  

Conscientes desta eiva e da importancia que o Camiño de 
Santiago ten como elemento configurador identitario, como 
itinerario complexo de diálogo e intercambio cultural e de estí-
mulo xerador de universalidade ofrécese esta antoloxía temática, 
A Santiago. Relatos infanto-xuvenís para o Camiño, recompilación 
selectiva de textos narrativos publicados en obras de autoría 
única. Unha guía instrumental pensada para pais, nais, docentes, 
bibliotecarios ou interesados en xeral nesta temática, coa que 
poden contar no seu labor de mediación entre o libro e a lectura, 
especialmente idónea nun ano no que se conmemora esta efe-
méride e no que a súa presenza nos medios de comunicación a 
revelan como de plena actualidade na sociedade na que día a día 
vive a infancia e mocidade.  

Todos os textos seleccionados teñen como eixe temático o 
Camiño de Santiago e a peregrinación a Compostela ao longo 
deste itinerario europeo, de modo que conforman un pequeno 
escaparate de historias, discursos, estilos e enfoques diversos, 
que posibilita un achegamento máis concreto á temática. Un 
conxunto de textos que invita o lectorado máis novo, en cola-

                                                 
8  Como se pode constatar no informe Docencia, investigación e crítica (LIJMI, 2008) e que 

se reflicte tamén na tardía constitución de entidades específicas de investigadores 
nesta materia, como os grupos de investigación (LITER21, da Universidade de San-
tiago de Compostela, e “Literatura Infantil e a súa tradución”, formado por varios 
grupos de investigación das Universidades de Vigo e de Santiago de Compostela), 
redes temáticas (como LIJMI. “Las Literaturas Infantiles y Juveniles del Marco Ibé-
rico e Iberoamericano”) ou asociacións de investigadores (como ELOS. “Asocia-
ción Galego-Portuguesa de Investigación en Literatura Infantil e X/Juvenil”).  
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boración co adulto, a ler e non só a ser lidos, pois a través da 
lectura poderá experimentar a aventura, a fantasía, o misterio, a 
intriga, as experiencias oníricas ou sobrenaturais que viven os 
personaxes. Estas temáticas recréanse a través de novelas de 
carácter histórico, como Endrina e o segredo do peregrino; outras 
con trazos detectivescos ou policiais, como Suso Espada. O 
misterio do Grial; así como algúns relatos fantástico-realistas que 
xogan con aspectos sobrenaturais, de misterio ou de ultratum-
ba, como “Unha historia de fantasmas”, d’O único que queda é o 
amor; sen esquecer aqueloutras propostas nas que os trazos 
sinalados se combinan co ludismo, a aparente inocencia e o 
riso, como é o caso de Resalgario e De como o Santo dos Croques se 
fai peregrino, por citar só algúns exemplos. 

O marco temporal que máis atraeu os creadores para recre-
ar esta temática foi a Idade Media, sen deixar de optar tamén 
pola indeterminación temporal, permitindo situar o narrado en 
calquera momento da historia. Son menos os casos nos que os 
protagonistas son coetáneos do lectorado, mozos da sociedade 
actual que viven experiencias iniciáticas, de autocoñecemento e 
busca interior, onde o Camiño é lugar privilexiado de encontro 
con outros e con eles mesmos. En todo caso, mozos e mozas 
de diferentes procedencias e nacionalidades, que logran trans-
mitirlle ao lectorado agardado toda a forza das súas experien-
cias e a ilusión e esperanza que sempre dominan as narracións, 
nas que a loita pola xustiza, a verdade e a solidariedade acaban 
por triunfar. Este carácter realista combínase coa fantasía na-
quelas obras que, tomando como personaxes referentes pro-
pios da tradición xacobea (Mestre Mateo, Demo, sombra, 
anxos, Galiña que cantou despois de morta, etc.), recrean as 
súas peripecias ao longo do Camiño de modo lúdico e desen-
fadado, con grandes doses de humor, converténdoos en sím-
bolos de loita pola xustiza, o afán de superación e a defensa da 
bondade. 

Entre as oito rutas xacobeas predomina como escenario o 
chamado “Camiño francés”, itinerario elixido por boa parte 
dos creadores, unha das vías máis coñecidas e transitadas de 
Europa, pola que chegaron innovacións culturais e ao redor da 
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que se configurou un dos referentes arquitectónicos máis ren-
díbeis e rico do noroeste peninsular, o Románico.  

É probábel que o tratamento dunha temática tan vizosa es-
tea de fondo na elección de tramas complexas, dirixidas na 
maior parte dos casos a un lectorado adolescente ou mozo, no 
que se adoitan chamar novelas de fronteira, volumes con esca-
sas marcas específicas que acenan cara a un amplo abano de 
potencial lectorado, aínda que non faltan tampouco propostas 
que parten de lendas asociadas a esta temática, como é o caso 
d´A Galiña da Paz, dirixida aos máis novos.  

En definitiva, un conxunto de carácter heteroxéneo no que 
se tentan privilexiar mostras representativas que dean conta da 
ampla variedade de estratexias literarias coa que aparece trata-
do o Camiño de Santiago, que en todo caso se ampara en crite-
rios de selección fundamentados na calidade literaria, na 
recepción crítica que estes títulos tiveron no momento da pu-
blicación (premios, recensións, reedicións, etc.), nas traxecto-
rias autoriais e na innovación que introduciron no tratamento 
da temática.  

Antológanse catorce obras de autores recoñecidos nos res-
pectivos sistemas literarios, como é o caso dos galegos Darío 
Xohán Cabana, Pepe Carballude, Fina Casalderrey, Rafael Fer-
nández Lorenzo, Francisco Fernández Naval, Agustín Fernán-
dez Paz, Antonio Reigosa e Gloria Sánchez; dos casteláns, 
Joaquín Aguirre Bellver, Juan Farias, Concha López Narváez e 
Gonzalo Moure; e do brasileiro Paulo Coelho. Cada fragmento 
escolmado vai acompañado da ficha descritiva do volume no 
que se atopa, ademais dun resumo argumental e unhas notas 
biobibliográficas dos escritores e ilustradores, para fornecer 
datos relevantes e de contextualización da obra pensados para 
o mediador. Na selección dos fragmentos óptase pola inclusión 
de relatos ou capítulos completos que presentan certa homo-
xeneidade, coa finalidade de salvagardar a coherencia interna 
dos textos, dar unha idea precisa do ton xeral das obras nas 
que se insiren e suscitar o interese do potencial lectorado para 
que lea as obras completas.  
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Esta publicación foi concibida como complemento do Itine-
rario de lecturas. De camiño a Compostela pola LIX (Agra e Roig 
coords., 2010), un repertorio bibliográfico de carácter xeral no 
que se recollen tanto as obras que tratan a peregrinación a 
Compostela nas súas máis diversas vertentes (relixiosa e socio-
cultural, fundamentalmente o patrimonio inmaterial como as 
lendas, tradicións, correntes filosóficas e artísticas, ideas, etc.), 
coma aqueloutras que tratan a cidade e a súa contorna, os seus 
símbolos e os espazos asociados á peregrinación, converténdoa 
nun enclave literario irradiador dunha historia lendaria, na que 
se perciben as pegadas dunha tradición de acollida aos que 
durante séculos chegaron ás súas portas.  

Espérase que estes dous volumes axuden a que os máis pe-
quenos se acheguen ao Camiño de Santiago, un feito socio-
político-cultural que marcou a historia da cultura occidental, e 
dende el a outras obras e creadores cos que descubrir novos 
mundos e vivir experiencias inesquecíbeis, que pasarán a for-
mar parte do seu imaxinario e enriquecerán a súa enciclopedia 
persoal, revelando a importancia da literatura na educación 
literaria e cultural do ser humano dende a infancia.  
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Título: O bordón e a estrela: de Roncesvalles a 
Náxera 

Escritor: Joaquín Aguirre Bellver 
Ilustrador: Nivio López Vigil 
Tradutora: Xulia Fernández Fernández 
Editorial: Edelvives  
Colección: Ala Delta; 26, serie verde  
(a partir dos 10 anos) 
Ano de publicación: 1993 
Núm. pp.: 92 

 

Título: O Camiño de Santiago de Compostela: 
o bordón e a estrela 

Escritor: Joaquín Aguirre Bellver 
Ilustrador: Nivio López Vigil 
Tradutora: Xulia Fernández Fernández 
Editorial: Edelvives 
Colección: Ala Delta; 27, serie verde  
(a partir dos 10 anos) 
Ano de publicación: 1993 
Núm. pp.: 72 

A OBRA 

Novela en dúas entregas baseada nas lendas que, ao longo 
dos séculos, se foron forxando á beira da ruta pola que “rezou 
e peregrinou Europa nos seus tempos de unidade espiritual”, 
como sinala o propio autor no limiar. Ten como protagonistas 
o escultor Geraud de Saint Gilles, que está a facer o Camiño de 
Santiago para alcanzar o perdón por un crime do que foi acu-
sado inxustamente, e un neno orfo, Mateo, que vive nun con-
vento de Roncesvalles, lugar que abandona para acompañar a 
Geraud durante o traxecto a Compostela. Nesta viaxe ambos 
viven distintas peripecias nas que se teñen que axudar mutua-
mente, así como a outros cos que se atopan. Na primeira en-
trega, o maior dos perigos nos que se ven involucrados é o 
enfrontamento cuns ladróns que secuestran o fillo dun nobre 
alemán, facendo parecer culpábel a Geraud. Ante esta situa-
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ción, Mateo loita por demostrar a inocencia do seu amigo, polo 
que mesmo pon en perigo a súa vida, acción que se ve recom-
pensada coa intercesión milagreira do Santo.  

Seleccionouse este capítulo porque é un dos momentos ál-
xidos da novela, onde o que prima é o suspense e a acción dos 
personaxes. Ao mesmo tempo, a incerteza do que lle vai acon-
tecer a Geraud é un estímulo para que o lectorado agardado 
continue a súa lectura. No medio da trama o autor aproveita 
para describir o ambiente e a solidariedade que se vive entre os 
camiñantes. 

No segundo volume continúan as aventuras de Mateo e 
Geraud no Camiño a Compostela, enlazando no punto exacto 
no que remataran na primeira entrega: a aldea de San Domin-
gos da Calzada. Neste lugar, os protagonistas coñecen os pla-
nos do ermitán para construír unha ponte sobre o río Oxa que 
lles facilite o paso aos peregrinos. O escultor comprométese co 
ermitán a volver e axudarlle na construción, para logo conti-
nuar camiño cara a Vilafranca, Burgos, Terra de Campos, Sa-
hagún, León, etc., lugares nos que os peregrinos cos que se 
atopan van narrando as súas vivencias ou as de personaxes 
relevantes na tradición xacobea, como San Bento ou Carlo-
magno. A medida que se aproximan a Santiago de Compostela, 
os peregrinos manifestan a ledicia e o entusiasmo por alcanzar 
a meta, esperanza que se ve tronzada polo ataque duns ladróns, 
que feren de morte a Mateo. Finalmente, este logra chegar ao 
Monte do Gozo, lugar no que atopa a razón da súa peregrina-
ción a Santiago: reunirse con súa nai morta, mentres que Ge-
raud, liberado do seu castigo, regresa a San Domingos da 
Calzada para cumprir a súa promesa.  

As ilustracións figurativas nos dous volumes mostran xa 
dende a cuberta a caracterización dos personaxes e o contexto 
no que discorre o relato, co que se complementan. Están reali-
zadas en acuarela pero a impresión está feita en gama de grises. 

O capítulo deste segundo volume que se reproduce escólle-
se por amosar o clímax da narración, posto que é significativa a 
importancia que a obra outorga aos valores espirituais e relixio-
sos, os cales alcanzan o seu punto álxido na resolución do 
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conflito presentado. Relátanse os tráxicos sucesos que final-
mente se verán resoltos grazas á fe depositada na peregrina-
ción. 

O ESCRITOR 

Joaquín Aguirre Bellver (Madrid, 1929), debuxante e pintor, 
é licenciado en Filoloxía Románica e Xornalismo. A súa pro-
dución dirixida ao lectorado infantil e xuvenil ten recibido 
diferentes galardóns, entre eles o Premio Lazarillo ou o da 
Comisión Católica Española de la Infancia (CCEI), este último 
outorgado a El bordón y la estrella en 1962. Algunha das súas 
obras mesmo foron levadas ao cine con grande éxito, como 
ocorreu en 1964 co filme Miguelín, que gañou en Cannes o 
Gran Premio Mundial de Cine para a Infancia e a Xuventude. 
En 1967 comezou unha segunda etapa da súa produción e nos 
últimos anos dedicouse por enteiro á LIX. 

O ILUSTRADOR 

Nivio López Vigil (A Habana, 1957) estudou Belas Artes e 
Oficios, é historiador e arqueólogo. Fixo traballos para diversas 
editoriais e participou en exposicións individuais e colectivas. 
Publicou máis de cen obras, algunhas delas merecentes de 
recoñecementos nacionais e internacionais como o galardón da 
Bienal Internacional de Lannion en 1990, o Premio CCEI de 
Ilustración 1997, o Premio Concurso Libro Infantil y Juvenil 
ANILIJ 1998 e a Lista de Honra do Premio CCEI de Ilustra-
ción 2004. En galego ten ilustrado Compañeiro de soños (1992), de 
Fernando Lalana, ou Aínda quedan piratas na Costa da Morte 
(1995), de Consuelo Jiménez de Cisneros.  
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CAPÍTULO IV 9 
 

Outra vez o camiño, cun alto en Irache 
 

1 Foron unhas horas terribles para Mateo, pola idea de que 
o seu compañeiro estaba en perigo certo e a incerteza da forma 
en que debía axudalo. Lembrando amargamente as súas xorna-
das tranquilas de Roncesvalles, saíu ó camiño, e alí sentouse, a 
un lado, disposto a espera-lo paso de alguén que por caridade 
quixese levalo. 

Correron as horas sen que Mateo encontrase unha cara con 
xesto de amigo. Chegado o momento de parar un camiñante, 
asaltábanlle temores de ser rechazado, de infundir sospeitas, de 
recibir burlas e retrocedía. Pero era preciso emprende-la busca 
do seu amigo, e sen tardanza. Non sabía onde o levarían. Só 
viu marchar aqueles truáns camiño romeiro adiante, e a súa 
mirada perdeunos en seguida. 

Agora cruzaba a ponte un grupo de peregrinos montados. 
Púxose de pé e tendeu a vista. Si, eran os que chegaran a Ron-
cesvalles xunto con Geraud. Encheuse de ledicia. Cando os 
tivo cerca, saíu ó camiño co brazo levantado e a palma aberta, 
pedíndolles que parasen. 

Viñan en cabeza o xastre e o escudeiro; e tivo que apartarse 
porque non detiveron os seus cabalos, como ignorantes da 
presencia do cativo. Foille falar á señora, á dona e á mesoneira, 
que formaban a seguinte fila, pero marchaban tan dignas e 
tiveron un xesto tan altivo ó velo que se retirou, desalentado. 
Os labradores provenzais cruzáronse falando animadamente, 
sen reparar nel. Mateo sentiu entón que lle subiu á garganta un 
impo e rompeu en lágrimas. 

 –Oe, pequeno, ¿de onde te coñezo eu? 
Era un dos comerciantes xenoveses. 
–¿Por que choras? 

                                                 
9  Este capítulo IV, que ocupa as páxinas 50-65 da novela O bordón e a estrela: de Ronces-

valles a Náxera (1993), preséntase coma os seis capítulos que a conforman, subdivi-
dido en partes mediante numeración arábiga. 
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Os últimos do grupo detivéronse. Mirando a Mateo estaban 
o monxe e os dous italianos. 

–Tamén eu coñezo esa cara –dixo o monxe. 
O cativo explicouse entre impos. 
–Eu son o que se acercou a buscarvos en Roncesvalles. O 

que saíu ó camiño coa campá para que non vos perderades. 
Entón lembráronse. 
–¿Que fas aquí? 
–Vou peregrino tamén, pero o meu compañeiro perdeuse. 

Estou só e… 
Neste punto, os saloucos derrotaron as palabras en toda a 

liña. Consultábanse entre si os romeiros a cabalo. 
–Penso eu –estimou o monxe– que é o momento de co-

rresponder á súa axuda de entón. Nas ancas do meu cabalo irá 
ben. 

–De ningunha maneira, padre. Eu levo un animal máis re-
sistente –obxectou un dos mercadores. E dixo a Mateo–: Ven 
aquí, rapaz. Vamos, dáme a man e monta. 

–Eso é. Así. 
Apertaron o paso das súas cabalgaduras para pilla-lo resto 

do grupo. O xenovés que levaba a Mateo era home alegre, 
bromista, rebordando de optimismo. Cantaruxaba: Camín del 
signor San Iago… 

E interrompía a súa canción continuamente para preguntar-
lle ó cativo: 

–¿Como te chamas? ¿De onde es? ¿Por que vas a Compos-
tela? 

Mateo andaba con moito tino nas súas respostas. Temía 
que do demasiado revelar puidese saír dano para o seu amigo 
Geraud. 

–Oe –dixo en chanza o xenovés–, ¿sabes que non es preci-
samente un charlatán? Se chego a sabelo antes de ofrecerche o 
meu cabalo, quizais o pensara máis. ¡Fala, fillo, fala, que só 
polo gusto de falar merece a pena vivir no mundo! Fálalle a 
quen queiras de verdade, fálalle sen parar; dese xeito faslle ver 
continuamente que non se atopa só. 
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–Deixádeo estar –terciou o monxe–, que penas ten, e din 
que penas piden silencios. 

–Eu diría mellor que penas piden compañía, padre. 
–Tede en conta que silencio pode ser compañía de Deus. 
–Se se vai por eses camiños, nada teño que replicar. Xa es-

tou convencido. 
E volveu cantaruxar: Camín del signor San Iago… 
A pouco dirixíase con grandes voces ós demais compoñen-

tes do grupo: 
–¡Eh, amigos, mirade que peza cacei! A mellor que capturei 

na miña vida, e a máis rara! 
Pero a vista de Mateo ás ancas do xenovés non pareceu ca-

erlles moi en gracia ós demais. Mesmo houbo quen rosmou 
descontento. 

–Ti non te preocupes, ¿eh, Mateo? É xente que sae cazar e 
antes de volver cunha peza que non esperaban prefiren volver 
coas mans baleiras. Nin caso. Camín del signor San Iago… ¿Co-
ñeces este cantar? 

–Oínllelo moitas veces ós peregrinos xenoveses. 
–¡Canta entón comigo, rapaz! Camín del signor San Iago… 

¿Cómo segue a letra? Porque eu só sei ata aí, pero gustaríame 
aprendela enteira. 

Interrompeu a toada o outro xenovés, que parecía bastante 
máis sensato: 

–A todo esto, ¿que sería do noso amigo o cabaleiro alemán? 
¿Pagaría o rescate? A vostede, padre, ¿que lle parece? 

Mateo tendeu o oído para escoita-la resposta do monxe, 
que marchaba lixeiramente atrasado. 
–Xusto neste intre –respondeu– estaba acordándome del e do 
seu fillo. Rezaba por eles… e polos raptores. 

 

2 Cabalgaran sen descanso, e saíndo ó camiño o menos 
posible. En canto sabían outro terreo apto para as súas montu-
ras afastábanse da ruta peregrina. Sempre que lles foi posible 
deron de lado as cidades e os hospitais e mosteiros. De noite 
non fixeron máis altos que os necesarios para o descanso dos 
cabalos, fatigados por aquel esforzo sen medida. 
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 Geraud non recibira resposta a ningunha das preguntas 
que fixo. Foi ignorado. Únicamente se ocuparon de que cabal-
gase sen atraso e de que se soubese vixiado en todo momento. 
Cando o xefe necesitaba comunicarlles algo ós seus compañei-
ros, afastábase o suficiente e facía a súa voz o bastante baixa 
para que o forzado non puidese oí-lo que falaban. Geraud 
pensou aflixido naquela nova tropelía da súa triste fortuna. 
Decatábase de que estaba en mans dunha xente sen piedade, 
aínda que non acertaba a comprender para que lles era necesa-
rio el, un home sen máis caudal que unha suma inmensa de 
desgracias. 

E pensaba en Mateo. Aquel cativo, co que convivira unhas 
curtas xornadas, estaba misteriosamente penetrado no seu 
afecto. Tentaba explicalo. Quizais Mateo fose para el unha 
repentina ilusión de fogar, de familia. Quizá Mateo estivese 
dalgún xeito ligado co recordo grato dos seus anos de nenez. 
Ou quizais cun desexo oculto, nunca expresado, de prolongar-
se nun fillo. Pero todo aquelo era absurdo. Nunca volvería ver 
a Mateo, nunca regresaría á súa terra, nunca quizais vería 
amencer, nunca, nunca, nunca… 

Porque dunha soa cousa estaba certo: aqueles homes pen-
saban quitarlle a vida. Adiviñábao nos seus xestos, no xeito de 
miralo, na frialdade penetrante dos ollos do xefe. Non com-
prendía as súas razóns, pero aquela decisión dos raptores esta-
ba moi clara para Geraud. Nalgún momento rebelouse contra 
esta idea tentando achacala ó seu medo, pero remataba por 
ceder definitivamente a ela. 

Fixeron alto nun pequeno bosque, ó pé duns montes cos-
tentos. Faltaba pouco para a alba. Na escuridade só alcanzou a 
distinguir un arroio que corría cerca, polo fondo do val. 

Fixéronlle apearse do cabalo. Un dos arqueiros conduciuno 
ó pé dunha árbore e ordenoulle que se sentase. Geraud estaba 
rendido. Tendeuse de lado, aínda sen ceder na alerta. Temía 
que dun momento a outro aqueles malfeitores viñesen contra 
el. A pouca distancia de Geraud sentárase un arqueiro; o outro 
permanecía xunto ó xefe, afastado uns cen pasos, falando con 
sixilo. Amenceu. 
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Ó pouco tempo soaron pisadas de cabalos ó fondo do val. 
Alzáronse inquietos os tres salteadores, co oído moi tenso e as 
mans moi cerca das armas. Sentíase crece-lo ruído de cascos en 
avance. Namentres o sol ía espallando cores sobre os montes 
veciños. Geraud esforzouse por localiza-lo sitio onde estaban. 
Á medianoite oíra, illada nunha frase que non comprendeu, a 
palabra «Náxera». Quizais se encontrasen cerca da cidade. Por 
outra banda, parecíalle demasiada distancia cuberta no seu 
cabalgar daquelas horas. 

¡Por alí veñen! 
O arqueiro que gardaba a Geraud estaba sinalando cara á 

espesura do val. Certamente víase move-la maleza. Non tarda-
ron en distinguir uns xinetes. Geraud incorporouse para mirar. 

–Ti estate quieto –ordenoulle o gardián. 
 Eran tres os que chegaban. O primeiro en facer alto xunto 
ó xefe coñecíao Geraud. Ceara na mesa do hospital de Pam-
plona. Era aquel home metade peregrino, metade mendigo, 
que chegou o último á hospedaxe. O segundo cabalo ocupábao 
Sigfried, que viña atado cunha grosa soga ó ventre do animal, 
de forma que non puidese escapar. Sigfried chegaba derrubado 
sobre a crina da súa montura. Parecía esvaecido. O terceiro 
xinete non o vira nunca Geraud de Saint Gilles. Pero cortoulle 
o alento ver que sobre o ombro, fulxente ó sol a súa folla xea-
da, levaba un machete afiadísimo. 
 
 

3 Os peregrinos cruzaron o río Ega pola ponte Navarro. 
Alzáronse logo por unha costa que levaba a Zarapuz, bordeá-
rono pronto, e, cinguidos á aba do Montejurra, chegaron ó 
mosteiro de Irache. 
 –É mellor parar en Santa María de Irache que en Estella 
–dixera o xastre–. Aínda que en Estella fixo o rei grandes obras 
e levantou un grande castelo, Irache ten avoengo; ten anos, que 
é o que dá valor ós viños e ós mosteiros. Ademais, en Estella a 
poboación é case enteira de francos e andan sempre á greña 
entre as súas confrarías. Mellor faremos noite aquí.  

Mateo preguntou, contrariado, ó xenovés: 
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–¿Imos deternos xa? 
–Eso parece. 
–¡Pero se fixemos moi pouco camiño! 
–Oe, que nosoutros vimos desde Pamplona. Cando te 

atopamos, xa cubriran os cabalos unhas cantas leguas. Ade-
mais, ¿a que esas présas? 

–Quería pilla-lo meu amigo. 
–Pero, ¿non dixeches que te perderas? ¿Como sabes entón 

que el non está aquí? 
–Saíu de Puente la Reina e coido que chegaría máis alá de 

Irache. 
Ía Mateo posuído por unha inquietude que non lle deixaba 

repouso. Apercibiuse de que aínda a hora da cea quedaba lonxe 
e saíu pasear polas proximidades do mosteiro. ¿Que sería de 
Geraud? Camiñou un bo pouco polo campo, buscando que a 
fatiga acougase os seus nervios. Logo entrou a rezar na igrexa 
de Santa María la Real. Era a Virxe toda ela de prata e lucía á 
luz da tardiña. Saíu máis consolado despois de dicirlle as pou-
cas oracións que sabía. Entón decatouse de que estivera mor-
dendo as uñas durante a camiñada polos arredores. 

Chegou a tempo de cear. Non había moitos máis hóspedes 
que os compañeiros de Mateo. No refectorio sentáronse deza-
sete. Unha vez feita a bendición da mesa polo monxe que con 
eles viña, iniciouse sen pausa a conversación. E sobre un tema 
único: a desaparición do fillo do cabaleiro alemán. 

A xulgar polo moito que falaba, quen máis sabía sobre o 
sucedido era a pousadeira francesa. Contoulles ós alleos ó seu 
grupo tódolos detalles daquela noite en Pamplona. O interese 
con que era escoitada prestáballe alento e a súa conversa ía 
facéndose cada vez máis elocuente, máis altisonante, máis de-
clamatoria. Só un entre os seus novos compañeiros de mesa 
permanecía con xesto aburrido, como se xa soubese a historia. 
Esto molestáballe moito á señora Toupet, pero pensou que se 
trataba dun maleducado e prescindiu del. Chegado o momento 
da súa narración, o peregrino tentou interrompela para dicir 
algo. 
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A señora Toupet levantou a voz o suficiente para que non 
se oíse a petición daquel home de condición baixa e baixos 
modais, como saltaba á vista. Por tres veces tentou interpoñer-
se no relato, e ás tres atopouse sen ponte pola que cruzar aque-
la avenida torrencial. Pero ó cabo conseguiuno. E foi para 
dicir:  

–Xa se sabe quen é o culpable. 
Tódalas miradas esqueceron á señora Toupet. 
–Pois si, xa saben quen é o raptor dese rapaz. Ademais, 

polo que vos oín, debeu de vir na vosa compañía. 
Foi crecendo a intriga de todos. 
–Dixéronme, os que teñen razóns para sabelo, que se trata 

dun asasino tolo que facía a peregrinación forzado. 
Mateo torgouse ó oír aquelo. O refectorio enchérase de 

sorpresa e discusión, repentinamente. 
–Non é posible –dixo o pousadeiro–. E non o é porque 

ese saíu do hospital cando xa Sigfried faltaba da súa cama. 
–Estaba neso –replicou o hóspede descoñecido–. Pero eso 

non é inconveniente. Parece que un cómplice o fixo saír do 
hospital e logo o forzado foi ó lugar que acordaran de ante-
mán. 

Cesara a discusión e só quedaba en todos a máis absoluta 
sorpresa. 

–Sería unha vinganza por aquel lapote que o cabaleiro Ha-
ze lle deu no refectorio –suxeriu a dona. 

–Seguramente. ¿Lembrades con que ollos o mirou? 
–Desde logo, tiña cara de asasino. E adiviñáronselle os de-

sexos de vinganza. 
–¿Dicides que está tolo? 
–E ten o frenesí máis perigoso: cumpre condena por un 

crime horrible, a machadazos. 
Mateo xa non puido seguir oíndo. Levantouse e saíu do 

comedor a toda présa, cun desacougo que o torturaba. Foi ó 
cuarto dos homes e deitouse na cama. Zumbáballe nos oídos a 
acusación dos hóspedes, repetida unha e outra vez. Imaxinaba 
a Geraud asediado polas ameazas dun tribunal no que as caras 
eran as dos peregrinos do refectorio, implacables nas súas 
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afirmacións, esixentes das máis crueis penas para o seu amigo. 
Mateo, afundido o rostro no cabezal, como se con el quixese 
vela-los seus ollos e os seus oídos a unha visión que, en reali-
dade, se desenvolvía dentro do seu cerebro, escoitaba o latexar 
das súas vidallas nun golpeteo febril. Vía a Geraud gritando a 
súa inocencia a voces sepultadas polas voces crueis dos seus 
acusadores. Geraud reclamaba unha testemuña, a súa única 
testemuña, a Mateo, pero Mateo non estaba, a Mateo tíñano 
aferrado, tapada a boca por unha man xigantesca, aquel pere-
grino que dixo saber quen era o culpable. E Mateo tentaba 
soltarse inutilmente, desgarrábase a si mesmo no intento, afo-
gábase a si mesmo ó tratar de separar da súa boca aquela man 
inmensa. 

Espertou, sacudido polo seu propio pesadelo. Estaba sa-
loucando, medio asfixiado, frenético de angustia. Volveu á 
realidade. ¿Levaría moito tempo alí tombado? Unha cousa lle 
parecía clara ó espertar: tiña que buscar a Geraud, tiña que 
atopalo, como fose. De súpeto asaltouno un presentimento. 
Quixo desfacerse del e non puido, porque inmediatamente 
retornou con maior forza. Levantouse do leito e saíu do dor-
mitorio, aínda baleiro. Desde a porta do refectorio escoitou a 
animada conversación dos hóspedes. Entón –pensou– non 
estivera adormecido moito tempo: aínda os seus compañeiros 
permanecían de sobremesa. 

Esperou a que se levantasen, escondido nunha volta baixo 
os pasos da vella escaleira. Non tardou moito en abrirse a por-
ta, e ata el chegou, quente, unha tufarada a fonducho e algaza-
ra. Os peregrinos cantaban e rían á calor do viño das vides 
monásticas. O que saíra do comedor era o home que acusou a 
Geraud. Por certo que non se dirixía ó dormitorio, xa que, en 
vez de subi-la escaleira, tirara cara ó portalón de entrada.  

Mateo seguiuno, co corazón apertado pola inchazón do 
seu presentimento, que xa tomara corpo enteiro de sospeita. 
Seguindo ó peregrino, foi acercándose á corte. Agardou cerca 
da entrada, retirado de xeito que non puidese ser descuberto. 
Pouco despois escoitaba unha inquietude de cascos no interior, 
e en seguida o descoñecido aparecía a cabalo. Levaba présa, 
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porque aguillou brutalmente a súa montura, que se levantou de 
mans e pateou o aire enfurecida, a poutadas, para logo facerse 
a unha carreira ansiosa de vento. 

Non o dubidou Mateo. Entrou á súa vez na corte e desa-
tou un cabalo, un calquera, o primeiro que atopou. Botou so-
bre o animal unha sela, tamén a primeira que atopou á man, e 
saltou sobre ela. Logo aguillouno con golpes repetidos, impa-
cientes, dos seus calcaños, e o cabalo saíu veloz da corte. 

Entón comezou a esvaerse en Mateo o fervor do pesadelo, 
a lava-la cara co aire fresco do galopar na noite. Dubidou. Real-
mente non era razoable o que estaba a facer. Roubara un cabalo 
para perseguir a un home a quen só acusaba un presentimento á 
saída dunha visión en soños. 

–¡Eh, detéñase! ¡Ladrón! 
Atemorizouse ante aquelas voces que o perseguían, e arre-

ciou o impulso ó seu cabalo. O hospital e o mosteiro e a igrexa 
de Santa María la Real de Irache quedaron atrás moi pronto. 
Diante aparecíanselle unhas tebras cegas, abertas como fauces 
dunha cova sen fondo. Botouse a elas pechando os ollos a toda 
razón, deixándose abrazar polo silencio da terra durmida. Na-
quel silencio distinguiu de pronto o ruído distante duns cascos 
de cabalo. Aguillou. Si, cada vez oíaos máis cerca. Volveu repe-
tirse a si mesmo, dicir en voz alta a súa certeza de que aquel 
home que cabalgaba diante del o levaría onde estaba Geraud.  
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CAPÍTULO V10 
 

O final está cerca 
 

1 Agora o camiño metérase entre unhas montañas descar-
nadas, agrestes, ameazadoras. Ían os peregrinos seguindo a 
marxe esquerda do Valcárcel. 

–Ben está o nome −exclamou Pietro−, porque se diría que 
este é un val en prisión. 

Perexe, Trabadelo, Ambas Mestas. 
–Nun punto deste camiño din que o abade de Santa Mariña 

rompeu con axuda de Deus unha enorme pena que estreitaba o 
paso dos peregrinos −contou o monxe. 

–¿Estreitábao máis aínda? ¿Pois queredes saber que a min 
estas montañas xa se me están caendo encima? 

Amencera bretemoso o día e aquela paisaxe tiña unha tris-
teza torva que escurecía e amedrentaba os ánimos. 

Traspasando a néboa cara ós peregrinos viñan varios ho-
mes a cabalo. A certeza do encontro naquela paraxe non pro-
duciu satisfacción en ningún dos compoñentes do grupo. 

–Traen armas −anunciou o xastre. 
–Serán portaxeiros. 
–Deus o queira. 
Presentáronse como portaxeiros. Fixeron apearse ós pere-

grinos e reuníronos afastados das súas cabalgaduras, ás que 
dous daqueles descoñecidos se puxeron a rexistrar detidamen-
te. Mentres, os restantes enfrontáronse cos camiñantes. 

–Ben, xa sabedes que se nos debe a portaxe. Vamos, dáde-
vos présa, que temos moito que facer esta mañá. 

Mentres os peregrinos ían sacando as bolsas e rebuscando 
nelas as moedas, un dos portaxeiros ía arrincándollas sen mi-
ramentos de entre as súas mans. Protestaban todos, pero tro-
pezaba a súa protesta coa xordeira atemorizante daqueles 
rufiáns. 
                                                 
10  Este capítulo V, que ocupa as páxinas 49-62, da novela O Camiño de Santiago: o bordón 

e a estrela (2ª parte) (1993) preséntase, como os seis capítulos que a conforman, sub-
dividido en partes mediante numeración arábiga. 
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–¿E ti? −a pregunta ía dirixida a Geraud. 
–Eu só levo encima o que vedes. 
Golpeárono na cara co cabo de freixo dunha lanza corta. 
–¿Por que facedes eso? −gritou Mateo, traspasado de in-

dignación. 
–Déixaos. Portaxeiros se din, e non son senón salteadores 

raspiñeiros dos peregrinos pobres. 
Un novo golpe cortou as palabras de Geraud. Entón Mateo 

non puido conterse. Arremeteu a puñadas contra o verdugo 
que maltratara ó seu amigo, e derrubouno. 

–¡Quieto, Mateo! 
Pero Mateo, no seu ataque por sorpresa, fixera unha lanza, 

que puxo no peito do caído. 
–Deixádenos segui-lo camiño ou atraveso o voso compa-

ñeiro −dixo, con palabras cargadas de decisión. 
Todo fora tan rápido que aqueles rufiáns tardaron un pou-

co en decatarse do que sucedía. Tamén nas caras dos peregri-
nos había asombro e temor. 

–Solta esa lanza, Mateo −rogou o monxe−. Será mellor pa-
ra todos. 

Pero o cativo apertou a punta de ferro contra o portaxeiro 
desarmado e cheo de terror. Foron os demais bandidos ceden-
do terreo e separándose dos peregrinos. 

–¡Coidado, Mateo! 
O grito dérao Geraud. Mateo deu a volta de contado, para 

recibir en pleno peito o golpe terrible dunha maza, lanzada por 
un dos verdugos que se quedaran roubando os cabalos. O 
cativo sentiu unha dor que lle penetraba punzante, moi afiada, 
e de seguida uns latidos que golpeaban con violencia as súas 
vidallas. Foron dobrándoselle as pernas mentres unha néboa 
turbia lle velaba os ollos. Antes de que o seu corpo caese a 
terra estaba suxeito polos brazos de Geraud. 

Logo todo foi moi rápido. Recobrados da sorpresa, os por-
taxeiros terminaron de facerse con todo o que de valor levaban 
encima os peregrinos e ordenáronlles subir ós cabalos. 

–¡Vamos, xa podedes segui-la vosa marcha! ¡Dádevos présa! 
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Geraud montou levando nos brazos a Mateo, desmaiado, 
en gromo dunha palidez de cirio. 

–Respira con moita dificultade −díxolles ós demais. 
Pietro resolveu: 
–Hai que levalo de seguida ó Cebreiro. Vamos. Emparella-

de o voso cabalo ó meu. Aínda queda un cacho, polo que me 
dixeron en Vilafranca. 

Ían aguillar cando se lles achegou a señora Toupet. 
–Eu acompáñovos. 
–Temos que ir moi á présa. 
–¡Pobre! −e apartou cariñosamente os pelos despeiteados, 

caídos sobre a cara de Mateo. Logo bicouno. 
–¡Vamos! −dixo Pietro. 
Partiron, mentres a pousadeira comezaba a saloucar con 

desconsolo. 
Pouco despois Pietro e Geraud perdíanse de vista, lanzados 

a un galope impaciente. Os peregrinos seguiron, abatidos, ca-
balgando o camiño do Bierzo. A dereita tiveron pronto o cas-
telo de Autares. 

–Esa é a gorida dos portaxeiros −dixo, cunha ira lívida, o 
xastre aragonés. E lanzou contra a fortaleza roqueira a súa 
maldición máis envelenada. A señora Toupet non deixaba de 
chorar, chea de angustia, sen que os consolos do seu home 
aliviasen a súa dor. Eran as súas bágoas de congoxa, como ante 
unha perda moi sentida. 

Entre pendóns de brétema, o castelo roqueiro lanzaba ó ai-
re desde os seus torreóns o voo rapaz dunhas aves negras, 
armadas de torvos picos de aceiro, sempiternas vixiantes crueis 
da comarca. 

 

2 A cabalgada ata o Cebreiro fixérona os peregrinos cunha 
ansiedade que se expresaba sobre todo polo seu silencio. Diría-
se que todos eles foran rezando oracións durante o camiño de 
costas violentas, de grandes rodeos, de vaos e afluencia de 
camiños, a través daquel territorio ermitán onde en cada risco 
se abría unha cela de soidade penitente, en cada cova unha 
longa oración solitaria. 
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–¡Deus, adiuva, sancte Iacobe! 
O saúdo fixéronllelo xubilosos outros peregrinos que diante 

deles avanzaban en grupo, e ó lanza-la consigna universal dos 
romeiros a Compostela levantaban os seus brazos dereitos 
sobre as cabezas e axitaban os bordóns.  

–¡Deus, adiuva, sancte Iacobe! –responderon eles. 
Pero non foi xubiloso o seu grito. Non podía selo, cando 

sobre os seus ánimos pesaba a inquietude por Mateo, o bravo 
rapaz que se enfrontou ós rufiáns salteadores da ruta peregrina.  

Arremeteron a costa aguilloando os cabalos e non tardaron 
en sobrepasar ós do outro grupo, que ó cruce gastáronlles 
bromas pola présa que levaban. Ó xastre parecéronlle, polo 
acento, xente estremeña que, procedente do sur, enlazaba no 
Bierzo co camiño francés.  

O Cebreiro, coas súas casas de tellado cónico e planta ova-
lada, coas torres do mosteiro erguéndose señoriais sobre o 
poboado de estatura minguada, aparecéuselles por sorpresa, á 
saída dunha revolta do camiño. No mosteiro déronlles pronta 
noticia de Mateo, o neno ferido. Estaba no hospital, había dúas 
horas escasas que chegaran os que o portaban en brazos. En-
contraron a Pietro paseando inquieto polo corredor, diante da 
enfermería.  

–¿Que tal está? 
–Mal. Agora van traerlle a comuñón. 
Quedaron todos oprimidos polo pesar, e rompeu a señora 

Toupet nun novo pranto pesaroso.  
–¿Pódese ver? –preguntou a Pietro. 
–Espero que si. 
Entrou a boa da pousadeira na sala de enfermos. Mateo en-

contrábase ó final, xunto a unha fiestra pola que chegaba unha 
luz violenta. Na manta que o cubría resaltaba unha mancha de 
sangue. El estaba moi pálido, moi esmorecido, pero axiña dis-
tinguiu á señora Toupet e saudouna cun sorriso. Geraud per-
manecía sentado á cabeceira do leito, tentando tamén sorrir.  

–O Monxoi está cerca, ¿verdade? –preguntou Mateo. 
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–Si, bastante cerca. En canto te poñas ben –dixo Geraud– 
aproximámonos, en xornada ou xornada e media. Pero agora 
non te preocupes. E procura durmir. 

A señora Toupet bicou a Mateo, pero ó facelo conmoveuse 
moito e Geraud fíxolle sinais de que saíse para non impresio-
na-lo cativo. Mateo tiña entre as mans as cadeas rotas do seu 
amigo e xogaba distraidamente con elas.  

Entrou entón na enfermería un sacerdote ancián, moi an-
cián, moi engurrado de pel, moi cano de pelo, moi rastro de 
andares e incerto de mans. Buscou a Mateo e chegou ó seu 
lado, polo oposto ó que Geraud ocupaba na cabeceira.  

–Poden quedarse. Non vou facer máis que contarlle unha 
cousa antes de traerlle a comuñón.  

Era unha voz débil e cascada a do vello sacerdote. Falou 
cerca, coa barba a uns palmos tan só da cara de Mateo.  

–Agora vouche trae-la comuñón, xa sabes. Pero quero di-
cirche algo para que o penses. É o corpo e o sangue de Cristo 
–así, o corpo e o sangue de Cristo– o que vas recibir. Teno en 
conta, cre eso con toda a túa fe, con toda. Eu sempre lles digo 
esto ós que lles vou da-la comuñón. Non quero que deixen de 
pensalo, ¿comprendes? 

Logo a súa vociña achacosa crebouse ó inicia-lo relato: 
–Escoita. Eu vivín aquí moitos, moitos anos. Cando era 

novo, empecei un domingo a misa estando só na igrexa. Neva-
ba, nun terrible día de xistra como por aquí son frecuentes en 
inverno. Díxenme: «¿Quen vai chegar á misa cun tempo así?». 
Rematara de le-lo Evanxeo cando oín uns pasos que cruzaban 
a nave. Na igrexa encontrábase un pastor envolto nunha capa 
cargada de neve. E naquel intre, non sei aínda como, xurdiron 
dentro do meu pensamento unhas palabras terribles. Sempre 
que as lembro fanme tremer. Pensei: «¡Pobre home, que vén 
ver como levanto nas miñas mans un pouco de viño e un ca-
cho de pan!». Ó chegar á Consagración vin que o cáliz estaba 
cheo de sangue, sangue, ¿compréndesme?; e en vez de pan... en 
vez de pan vin diante de min por un momento o corpo mesmo 
de Cristo. O pastor que estaba oíndo a misa viuno tan ben 
coma min. Hai non moito tempo que el morreu no mosteiro, 
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onde se recolleu despois daquelo. Lembra, meu fillo; pensa 
nesto cando recíba-la comuñón.  

Estaba o velliño emocionado, e termináronselle de afoga-las 
palabras ó chegar a este punto. Coa súa emoción cargada sobre 
os ombros curvados levantouse e saíu.  

Quedaba Mateo sorrinte, moi tranquilo, co rostro esclareci-
do pola luz que lle botaba a fiestra da enfermería monacal.  

 

3 Aquela noite, no refectorio coincidiron uns cantos gru-
pos de peregrinos. Excepto o que vimos acompañando desde 
Roncesvalles, reinaba en todos a euforia máis buliciosa.  

–¡Xa estamos en Galicia, amigos! 
O cansazo das xornadas a pé e a cabalo, os perigos, as in-

comodidades, as penas, esquecíanse ó abrazo quente do viño 
da terra, traidor por aquela aparencia suave que se tornaba 
iracunda e tiranía ó tomar posesión da praza. Pronto estiveron 
vermellos os rostros e cantaruxeiras as gargantas. Alí o xúbilo 
tiña cen idiomas para expresarse ruidosamente.  

Geraud baixara cear, pero non estaba o seu espírito ade-
cuado ó ambiente do refectorio. No medio do barullo, da alga-
zara, dos brindes e das cancións, das aclamacións ó Apóstolo, 
unha pesadume que as súas forzas non bastaban a levantar 
caera sobre o seu ánimo. E aquel xúbilo non facía senón agra-
va-la súa amargura. Cando estaban nada máis que mediada a 
cea, saíu, acometido por unha angustia violenta, do refectorio.  

Os seus compañeiros de viaxe cambiaron entre si miradas 
de comprensión para a dor do forzado. Cando, rematada a cea, 
subiron ó dormitorio, Geraud estaba tendido sobre o seu leito, 
cos ollos abertos.  

–¿Que tal segue o rapaz? 
–Di o médico que non hai esperanza. Agora deixeino só, 

para ver se consegue durmir un pouco.  
Deitáronse todos. Xunto a Geraud tombárase o señor 

Toupet, que comentou: 
–Di a miña dona que o cativo preguntou se estaba moi lon-

xe o Monxoi. ¿Que ten el que ver con ese monte? 
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–É alí, á vista de Compostela, onde se conta que o Apósto-
lo leva ós que morren peregrinos. 

–¡Pobre cativo! ¡Delirios da quentura! 
Geraud non respondeu. Tardou moito en facerse o silencio 

no dormitorio dos homes. Todo porque a bastantes dos che-
gados aquel día ó Cebreiro afectáralles moito o viño da terra, 
co que era difícil facelos calar. Tan difícil, que a maioría renun-
ciou a intentalo e deixou que atronasen a estancia con voces 
roucas e músicas desentoadas. 

Geraud daba no seu leito voltas e máis voltas, martirizado 
pola imposición dunha atmosfera que o seu espírito non podía 
respirar. Levantouse e saíu. Estivo bastante tempo diante da 
ventá do corredor, contemplando a noite estrelecida, sosegán-
dose co seu silencio confidente.  

Logo decidiu entrar na enfermería. Foi ás apalpadas ata o 
extremo onde descansaba Mateo e buscou coas mans a súa 
cama. Apalpouna e avanzou cara á cabeceira. Percorreu o leito 
co tacto impaciente: Mateo non estaba alí. Achegouse á ventá e 
abriu as follas. A luz da lúa permitiulle ve-lo catre desfeito. E 
tampouco estaban as roupas do cativo. 

Espertou a un vello que xacía febril na cama máis próxima. 
–¿Viu a Mateo, o neno que durmía aquí? 
–Foise. Saíu... 
–¿Hai moito? 
–Non sei. 
–Pero, ¿onde ía? 
–Non sei. 
Aquel home estaba amodorrado pola quentura e Geraud 

comprendeu que non sería posible arrincarlle un dato certo. 
Pero Geraud estaba cheo de temores. No medio da súa dor, da 
súa asfixia, Mateo pensara todo o día, obsesionado, na proxi-
midade do final da súa peregrinación.  

Baixou á corte e non encontrou nela o cabalo que compar-
tira co cativo. Dentro do peito fixo un nó a angustia do forza-
do. Mateo fuxira. 

–Geraud. 
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Era unha voz de muller. A señora Toupet estaba alí, senta-
da sobre un montón de feo. Non choraba, pero parecía traspa-
sada por un pesar feito xa abatemento.  

–¿E Mateo? –preguntou Geraud–. ¿Viuno? 
–Marchou. Marchou cara ó Monxoi. 
–Pero, ¿por que o deixou? Como está non chegará moi 

lonxe. 
–Eu non puiden contelo. Dixo que quería ve-la súa nai. 

Que ela o estaba esperando alí.  
–Teño que saír tras del, pero levou o cabalo. 
–Colla o meu. 
Pouco despois Geraud saía ó camiño e esixíalle á súa mon-

tura o galope máis veloz pola costa abaixo, xa na terra galega. 
Obrigou ó cabalo a manter aquel esforzo na subida e no des-
censo dos numerosos portos, e pronto atravesou Triacastela e 
aparecéuselle o mosteiro de Samos, enorme mole ennegrecida 
pola noite. Ía Geraud pensando no sentimento de abandono 
que viu na pobre pousadeira francesa, e ía saboreando a amar-
gura urxente do propio abandono no que o deixaba aquel cati-
vo, peregrino ó encontro dunha sombra.  
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Título: O milagre das estrelas (Aventuras do mago 
Antón no Camiño de Santiago) 

Escritor: Darío Xohán Cabana 
Ilustradora: Liliana Vázquez 
Editorial: Xerais de Galicia 
Colección: Merlín, serie verde  
(de 9 anos en diante) 
Ano de publicación: 1993 
Núm. pp.: 63 

A OBRA  

Narración en terceira persoa que ten como protagonistas o 
mago Antón, un trotamundos de Lugo que chegou co seu 
circo a París, e a súa axudante Güendoline. Relátase como 
durante a función, e despois de números de maxia que arrincan 
os aplausos dos espectadores, o mago lles pide que sexan eles 
os que escollan tres personaxes que lles gustaría que aparece-
sen no escenario. Os elixidos polo público son o emperador 
Carlomagno, que instaurou a peregrinación a Santiago de 
Compostela; o seu sobriño Roldán, o máis valente dos doce 
pares de Francia; e Don Gaiferos de Mormaltán (Guillerme X 
de Aquitania), que tamén foi peregrino a Compostela. Debido 
á intervención do Demo, o mago perece durante un número 
de maxia, o que provoca que estes personaxes históricos invo-
quen o Apóstolo para que interceda por eles e poidan volver 
onde estaban. Realizado o milagre, o Apóstolo convértese en 
home e ten que regresar a Santiago andando, viaxe na que 
deciden acompañalo polo Camiño francés como mostra de 
agradecemento. Durante a peregrinación enfróntanse a dife-
rentes contratempos provocados polo Demo, pero todos son 
superados pola intervención milagreira do Santo ou polos tru-
cos de maxia de Antón.  

As ilustracións de técnica mixta mostran dende a cu-
berta unha montaxe con fragmentos de fotografías sobre fon-
dos debuxados e traballados con grandes manchas de cores 
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acuareladas. A cuberta funciona como un indicio de que algo 
vai suceder e coloca o lectorado en situación de esperar un 
relato que garda relación con xogos de maxia. As ilustracións 
dentro do texto achegan moita información ao relato e caracte-
rizan os personaxes, empregando as súas fotografías para con-
ferirlles maior realismo. 

Este capítulo seleccionado é o núcleo da trama. A partir del 
os personaxes, parte deles vinculados directamente co mundo 
xacobeo (Carlomagno, Roldán, Gaiferos e especialmente o 
Apóstolo Santiago), iniciarán o Camiño a Compostela acom-
pañando o propio Apóstolo que se ve na obriga de realizalo a 
pé como humano.  

O ESCRITOR 

Darío Xohán Cabana (Roás, Terra Chá, Lugo, 1952) é fun-
cionario do Concello de Lugo e autor de obra poética e narra-
tiva dirixida ao público adulto, así como dunha ducia de obras 
dirixidas á infancia, actividade que iniciou en 1990 con títulos 
como Chirlo, Merlo, na figueira, Galván en Saor e As aventuras de 
Breogán Folgueira, aos que logo seguiron outras obras recoñeci-
das con galardóns como O Castrón de Ouro (1994, Premio O 
Barco de Vapor 1993) até que no ano 2000 publicou Inés e a 
cadela sabia.  

A ILUSTRADORA 

Liliana Vázquez ademais desta obra ilustrou A fantástica viaxe 
de Sabela (1992), de Euloxio Rodríguez Ruibal; Polo correo do 
vento (1994), de Aquilino Iglesia Alvariño; e O aniversario de Ana 
(1997), de Concha Blanco. 
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CHEGA O SEÑOR SANT-IAGO11 
 

Entón viuse descender unha barca de pedra desde o ceo. 
Segundo baixaba aquel celestial navío, Güendoline acordouse 
automaticamente do seu oficio de axudante dun mago, e pasou 
un grande aro ó redor da barca, pero non había nin corda nin 
polea, visible nin invisible. E sen embargo, non podía ser mei-
garía do Mago Antón, que ben morto se vía espetado na espa-
da. 

Pousouse a barca no chan, e entón viuse que facía tamén 
oficio de sartego, porque nela estaba deitado o señor Sant-
Iago. O apóstolo levantouse maravillosamente sen dobrar os 
xeonllos, tal como se ergue o mango dun enciño ou angazo 
cando se lle pisa o rastro, con perigo de levar un estacazo nos 
fuciños, sobre todo se quen o pisa esqueceu o idioma do país. 
Viña Sant-Iago en uniforme de peregrino, non diferente do de 
Don Gaiferos, senón que ó redor da cabeza brilláballe unha 
áurea coroa coma as que traen pintadas as estampas de santos. 
E desta maneira falou Sant-Iago, o bo pescador: 

–Meus bos amigos e devotos, este milagre que me pedides 
só podo facelo coa Vía Láctea na man, e teño que a ir buscar. 
Ti, Gaiferos, empréstame o teu bordón, que a teño de ir catar 
aló arriba, onde hoxe brilla en figura dunha estrela que é cifra e 
resumo das miríadas de estrelas que a forman para mostrar o 
meu camiño ós peregrinos. 

E apoiou no chan os dous bordóns, o seu e o do duque de 
Aquitania, e subiu milagrosamente deica o ceo, que aquel día 
estaba moi baixo. Cando se lle acabaron as varas, soltouse 
delas e seguiu subindo aínda outro pouco, ergueu as mans, e 
logo baixou con aquel espléndido lume entre elas. 

Cando estivo outra vez no chan, colocou a estrela sobre o 
peito do Mago Antón, que de contado empezou a subir lenta-
mente, descravándose da aguda espada. Entón o mago abriu os 
ollos, brincou de pés no chan, fíxose cargo da situación coa súa 
característica intelixencia, e devolveulle a gran espada ó empe-

                                                 
11  Reprodúcese o capítulo quinto d’O milagre das estrelas (Aventuras do mago Antón no 

Camiño de Santiago), publicado no ano 1993, que ocupa as páxinas 24-28. 
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rador da barba florida presentándolla cerimoniosamente collida 
pola folla. Todos lle deron rendidamente as gracias ó señor 
Sant-Iago, e o demo, que axexara todo o milagre desde unha 
esquina, fixo un xesto de moi mala educación e desapareceu 
nun estoupido de luz. 

–Todas esas gracias e cortesías están moi ben –dixo o após-
tolo de Galicia, mentres envurullaba a Vía Láctea nun pano e a 
gardaba no peto–, pero a min fixéstesma boa coa vosa impru-
dencia. Agora estou aquí varado en París, e polas leis que rexen 
onde vivo agora, teño que volver a Compostela camiñando 
coma un home mortal. ¿E non vos aprenderon de pequenos 
que non se debe xogar con espadas de verdade? 

–Aprenderon si señor –dixo Antón un pouco avergonza-
do–, pero a min sempre me reinou o perigo e esas cousas. 

–Pois á conta deso, aquí me tes empendenciado a dous mil 
quilómetros da miña tumba terreal. ¡Non me vou aburrir pou-
co polo camiño, andando eu só! 

–Por eso nada, señor –repuxo Antón–, Güendoline e mais 
eu farémosche compañía. Déboche a vida, e non te vou deixar 
ir só. Cando queiras marchamos. 

–Nós tamén imos –dixo Carlomagno–, aquí meu sobriño e 
mais eu, que moito que facer non temos. 

–Eu vou con grande pracer –dixo Roldán–, pois práceme 
moito a compaña de tan grandes señores, e máis aínda a desta 
fermosa doncela dos ollos ridores. 

–Non quero eu ser menos –terciou Gaiferos–. E aínda vos 
podo ser útil, pois xa fun unha vez e saberei o camiño, se non 
cambiou moito en tantos anos. 

–Moito volo agradezo –díxolles Sant-Iago–, que para andar 
só tanta distancia fai falla ter máis paciencia ca un santo. 
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Título: De como o Santo dos Croques se fai peregrino  
Escritor: Pepe Carballude 
Editorial: SM 
Colección: O Barco de Vapor; 38  
(a partir de 12 anos) 
Ano de publicación: 2002 
Núm. pp.: 143 
Premio: O Barco de Vapor 2002 

A OBRA 

Novela con trazos policiais na que un narrador en terceira 
persoa relata as diferentes peripecias que vive o mestre Mateo 
durante a súa peregrinación dende O Cebreiro até Santiago de 
Compostela. A historia, que está artellada en nove capítulos e 
na que se bota man da técnica do flash-back, recolle como a 
figura de pedra se converte en ser humano para cumprir a 
promesa de peregrinar até a tumba do Apóstolo durante o Ano 
Santo de 1999, traxecto no que é acompañado polo anxo trom-
peteiro, que xa se dá a coñecer dende a cuberta, e unha sombra 
negra, que representa o mal e que tenta en todo momento 
poñerlles atrancos aos viaxeiros. Dende o inicio, os peregrinos 
provocan o desconcerto de todos aqueles cos que se atopan, 
personaxes do mundo rural galego que demostran por veces 
habelencia para buscar favores do que consideran santo e ou-
tras cren que se trata dun tolo, pero todos eles acaban sendo 
testemuñas, ás que interrogan dous policías que se encargan de 
pescudar as causas da desaparición das esculturas do Pórtico 
da Gloria, substituídas por dúas réplicas. Unha novela que, con 
grandes doses de humor, incide en valores de gran relevancia 
na sociedade actual tales como a tolerancia cara ao outro, a 
axuda ao próximo, a amizade, etc. É salientábel tamén a mestu-
ra de personaxes de carácter histórico como o propio mestre 
Mateo ou o anxo, cos de carácter simbólico como a sombra 
negra e con aqueloutros pertencentes á sociedade actual como 
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o Sarxento Gamallo, o Comisario García ou o sancristán do 
Cebreiro, que favorecen a mestura de realidade e fantasía que 
se dá na obra. 

O texto seleccionado é o capítulo 5, “Un milagre inespera-
do”, no que se desenvolven dous episodios centrais das inves-
tigacións que están a levar a cabo o comisario García e o 
sarxento Gamallo. A través das conversas que estes axentes 
manteñen con distintos personaxes, o lectorado coñece algu-
nhas das vivencias do mestre Mateo, o anxo trompeteiro e a 
negra sombra. Sitúanse no simbólico lugar do Cebreiro, entra-
da en Galicia, onde os camiñantes solicitan as súas credenciais 
de peregrinos, e no albergue de Triacastela, onde o mestre 
Mateo é vítima do roubo do seu manto, que acaba por recupe-
rar para seguir camiño.  

O ESCRITOR 

Pepe Carballude (Rubín, A Estrada, 1956) é profesor de La-
tín no Instituto Neira Vilas de Oleiros. Iniciouse na LIX cunha 
obra merecente do terceiro Premio O Barco de Vapor 1986, 
Os gazafellos (1987, 2006), á que lle seguiron até o ano 2009, no 
que publicou Xograres dun tempo novo, máis dunha quincena de 
títulos. En colaboración con Andrés García Vilariño escribiu O 
Deus desaparecido, tamén galardoada co Premio O Barco de Va-
por 1990 e publicada un ano despois.  
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5. Un milagre inesperado12 
 

–Polo Cebreiro pásalle moita xente e… un non leva conta 
de todos –respondeu retranqueiramente o sancristán.  

–Dille a verdade, Ismael –pediu o párroco–. Ese home de 
quen fala o comisario estivo aquí e ademais fixo un milagre.  

–¡Por favor, señor cura, non diga parvadas! –contrariou o 
sancristán.  

–¡Non digo parvada ningunha! ¿Ou eu non vin con estes 
ollos como baixabas polo aire desde o retablo do altar maior? 

–Iso non foi cousa do home, senón do anxo trompeteiro 
que o acompañaba. 

O comisario García tentouse coutar, acendendo un cigarro. 
–Advírtolles que a mentira que induce a erros, rodeos e 

perdas de tempo nunha investigación policial é un delicto pu-
nible pola lei –dixo ameazante.  

–E sobre todo, un pecado –completou o crego a correr.  
O comisario García deulle dúas rápidas caladas ó cigarro. 

«Teño cinco días para atopar a estatua do mestre Mateo que 
desapareceu da catedral de Santiago», cuspiu con desacougo.  

–¿E que ten que ver unha estatua co home polo que pre-
gunta? ¿Roubouna el? –ousou dicir o sancristán no mesmo ton 
retorto de antes.  

–Iso é cousa nosa –interveu agora o sarxento Gamallo.  
–Ismael, debemos colaborar coa xustiza –determinou o 

crego. Ese home parecía boa persoa, pero… nunca se sabe.  
Ismael Mouriño, moi no seu papel de sancristán que gober-

na tanto coma o crego, ergueu e baixou a vista tres veces se-
guidas e ó remate dixo: «Está ben. Colaborarei, coa condición 
de que non desconfíen da miña palabra». 

–Sempre que diga a verdade, non –matizou García.  
–Xuro que así será. 
–Diso respondo eu, señor comisario –saltou o crego. Non 

o deixarei mentir, aínda que queira.  

                                                 
12  O capítulo 5, “Un milagre inesperado”, ocupa as páxinas 69-85 da novela De como o 

Santo dos Croques se fai peregrino (2002). 
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O comisario García, decatándose por fin do lugar no que se 
atopaba, apagou atropeladamente o cigarro a medio fumar e 
desculpouse. Despois, tentando abstraerse do forte arrecendo a 
humidade que desprendía o local en penumbra, principiou o 
interrogatorio.  

–Dígame, Ismael, ¿onde estaba vostede cando chegou ese 
home? 

–Aquí mesmo, na sancristía, onde atendo a xente.  
–¿E que lle dixo? 
–O certo é que non reparei nel ata que xa o tiña onda min. 

De primeiras pareceume un pobre de pedir polas portas. Pero 
fixeime máis e axiña comprendín que me trabucara. O seu 
penteado e a compostura non eran os dun mendigo. Entón 
pregunteille qué se lle ofrecía. El ficou un chisco indeciso e coa 
mesma respondeu: «Vou para Compostela e queríame acredi-
tar». Mandeino sentar. Agarrei unha das credenciais do pere-
grino que tiña enriba da mesa e, poñéndome a escribir, 
díxenlle: «¿Don?» El respondeu: «Mestre Mateo». Quedei en 
suspenso co bolígrafo na man sen saber qué facer. Daquela 
insistiu el: «Non lle minto. Son o mestre Mateo, autor do Pór-
tico da Gloria da catedral de Santiago». 

–¡Conso, ¿a ver se vai ser certo o que vén na prensa! 
–escapóuseme sen querer.  

–¿E logo que é iso? –soltoume el correndo e, rispándome 
das mans o xornal, con medo, dáballe voltas, tocaba o papel, 
pasaba as follas ó xeito, miraba as fotos... Deixeino estar así 
unha miga e coa mesma linlle a nova da desaparición das figu-
ras do Pórtico da Gloria que eu acababa de ver. El estivo es-
coitando atentamente e, ó rematar, exclamou: «¡Santa María do 
ceo, ¿a que se vai armar!»  

–¿Como di? –pregunteille. 
 
»El, firme e sen perder a compostura, respondeu: 
–Todo canto se conta aí é certo. Obrouse en min o milagre 

de acordar para facer o camiño de Santiago, unha vella prome-
sa que non puiden cumprir en vida e que o Apóstolo me lem-
bra a cotío dándome golpes na cabeza co bordón. Principio 
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aquí, no Cebreiro, a miña peregrinaxe, despois de saír de Com-
postela o dezaoito do mes andante e visitar en Lugo a casa 
paterna.  

–¿Ve? O mesmo que lle sentín eu na catedral –interrompeu 
de súpeto o sarxento–. ¿Creme agora? 

–¿Por favor, Gamallo, quere deixar falar o sancristán?  
–pediu o comisario–. Continúe, Ismael.  

–Naquel intre veume ó acordo o percance curioso dun ho-
me que chegou aquí dicindo que era Rodrigo Díaz de Vivar, o 
Cid Campeador, tal e como poñía na credencial. Daquela non 
me complicara. Seláralle a credencial e deixárao marchar. O 
caso de agora era semellante. Se cadra estaba perante un señor 
coas facultades mermadas, pero de intencións santas. Do con-
trario non se poñería a facer o camiño de Santiago. ¿Para que o 
ía contrariar? A fin de contas era un peregrino e qué importan 
as manías de cadaquén.  

»Continuei a cubrir os datos que pedía a credencial: lugar de 
nacemento, profesión e demais. O home ía contestando a cada 
cousa, mais cando lle preguntei polo número do seu D.N.I., 
respondeu: «Non, non, diso non gasto». Quedei un pouco 
pensativo e coa mesma coido que me saíu: «Nin falta lle fai». 
Púxenlle a data do comezo da peregrinaxe, asineilla e, de paso 
que lla daba, díxenlle que procurase selala nos distintos alber-
gues onde parase e, cando chegase a Compostela, que se pre-
sentase na oficina do peregrino. «Agora xa é un peregrino con 
credencial», concluín.  

–¿E a miña? ¿Ou eu non conto? –sentín unha voz que non 
era a do home.  

»Eu, que aínda non me asusta calquera cousa, daquela notei 
que se me puña un nó na gorxa. O señor, vendo como estaba, 
apurou a dicir: 

–Desculpe o lapso, pero o anxo que me acompaña tamén 
quere a credencial de peregrino.  

»Aquilo deixoume frío. Aínda así fun quen de responder 
que non podía ser, que unha cousa era darlle a credencial a el 
que, fose ou non fose o mestre Mateo, tíñao diante, e outra 
moi distinta era un anxo, un ser celeste que non podía ver. 



Relatos infanto-xuvenís para o Camiño 

44 

»Naquel mesmo intre, tal coma se saíse dunha mesta néboa, 
foi aparecendo de vagariño perante miña unha figura de traza 
humana. Era un ser alto, de cabelo loiro e rizado, con túnica e 
ás brancas e cunha trompeta na man. «¡San Silvestre! », excla-
mei, poñéndome supetamente de pé.  

–¿Contento agora? –falou o anxo de camiño que me estrei-
taba a man–. Vostede coma santo Tomé, cre porque viu. Xa 
dicía Xesús: «¡Benia os que crean sen veren!». 

»Neste punto o comisario García viuse na obriga de inter-
vir. «Lémbrolle que está declarando como testemuña, Ismael, e 
que, de non dicir a verdade, incorre en delicto». «Comprendo a 
súa dúbida, señor comisario, pero créame que non minto». 
«Siga, siga, por favor, ¿que pasou despois?» pediu o sarxento 
Gamallo, certamente prendido do relato.  

Daquela, non me dá medo dicilo –confesou o sancristán–, 
caín de golpe na cadeira que tiña detrás e, feito un aturullo, non 
daba apartado os ollos de enriba da mesa. Só despois dunha 
miga me atrevín a mirar o anxo de esguello e con receo.  

–Se quere, desaparezo –propuxo el–. Volvinme visible por 
mor da credencial, pero pódome esvaer.  

–Non, non, déixese estar, pero... é a primeira vez que vexo 
un anxo de verdade e iso impón –paréceme que dixen ás toas.  

–Pois que non lle impoña, que os anxos sonlle coma no-
soutros ou peores –interveu o tal Mateo e, levándome da man 
ata onde estaba o trompeteiro, dicíame–: Tóquelle, non teña 
medo, tóquelle canto queira.  

»Eu, de primeiras fun pasando a man con cautela e de vagar 
polas plumas impecablemente brancas que caían sobre as cos-
tas do anxo coma unha masa de algodón. Despois, xa máis 
confiado, tamén palpei cumpridamente a túnica, o pelo, o cal-
zado e, picado da curiosidade de saber se era certo o que tiña 
diante, mesmo cheguei a beliscalo varias veces, intre no que el 
protestou, dicindo:  

–¡Eh, señor, non se propase ou pensa que os anxos non 
sentimos! Déixese de andrómenas, ande, e cúbrame a creden-
cial de peregrino.  
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»Cubrina de contado e, antes de entregarlla, aclareille que na 
profesión lle puxera músico e que deixara en branco o número 
do D.N.I. 

–Correcto –aceptou el–. Agora, se non lle importa, voume 
volver invisible outra vez. Se cadra aparece alguén por aquí e... 

–Si, ho, invisible pódese facer, pero non marche –pedinlle 
con afouteza e coa mesma, igual que un pensamento, escapóu-
seme–: Debe ser bonito poderse facer invisible, pero aínda 
máis bonito debe ser voar.  

»Aínda estaba coa palabra na boca cando notei que me co-
llía pola cintura e comezamos a subir de súpeto. Despois fo-
mos percorrendo polo aire toda a igrexa. Eu non podía crer o 
que estaba pasando e non paraba de dar berros de ledicia. 
Cando iamos por onda o retablo do altar maior, entrou o pá-
rroco, aquí presente.  

–Exactamente, señor comisario –interveu o crego–. Eu 
mesmo vin cómo Ismael se pousaba precipitadamente no sitio 
da imaxe de san Roque, que fora quitada para a procesión.  

Cando me vin alí –falou novamente o sancristán–, a piques 
de caer abaixo, dei en dicir: «Anxo de Deus, váleme. Non me 
deixes. Acude. En ti confío». Ante isto o anxo trompeteiro 
recolleume con moito coidado e, baixándome lentamente igual 
que unha pluma soltada no aire, devolveume ó chan. Daquela 
o párroco saíu correndo a berrar cos brazos abertos: «¡Milagre, 
milagre! ¡Un milagre na nosa igrexa!» Eu fun correndo detrás 
del para explicarlle todo, pero el non paraba de bourear.  

–Este santo lugar está bendito con milagres, señor comisa-
rio –concluíu o crego–. De todos é sabido que aquí, hai xa 
moitos anos, durante unha celebración, a Hostia se converteu 
en carne e o viño en sangue; e que a Virxe, que presidía o altar 
maior, no intre da intervención divina, se inclinou, actitude que 
aínda conserva hoxe.  

O comisario García respirou profundamente e, sen retirar a 
vista dos dous declarantes, inquiriu: «¿E saben onde se meteu o 
suposto mestre Mateo?». Respondeu o sancristán: «No medio 
do rebumbio que se armou, vino marchar ás présas. Segura-
mente se poñería a facer o camiño de Santiago, como dixo». O 
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comisario García baixou a vista e rosmou: «Habíase poñer, si». 
E, tras despedirse, marchou co sarxento Gamallo.  

 
* * * 

 
–Sei que non actuei ben, comisario, aínda que calquera faría 

outro tanto no meu sitio. Eu son o único culpable, non meu 
irmán. Meu irmán non fixo máis que quedar no albergue, no 
meu sitio. A min préndame, se quere, pero a el déixeo libre.  

–Cálmese, Albino, cálmese, que non imos prender a nin-
guén.  

–Estaba en xogo a vida da miña muller, señor. Levaba 
quince días en coma e tiña que facer algo.  

–Tranquilícese, por favor. O máis importante é que todo 
saíu con ben.  

–¡Benia a hora que pasou ese home por aquí, señor! 
O comisario García deixou transcorrer uns segundos.  
–¿Leva moito tempo ó cargo deste albergue de Triacastela? 

–preguntou, tentando cambiar de tema.  
–Desde que se abriu. Entre a muller e mais eu ímolo levan-

do como podemos, pero ó darlle o derrame... pensabamos 
deixar todo. Menos mal que se amañou.  

–¿E como tivo a ocorrencia do manto? –inquiriu desta vol-
ta o sarxento Gamallo.  

O hospedeiro quedou indeciso. 
–Debes contar todo, Albino –aconsellou seu irmán Paco.  
 –¡Si, pero eu non quero prexudicar a ninguén, coidadiño, 

que Ismael non é cómplice de nada! 
–¿Como? ¿Como? –atallou a correr o comisario García.  
O hospedeiro Albino Crespo tragou cuspe un par de veces.  
–Nosoutros sómoslle curmáns do sancristán do Cebreiro, 

señor comisario –principiou a falar con medo–. El sabía cómo 
estaba a miña muller e... chamoume por teléfono para pregun-
tarme por ela. Tamén me contou o que lle pasara cun home 
que estaba facendo o camiño de Santiago, que dicía ser o mes-
tre Mateo e que tiña poderes sobrenaturais. Pero o Ismael non 
nos mandou facer nada, ¿eh? 
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–¿Quen foi logo? –tiroulle da lingua o sarxento.  
–Eu mesmo que vin nese home o último intento de salva-

ción –confesou Albino–. Sen pensalo, púxenme á espreita e, 
cando estaba chegando a Triacastela, fun ó seu encontro para 
acollelo na miña casa. Pero el non quixo e iso que llo pedín por 
favor. Non houbo forma. Dixo que era un peregrino e que 
debía probar todos os atrancos do camiño entre os que estaba 
hospedarse nos mesmos albergues cós outros peregrinos. O 
que si aceptou foi que lle curase as vexigas que traía nos pés. 
Lavouse un pouco, comeu algo e deitouse na única cama que 
había libre, aló ó fondo do albergue.  

–E mentres durmía, vostede marchoulle co manto, ¿non si? 
–espetoulle directamente o comisario García.  

–Non tiña outra, señor. Deixei a meu irmán no albergue e 
aló fun ó hospital de Lugo coa fe cega de salvar a miña muller 
e salveina. ¡Foi un milagre, comisario! ¡Poñerlle o manto enriba 
e abrir os ollos foi todo un! ¡E despois que digan que non hai 
Deus! Os médicos non daban crido que unha muller, que esta-
ba á morte, se erguese da cama de súpeto e se puxese a falar 
coma se nada. Tanto é que lle pediron que quedase uns días 
máis no hospital para examinala.  

–¿E vostede díxolles algo do manto? –interesouse desta vez 
o sarxento Gamallo.  

–Non, non, señor, que tiña medo que se risen de min. Xa 
sabe, os médicos... non lle acreditan máis que na súa ciencia.  

Fáleme agora dese mestre Mateo –pediu o comisario Gar-
cía.  

–Diso pódelle falar mellor meu irmán que, como xa lle di-
xen, quedou aquí con el no albergue. Eu só sei que, cando 
volvín e lle entreguei o manto, disposto mesmo a que me de-
nunciase, rosmou algo así como que a culpa non era miña, 
senón dun anxo impertinente que nin sequera daba conta das 
súas plumas.  

–Diso sei eu, señor comisario –interveu agora Paco.  
–Pois conte, conte –insistiu García a correr.  
–A cousa foi que estaba todo o albergue en silencio cando 

aquel home deu en berrar atoleadamente: «¡O manto, o meu 
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manto! Malparidos, ¿onde está o meu manto? ¡Trompeteiro, 
¿onde te metiches?» Pregunteille qué lle pasaba. Pero el, sen me 
escoitar, púxose a remirar por todas as camas, espertando a 
moitos que aínda estaban durmindo. Foi tamén ós aseos e ás 
outras dependencias, e non atopou nada en sitio ningún. Eu, 
medio cabreado, insistín en saber de novo qué tiña. Daquela 
reparou en min e, con bágoas nos ollos, respondeu: «¡Fáltame 
o meu mantiño, a prenda que máis estimo e que leva comigo 
varios séculos!». Coa mesma parou un pouco e, como se tivese 
un trasacordo, rosmou caviloso: «Porque, ¿non será obra desa 
maldita sombra cabalar?». Eu non sabía qué facer. Non lle 
quería dicir que fora meu irmán que o levara, pero sentía má-
goa de velo tan atristurado. «O manto non lle está perdido, ho. 
Agarde e verá como aparece», díxenlle. Respondeu que non 
podía agardar porque tiña que estar de volta en Compostela 
antes do día da festa grande.  

–¡Un momento, por favor! –interrompeu de seguida o co-
misario García–. ¿Dixo que tiña que estar de volta en Compos-
tela antes do día da festa grande? 

–Exactamente. Iso dixo, señor.  
–¡Oxalá fose así! –suspirou o comisario. Continúe, Paco.  
»Daquela, alá como puiden, funo levando de cara a miña 

mesa e un pouco para ver a súa reacción e tamén para entretelo 
linlle o que hoxe trae o xornal sobre el.  

–¿Trae algo o xornal? –sobresaltouse o comisario García–. 
¡Nin sequera tiven tempo de o mirar! 

E, arrebatándollo da man, leu exactamente o que lle acaba-
ba de contar o sancristán do Cebreiro.  

–Boa falta facía algo así a ver se os políticos se lembran da 
nosa montaña, que está esquecida de máis –comentou Paco.  

O comisario García rematou de ler e coa mesma preguntou: 
«¿E que dixo o home?». 

Quedou parado unha miga sen falar –respondeu Paco–. 
Daquela comenteille eu: «Uns tipos ocorrentes, ¿eh? ¡Mira que 
pasaren polo mestre Mateo e polo anxo trompeteiro do Pórti-
co da Gloria! Nunca tal sentín, ho». El quedoume ollando 
fixamente e respondeu: «E non me estraña porque nunca se 
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deu tal nin coido que se dea máis. Cousas así só pasan no de-
rradeiro ano santo do século». Nisto veu correndo por min un 
dos peregrinos, dicindo que estaba pasando algo raro alí nun 
recanto. Alá fomos axiña e... 

–¿E que? –saltou o sarxento Gamallo.  
–Pois que unha sombra estaba arrincando plumas que ó 

momento desaparecían no aire. O suposto mestre Mateo, can-
do tal viu, pillou a berro limpo: «Outra vez ti, pécora ruín. 
Lisca da miña vista. Así me pagas o traballo da túa creación. 
Arrenégote». Ante estas verbas, a sombra encabritouse no aire 
coma un cabalo e pillou a correr, deixando detrás súa un chei-
rume desagradable. De seguido o home, axeonllándose, falaba 
para si unhas cousas raras.  

–¿Lembra algo do que dicía? –preguntou correndo o comi-
sario García.  

–Si. Dicía: «¿Esa é a túa axuda, trompeteiro: durmir coma 
un penedo e deixarte desplumar? Pola túa culpa leváronme o 
mantiño ¿sabes? E ¿quen o vai rescatar? Estou perdido. Agora 
si que é certo que non chegamos a Compostela o día sinalado».  

Aínda estaba falando isto cando apareceu meu irmán co 
manto. O home volveuse tolo de contento, abrazando e bican-
do nel. Ismael quíxolle explicar cómo fora a cousa, pero el non 
o deixou. Entón, vendo que non tiña qué comer, mercámoslle 
algo e démosllo, cousa que o home agradeceu con mil reveren-
cias. Selámoslle dúas credenciais e coa mesma púxose ó cami-
ño, intre no que lle sentín dicir: «Menos mal que non te ven, 
trompeteiro, porque pareces un pito desplumado». Nós que-
damos mirando para el ata que o perdemos de vista.  

–Así lle foi todo, señor comisario –rematou Ismael–. Non 
sei se fixen ben ou se fixen mal, pero... despois do que me 
dixera meu curmán, tíñao que intentar. Compréndao.  

–Comprendo, ho, comprendo. Gracias pola colaboración 
–dixo finalmente o comisario García, disposto a proseguir 
coa investigación.  
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Título: Lúas de nácara 
Escritora: Fina Casalderrey 
Editorial: Xerais de Galicia 
Colección: Fóra de xogo; 68 
[Mocidade] 
Ano de publicación: 2003 
Núm. pp.: 122  

A OBRA  

Volume conformado por cinco relatos nos que ten lugar 
unha simbiose entre o mundo real e o fantástico, e nos que 
palpitan sentimentos coma o amor, o medo ou a soidade, ade-
mais de contar sempre coa presenza da luz anacarada, que 
tamén se rexistra nun dos peritextos prefaciais do volume, a 
dedicatoria: “A miña nai e a meu pai, que con sabedoría e amor 
pintaron de nácara a miña infancia”. De entre os relatos, “Lúas 
de nácara”, “Cita nos xardíns do sur”, “Refachos de néboa”, 
“Residencial cero” e “Un xeado para toda a vida”, é o terceiro 
deles o que trata as vivencias ao redor da peregrinación a San-
tiago de Compostela e os sentimentos que o traxecto fai avivar, 
expresado mediante unha voz feminina que lle transmite ao 
lectorado a súa experiencia persoal ao percorrer o Camiño de 
Santiago, a través do cal non só realiza un traxecto físico, se-
nón tamén interior, ao longo do que se van aclarando as súas 
leas sentimentais por medio duns encontros clandestinos co 
seu home ideal.  

A ESCRITORA 

Fina Casalderrey (Xeve, Pontevedra, 1951) é mestra e ten 
participado activamente na renovación pedagóxica. É unha 
autora moi recoñecida e traducida a outras linguas, que iniciou 
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a súa produción literaria dirixida ao lectorado infantil e xuvenil 
en 1991 con Mutacións xenéticas. Colaborou en múltiples volu-
mes colectivos e escribiu ao redor duns cincuenta títulos até o 
ano 2009, no que sairon á luz 1 pulga, 5 amigos e 1 tándem; Fiz, o 
coleccionista de medos; Pesadelo no tren chocolate; O misterio da casa do 
Pombal e Papá é meu! Moitas das súas obras foron merecentes de 
importantes galardóns, como por exemplo, Dúas bágoas por 
máquina (1992, Premio Merlín 1991), O misterio dos fillos de Lúa 
(1995, Premio O Barco de Vapor 1994 e Premio Nacional de 
Literatura Infantil e Xuvenil 1996) e O estanque dos parrulos pobres 
(1996, Premio Edebé de Literatura Infantil 1995). 
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Refachos de néboa13 
 

SAIRAMOS cedo de Ribadeo. O sol comezaba a mesturar 
o recendo da terra húmida coa brisa do mar nunha soa materia, 
nunha única esencia aínda fresca. Entre todos os membros da 
empresa que accederamos á proposta sumábamos once. Non 
demasiados, tendo en conta que no cadro de persoal figurába-
mos, cando menos, medio cento. 

Aquela pronunciada subida ata Celeiros estendeu unha lon-
ga alfombra de silencio por toda a pendente. Comezaba a notar 
a dolorosa sensación de ter un pé aberto. Demasiados días 
camiñando nos que as chuvias e as néboas ocultaban unha 
primavera que a penas se anunciaba nos abrochos das froitei-
ras. Sentín unha esaxerada fatiga que me fixo dubidar da miña 
capacidade para chegar ó final. 
 

A ond’irá aquel romeiro, 
meu romeiro a onde irá? 
Camiño de Compostela 
non sei se aló chegará. 

 
Laura, a miña única amiga auténtica naquela aventura de 

peregrinación, decatouse das miñas dificultades.  
Colle aire polo nariz e sóltao pola boca. 
Non lle contestei. Continuei, sumida en meditacións, co 

respirar entrecortado e rápido dunha noite de amor. 
–¿Adela, que che pasa? Tes a mirada abstraída e quieta co-

ma a dun gato. 
Era certo, Laura intuía algo da miña profunda traxedia per-

soal. Non era o feito de que viñese de cumprir os corenta e o 
tempo me preñase da temida flaccidez non… Sentíame coma 
unha escrava, coma un ser absurdo e contradictorio. Casei moi 
nova… tiven un fillo sen ter consciencia de desexalo e, pola 
miña conta, programara separarme de Ramiro sen saber moi 
ben a razón. Foi unha viaxe por territorios íntimos nunca antes 

                                                 
13  Relato que se insire no volume Lúas de Nácara (2003) ocupando as páxinas 61-81. 
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explorados, ó rescate dunha identidade descoñecida; pretendía 
subtraerme do pasado á conta da mutilación dos recordos. É 
máis, comecei o Camiño sen verdadeira vontade de camiñar. 
Gustábame percorrer mundo e non me movía da casa. Vol-
vinme dura, precisaba que a miña alma se fixese xorda ante a 
consciencia. O mesmo sol antollábaseme unha pedra branca… 
Recoñezo o meu espírito desatinado. 

Un irracional estado de ánimo levábame a crer que todas as 
forzas do mal se concentraban na miña contra. A fermosa paisa-
xe rural, o gando salferindo de cores ocres as campiñas e mesmo 
as primeiras transformacións que a natureza facía nas árbores 
que custodiaban os arredores do Pazo de Cedofeita, pasaban 
inadvertidos para min. O meu alento só se correspondía cos 
grises das nubes que, de novo, tinxiron o ceo con ameazas de 
choivas e tormentas nun traizoeiro espectáculo primaveral. 

–¡Huuum, cheira a eucalipto! É agradable –Xoán, un com-
pañeiro, achegábase nun intento de me arrincar conversa. 

–É o sorriso enganoso dun vampiro –foi todo o que dixen, 
coma se os eucaliptos fosen culpables do meu remuíño inte-
rior. 

–Ó chegarmos a Arante buscamos onde recuperar folgos. 
Tres horas sen parar, despois do que levamos ás costas, chegan 
dabondo –falou outro compañeiro. 

Unha folla seca, case negra, foi debuxando lazos no aire ata 
caer rendida diante dos meus pés. Pensei nun gato negro que 
se me cruzase anunciando malos presaxios. Ollei cara arriba. 
Caeume algunha pinga na cara. As únicas follas que amosaban 
aquelas árbores eran verdes, e mesmo envolvidas dunha pelícu-
la case branca, coma fetos que estivesen recubertos pola pla-
centa. Comezaba a babuñar coma en días anteriores. 

Agradecín a baixada serpeante que nos levaba ata Arante. 
Estaba cansa. Estaba cansa mesmo dende antes de emprender 
o camiño. As pedras, cos seus dentes aguzados, daban morde-
delas nos meus pés peregrinos. Collín unha e gardeina no peto 
sen saber por qué o facía. Seguín andando. Cerraba as pálpe-
bras de cando en vez, buscándome por dentro. A pesar das 
dificultades sentíame máis libre nos camiños de terra.  
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–¡Veña, que en cinco días estamos en Santiago! 
Ten gracia, pensaba, ¿para que quererei facer un camiño 

que me leve ó lugar en que habito, nunha ruta prefixada? Xa 
sei o que me agarda… 

Entramos nunha taberna que se me antollou agradable. A 
choiva batía na minúscula fiestra. Sentamos arredor dunha 
basta mesa de piñeiro. Non tardaron en aparecer sobre ela 
unhas pratas con chourizos picados, queixo en tacos, rebandas 
de pan… 

–¿Viches, Xoán?, caestes de coitados, tanto ti coma Luís 
–riu unha compañeira. 

–Hom, a min vénme aquel paisano tan amable e dime: 
«¿Queren estes caxatos? Cóllanos, xa verán como lles fan xeito 
nas costas». E claro, deume non sei qué non o compracer. 

–¡Vaia! E vas ti e empúrrasme cara a el para que tamén pi-
case. ¡Ala! Son seis euros cada un. E soltamos coma paspáns. 

Escoitaba só a medias as conversas, as anécdotas… sen 
poñer vontade de atender. A chuvia deixou de petar na xanela. 

–¡Veña, remata! Imos botarlle unha ollada á capela –Laura 
seguía pendente de min. 

–Ide vós. Agardo aquí –dixen. 
Alí empezou… empezou aquilo que me fai considerar que 

debo relatar o que me aconteceu no Camiño. 
Alguén retirou as cuncas e as botellas que quedaban cisca-

das pola mesa. Reparei nunhas mans fortes e firmes. Erguín a 
ollada e vin o home máis atractivo que nunca os meus ollos 
tiveran diante. Semellaba saído dos meus propios soños. Tiña 
unha poderosa e sutil fermosura. Coma nun relampo fixeime 
nos seus ollos, nin sequera podo precisar a cor. Eran enormes 
covas misteriosas que espertaron a miña curiosidade. Unha 
coidada barba rodeaba un sorrir branco e sereno, de Gioconda. 
Os seus cabelos aparecían peiteados cara atrás nun aire proféti-
co. 

–Perdón –pronunciou con voz de poeta. 
Observei con máis atención o seu cabelo. Era escuro e bri-

llante; caíalle libre polo pescozo. Por un intre as nosas olladas 
coincidiron e un calafrío invadiume por dentro. Quedei crava-
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da no tallo. Sentín unha súbita afinidade e mesmo aquel proído 
dos primeiros anos de adolescencia, pero rexeitei a oportuni-
dade de establecer conversa. Erguinme coa sensación de que 
aqueles ollos de cor indefinida semellaban os de alguén que eu 
coñecía. Fuxín na procura dos meus compañeiros que xa viñan 
cara á taberna. 

–¿Seguimos? –fun eu quen o propuxo. O Camiño estábase 
a converter no meu cuarto íntimo, na miña vida. 

Agradecín o descanso na taberna e maldicinme por desa-
proveitar a oportunidade de falar con aquel home extraordina-
rio. Tiven medo de que me considerase inoportuna e non 
puiden vencer a miña covardía. 

Axiña estivemos subindo unha empinada costa de terra. Os 
meus compañeiros marabillábanse, dende o cume, da espléndi-
da estampa que a paisaxe agraria ofrecía á nosa dereita. Eu non 
prestaba moita atención, as pendentes déixanme sen forza. 
Permanecía, ademais, invadida polo desacougo que me produ-
cira aquel rostro deliciosamente sorprendido. Mesmo ollaba de 
cando en vez cara atrás por ver se un milagre facía que volvese 
contemplar o seu mirar afín. Aqueles ollos alentaban a miña 
idea de renunciar a ser escrava deste mundo materialista. Que-
ría ser libre e independente para atarme a el. Precisaba liberar-
me da cadea dos meus prexuízos morais. Sentía a calor dunha 
rebeldía. Refachos de néboa envolvían a paisaxe.  

–Xa estamos en Fórnea, nas terras de Barreiros. ¿Que? 
¿Como vas? –a miña amiga devolvíame á realidade. 

–¿Por onde cadran? –a pregunta ocultaba a miña real indi-
ferencia. 

Laura mostroume nun mapa as opcións de continuar por 
unha pista asfaltada ou de xirar á dereita por Vilamartín Pe-
queno e chegar directamente a Lourenzá. Esta foi a ruta esco-
llida. 

A medida que os nosos pés ían engulindo camiño, o Cantá-
brico soaba máis lonxe… ata permanecer unicamente na me-
moria. O sol axexou tímido por detrás dun nuboeiro e axiña 
volveu desaparecer. A variedade topográfica, os cambios ince-
santes na paisaxe da mariña e na do interior influían nos meus 
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pensamentos. Ás veces o meu silencio facíase contaxioso coma 
se se tratase dunha comitiva que me acompañaba nunha noite 
de bruxas. 

Non tardamos nin media hora en chegar a unha encrucilla-
da viaria. Alí atopábase a ermida de San Marcos. Fixemos unha 
parada. O aire fresco e a subida acenderan as miñas meixelas e 
aceleraran o meu ritmo respiratorio. As costas son válvulas 
malditas que cerran o paso do osíxeno ós meus pulmóns. Sen-
tamos un intre nun valo baixo. A parada longa, como demos 
en chamar á do xantar, estaba programada coa nosa chegada a 
Lourenzá. 

Reemprendemos o camiño baixando ata San Lourenzo. Bo-
tei unha ollada ó ceo. As nubes adquirían formas caprichosas. 
Unha mesmo semellaba a sombra gris do rostro que me abraia-
ra na taberna de Arante. Sentín desacougo e non quixen seguir 
xogando con elas. 

Antes de chegar á vila histórica de Lourenzá, decidín arrin-
car un daqueles paos que agardaban aínda amoreados, para 
faceren de guías na recente plantación de fabas. Estaba moi 
cansa, sentía a suor no corpo como unha incómoda pel super-
posta. A idea de facer o Camiño do Norte como aventura dife-
rente, dende Oviedo, pareceume estúpida. Eu mesma, de xeito 
paradoxal, perdía o norte a cada paso. Demasiados días para 
unha reflexión que me confundía máis e máis en cada tramo. 

–¿Ves como a axuda do caxato é algo máis ca psicolóxica? 
–reivindicou Luís. 

Houben de recoñecer que, cando menos, aquela inflama-
ción dos dedos das mans minguou ó suxeitar a vara. 

Xa en Lourenzá, busquei unha farmacia. Mentres, todos 
aproveitaron para visitar o conxunto monumental da praza do 
Conde Santo e o sartego do propio Conde Gutiérrez que apa-
rece na capela de Valdeflores. Xuntariámonos no asador La 
Unión, onde encargaramos as fabas gandechas con xamón e as 
troitas do Masma á grella. 

Precisaba unha venda que me amparase o pé dereito. A úl-
tima subida resultárame especialmente dura e crin prudente 
prepararme para novas dificultades. Dende aquela, a miña 
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mente sufriu unha especie de alternancia de consciencia e per-
da de memoria que borra algunhas pasaxes da peregrinación. 

Lembro estar sentada nun banco escuro, de madeira nobre, 
nun reservado da farmacia. Alguén, prostrado de xeonllos, 
pasaba con maneiras extremadamente delicadas unha venda 
elástica arredor da planta do meu pé e do nocello alternativa-
mente. O contacto daquela man fixo que me sentise a desexada 
Cincenta calzada por un príncipe que probase a miña autenti-
cidade. Colleume a propia man e dirixiuma a onde debía pre-
mer para que non se soltase a venda mentres el cortaba un 
anaco de esparadrapo. 

–Tes os dedos manchados de nicotina, ¿fumas? –pregun-
toume. 

Erguín a vista. Axiña reparei nos ollos enormes, de cor in-
descifrable, que atopara na taberna de Arante. A mesma barba 
coidada, o mesmo pelo brillante, idéntico riso branco… 

–Xa non… Deixeino ó comezar o Camiño –e aínda me 
atrevín–, eu… eu vinte antes… 

–Claro –sorriu sen sorpresa. 
Observei nos seus ollos luminosos unhas bágoas que brin-

caban coma chamas dunha fogueira. Foi coma se aquel home 
descubrise a traxedia do meu vivir, se adiviñase as contradic-
cións do meu espírito. Eu era unha vagabunda e experimenta-
ba o sedentarismo dunha oficina, unha bohemia que vivía 
coma unha burguesa. 

–Vou cara Compostela –dixen. 
–¿Que buscas? 
–A felicidade –respondín entre risos. 
–¿Estás segura? –tamén riu e apertou os beizos–. Terás que 

fabricala ti mesma. 
Saín da farmacia coma se sufrise unha transfiguración. An-

dei, ata sentar nun daqueles bancos verdes dende o que puiden 
contemplar a fachada do Templo Monacal de Vilanova. Seme-
llóuseme á fronte do Obradoiro. Á esquerda do templo os 
carballos enchíanse de follas aínda novas de intenso verde. Uns 
nenos xogaban e corrían entre os bancos cunha vella roda de 
coche. Erguinme e entrei. Dei cun pequeno claustro. Sentía a 
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boca seca e bebín auga milagreira daquel Pozo Santo. Precisaba 
curar o meu mal de amores. 

Durante a comida, á parte dos reproches por botar tanto 
tempo na farmacia, as conversas versaron sobre a maxestosi-
dade do relicario do século XVII que se conserva na ermida. 
Eu seguía presa do meu autismo. Obsesionábame o desexo de 
atopar de novo con aquel rostro. Como todas as mulleres, tiña 
un ideal de home, cunhas determinadas características eróti-
cas… Dubidaba de se non sería máis animal cás demais… 
Gustábame deixarme conquistar, que fose el quen me tentase 
co seu atractivo sensual, cun corpo esvelto e forte asemade, 
con ollos sorprendidos coma un delicioso animal en celo. Pre-
cisaba que me atraesen as súas formas e as súas palabras. 

Fómonos. Atrás quedaban as casas brancas de brillantes te-
llados negros de lousa. Alí comecei a sentirme como aqueles 
paxaros que, de antigo servían de prenda de vasalaxe que se 
ofrecían ó abade de Vilanova. Coma eles, con algunhas plumas 
cortadas, comezaba a respirar liberdade, á fin. 

Pasamos sobre unha ponte medieval. A Pontevella, e unhas 
rúas angostas… mesmo subimos unha escalinata. O meu pé 
non volveu dar mostras de dor, malia a longa camiñada. Aque-
la corredoira entre eucaliptos, antes de chegar a Arroxo, repa-
rou o meu espírito. Saboreeina sen atrancos respiratorios. Máis 
abaixo, na parte chaira, quedaban os maxestosos carballos, os 
castiñeiros, os ameneiros, os salgueiros… Comezaba a saír 
daquel círculo en que me movera coma unha mosca de verán 
arredor dun prato quente. 

Na Ponte dos Pasatempos todo o mundo apurou o paso 
aínda que sen despegar os pés do chan. Se de nós dependese, a 
vida de Pardo de Cela estaría a salvo. 

Foi na magnífica catedral da antiga capital galega, obser-
vando as pinturas, cando aquel rostro alegre e aquela voz de 
profeta emerxeron de novo ó meu carón coma unha aparición. 

–Xa coñecías Mondoñedo, ¿verdade? –preguntou sen agar-
dar resposta. 

Estaba en pé e puiden comprobar a súa elevada estatura. A 
min sempre me gustaron os homes altos, de feito casei con un 
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que mide… ¡eu que sei!, máis ou menos o mesmo. Aquilo 
estábase a converter nunha especie de aventura secreta, nunha 
gozosa tortura. Notaba que me namoraba máis en cada encon-
tro. 

Ningún dos meus compañeiros de viaxe foi testemuña das 
citas clandestinas co meu home ideal. 

Esa noite, a evocación da súa figura fíxome tirar a conclu-
sión de que o ser humano, sexa home ou muller, ten na súa 
mente a imaxe doutro ser humano perfecto que provoca con-
flictos tremendos no seu espírito. El durmía nos meus aden-
tros e a maxia do Camiño espertouno, converténdoo en algo 
real e fermoso. As súas formas coincidían exactamente coas do 
meu soño secreto. El era o corpo, eu a súa sombra. O meu 
pensamento volveuse revolucionario, aínda que as miñas reac-
cións externas eran as de sempre. 

No peregrinar dun novo día, o sol acompañounos madru-
gador. A brisa espreguizaba as árbores que sacudían a xeada da 
noite e viña canda nós nun fuxir sen rumbo. Os sons agudos 
dos cans vixiantes avisaban do noso paso. Dende San Caetano, 
un manto dourado recuperaba as formas da vila de Mondoñe-
do nun delicioso plano. A catedral destacaba coma unha raíña 
de pedra. 

Igual que me acontecera coa fachada do mosteiro de Lou-
renzá, as rúas empedradas que viñamos de deixar atrás lembrá-
banme a do Vilar, a do Franco... Era coma se Compostela se 
reflectise nos recunchos de todos os camiños. 

–É un xílgaro. 
–Non, hai poucos xílgaros, paréceme que é un merlo. 
Mentres descifraban os cantos dos paxaros ou falaban das 

terras de labor que se vían á nosa esquerda, ou escoitaban o 
canto ledo das augas do Valiñadares que nos acompañou un 
bo treito, tentaba descubrir de onde me viña o recordo tan 
entrañable que me producía aquel home. 

As pedras batían contra as miñas botas na costa da Xesta, 
pero o meu respirar xa non era tan afogado. Os toxos tinxían 
de amarelo as beiras do Camiño. Dende unha leira, ó lonxe, un 
brazo axitábase no aire a xeito de saúdo. Diría que era unha 
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persoa alta, de fronte despexada e riso branco… Na voz do 
poeta da Terra Chá, chegábanme os ecos do meu propio desa-
cougo: 

 
Na soidade sempre viva que fuxía 
polo canto ferido da fiestra 
sentín o teu ollar entre os labregos… 

 
O pao roubado ás fabas serviume para facer máis accesible 

aquel camiño de auga e pedras. De cando en vez viraba a olla-
da atrás, por ver de atopar o meu home ideal. 

–Velaquí o cruceiro que aparece na guía –falou Laura. 
Baixamos cara a Gontán. Outra subidiña e estariamos en 

Abadín. 
Xa alí, agardamos arredor dunha xenerosa ración de polbo 

a que outros peregrinos asinasen no Libro do Camiño. Nós 
tamén queriamos deixar a nosa pegada. 

–Veña. Escribe ti e imos –pedíronme–, a ver se damos che-
gado hoxe a Vilalba.¡Non vos asustedes!, é case todo chairo. 

Coa pluma na man, non sabía o que poñer e non quería ca-
er no tópico do «faise camiño ó andar». Tiven a tentación de 
pasar algunhas follas cara atrás e fixarme no que puxeran ou-
tros camiñantes. Unhas palabras escritas en verde chamaron a 
miña atención. 

 
«Non botes a ollada atrás, 
agárdote diante, 
xusto no camiño.» 

 
A sinatura era indescifrable, pero aquela letra… A miña al-

ma amnésica comezaba a recuperar a sensibilidade. Unha forza 
nova empuxábame. Volvía chover e quixen sentir a auga, lavar 
o meu corpo e a miña alma. 

Lembro que na ponte medieval sobre o río Batán aínda sa-
camos algunha fotografía, apetecíame recoller o instante. Esta-
ba cansa, pero o vento chegábame envolvido en novas 
palabras. 
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–Vinde, que nos refrescamos un chisco –foi un dos com-
pañeiros quen descubriu un lavadoiro de pedra ó chegarmos ás 
Casas do Campo. 

Unha curuxa encheu o solpor dun berro afiado. Aquela noi-
te sentinme morrer. Unhas febres de procedencia descoñecida 
roubábanme o acordo. Ó parecer só dicía incongruencias. Pola 
mañá entroume présa por chegar a Santiago. 

–Por favor, non vos entreteñades. 
–¿De onde che vén esa présa repentina? 
–Necesito chegar– preguei sen me decatar de que as forzas 

físicas tiñan un límite. 
O meu corazón encollíase dorido e asemade alentaba espe-

ranza. 
Na ponte de Saá quixen botarme dende o arco máis grande 

afogarme nas augas do Labrada. Custoume chegar a Guitiriz. 
Alí algo me fixeron tomar coa auga. Funme tranquilizando. A 
piques estiveron de chamar para que me viñesen recoller, pero 
logo dun descanso nunha daquelas fondas quixen continuar o 
Camiño. Entroume interese por rematalo, coma se fose a dose 
axeitada para curar unha enfermidade, o único xeito de chegar 
ata o final do que comezaba a ser un enigma. 

Sobre un plano discutían as posibilidades de continuar por 
un ou por outro lado. Eu quixen intervir. 

–¿Cal é o Camiño auténtico, o orixinal? 
–Todos os ollos se pousaron en min, estrañados. 
–Si –xustifiqueime–, quero ir polo Camiño… 
–Non hai unha única ruta –interrompeu Luís. Todos os 

Camiños… 
–Entón imos a Sobrado e de alí a Arzúa e logo… ¡á casa! É 

un traxecto máis curto. 
Puxen tanta énfase nas miñas palabras que ninguén discutiu 

sobre a outra alternativa de ir por Friol e Palas de Rei, como 
tiñan pensado nun principio. 

Non volvín mirar atrás, non soportaba a posibilidade de me 
converter en estatua. Tampouco non volvín dar mostra de 
canseira nas subidas. O sol non deixou de nos acompañar no 
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resto do traxecto. Incluso na noite, a lúa mostrábase coma un 
xigantesco prato branco, nacarado pola luz. 

Antes de pisar as terras da Araduca que citaba Tolomeo, fi-
xemos varias paradas obrigadas; pero foi alí, en Arzúa, onde 
atopamos con centos de peregrinos chegados polo Camiño 
francés, polo de Fonsagrada e mesmo pola Vía da Prata. Con-
gregábanse na Praza Maior, a carón da igrexa parroquial e da 
capela da Magdalena. Algúns dos que viñeran canda nós foran 
na procura doutros compañeiros que decidiran unirse no últi-
mo tramo do Camiño. 

–Mañá vai abrir un día espléndido –Laura mostrábame os 
sinais laranxa do ceo. 

As estrelas facíanme chiscadelas e eu sentín desexos de voar. 
–E a bolboreta despregou as ás, baténdoas por riba do te-

llado dos soños –borboriñoume ó oído unha voz de poeta. 
–¡Ramiro! ¿Cómo sabías…? 
–Apeteceume unirme a todos… facer este tramo contigo… 
–¡Deixaches medrar a barba! –decateime. 
–E o pelo –mostrou un sorriso que me pareceu máis branco. 
–Estás moito mellor así –confeseille visiblemente enrubes-

cida. 
Sentín que se reconstruía o cristal roto da nosa relación. Re-

cuperaba o norte. Metín a man no peto e saquei aquela pedra. 
–Toma, é un anaco do Camiño. Non quero vagar toda a vi-

da. 
Foi como entregarlle o talismán dos meus pensamentos, do 

meu camiñar… Sentín unha presión húmida sobre a pube que 
me facía desexar chegar axiña á casa para volver saborear as 
caricias recibidas nos anos de vida en común. 

No retablo maior da igrexa parroquial de Arzúa, coroado 
por un medallón que sosteñen dous anxos, repousaba a imaxe 
de Santiago Peregrino. O xúbilo dos camiñantes, así como o da 
veciñanza, era supremo. Despois de varios días en que, inexpli-
cablemente, desaparecera do seu entallamento, volveu brillar 
con esa expresión serena que o caracteriza, e que serve de guía 
e referencia ós peregrinos de todos os camiños. 
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A OBRA 

Novela na que se mesturan trazos do libro de viaxes con 
outros propios das narracións de autoformación. Comeza cun 
“Prefacio”, asinado por Claudia Castello Branco, no que se 
describe a temática da obra e as características de Paulo, o 
personaxe central, que vai adquirindo unha progresiva madure-
za a medida que avanza a narración. Ao longo dos quince capí-
tulos titulados, do prólogo e do epílogo, o narrador 
protagonista relata en primeira persoa as experiencias vividas 
durante o seu percorrido polo Camiño de Santiago. Paulo é un 
brasileiro que se ve na obriga de percorrer este traxecto para 
atopar a espada que lle permita ser nomeado mestre e cabaleiro 
da orde de RAM: “R de Rigor, A de Amor e M de Misericor-
dia; R de Regnum, A de Agnus, M de Mundi”. Durante boa 
parte desta viaxe iniciática dende Francia a Compostela, fin que 
reproduce a cuberta, vai acompañado do seu mestre Petrus, 
que lle serve de guieiro, ademais de lle dar as instrucións para 
unha serie de “rituais” e exercicios cos que conseguir a espada 
e converter os soños en realidade.  

A selección do primeiro capítulo d’O peregrino a Compostela. 
Diario dun mago está xustificada por presentarse nel parte dos 
elementos que orixina a trama argumental desta novela. Así 
mesmo, por ofrecer unha ollada calidoscópica sobre o fenó-
meno do Xacobeo: as peregrinacións, a orixe do Camiño de 
Santiago, a importancia do Apóstolo na historia hispánica, a 
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súa repercusión no ámbito creativo ao longo dos tempos ou o 
Camiño como vía de coñecemento dun mesmo. 

O ESCRITOR 

Paulo Coelho (Río de Xaneiro, 1947) é un escritor que descu-
briu a súa vocación a idade moi temperá, aínda que comezou 
estudos de Dereito que abandonou para traballar no mundo do 
teatro, do xornalismo e da música. Na súa mocidade trasladou-
se a Londres, onde empezou a dedicarse de cheo á literatura, 
nun inicio sen moito éxito. En 1987, despois de percorrer o 
Camiño de Santiago, escribiu o seu primeiro libro, que foi 
traducido ao galego en 1998 co título O peregrino a Compostela. 
Diario dun mago. No mesmo ano, viu a luz a tradución d’O al-
quimista e, en 2007, a de Veronika decide morrer (2007). 
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A CHEGADA14 
 

O garda da alfándega mirou longamente a espada que traía 
a miña muller, preguntando que era o que prentendiamos facer 
con aquilo. Conteille que un amigo noso ía avaliala para pre-
sentala nunha poxa. A mentira deu resultado; o garda deunos 
unha declaración que constataba a nosa entrada coa espada 
polo aeroporto de Baraxas, e comunicounos que, de haber 
algún problema para retirala do país, só tiñamos que mostrar 
aquel papel na alfándega. 

Fomos ata o mostrador correspondente e confirmámo-las 
reservas dos dous coches. Collémo-los resgardos e fomos co-
mer algo ó restaurante do mesmo aeroporto, antes de despe-
dirnos. 

Eu pasara a noite en vela no avión, mestura do medo a voar 
co medo do que podía acontecer de alí en diante, pero mesmo 
así estaba excitado e esperto. 

–Non te preocupes –dixo ela por milésima vez–. Debes ir 
ata Francia e en Saint Jean Pied-de-Port terás que buscar a 
madame Laurence. Ela poñerate en contacto con alguén que te 
conducirá polo Camiño de Santiago. 

–¿E ti? –preguntei tamén por milésima vez, sabendo xa a 
resposta. 

–Eu vou onde teño que ir deixar o que me foi confiado. 
Despois quedarei en Madrid algúns días e volverei ó Brasil. 
Son capaz de leva-las nosas cousas tan ben coma ti. 

–Iso seino –respondín, querendo esquiva-lo tema. Os ne-
gocios que deixara no Brasil preocupábanme moitísimo. 

Aprendín o necesario sobre o Camiño de Santiago nos 
quince días que seguiron ó incidente nas Agulhas Negras, pero 
tardara preto de sete meses en decidir deixalo todo e face-la 
viaxe. Ata que certa mañá a miña muller me dixo que a hora e 
a data se aproximaban, e que se eu non tomaba unha decisión 
tería que esquecer para sempre o camiño da maxia e a orde de 
RAM. Tentei explicarlle que o mestre me encargara unha tarefa 

                                                 
14  Capítulo da novela O peregrino a Compostela. Diario dun mago (1998), que ocupa as 

páxinas 21-26. 



Relatos infanto-xuvenís para o Camiño 

66 

imposible, xa que eu non podía deixar de lado sen máis a res-
ponsabilidade do meu traballo diario. Ela riu e dixo que estaba 
poñendo unha desculpa parva, pois naqueles sete meses eu 
pouco fixera á parte de pasar noites e días preguntándome se 
debía ou non viaxar. E co xesto máis natural do mundo esten-
deume os dous billetes xa coa data do voo marcada. 

–Estamos aquí porque ti o decidiches –dixen eu no restau-
rante do aeroporto–. Non sei eu se iso estará ben, deixar partir 
doutra persoa a decisión de procura-la miña espada. 

A miña muller dixo que se iamos volver falar de parvadas 
era mellor colle-los coches e despedirnos xa. 

–Ti xamais deixarías que calquera decisión da túa vida 
partise doutra persoa. Imos logo, que xa se está facendo 
tarde –levantouse, colleu a súa equipaxe e dirixiuse cara ó 
establecemento. Eu non me movín. Quedei sentado, miran-
do a maneira displicente en que levaba a miña espada, todo o 
tempo ameazando escorregar de debaixo do seu brazo. 

A medio camiño parou, volveu ata a mesa onde eu estaba, 
deume un sonoro bico na boca e miroume durante moito tem-
po sen dicir nada. De súpeto percibín que estaba en España, 
que xa non podía volver atrás. Mesmo coa horrible certeza de 
que tiña moitas posibilidades de fracasar, xa dera o primeiro 
paso. Entón abraceina con moito amor, con todo o amor que 
sentía nese momento, e mentres estaba entre os meus brazos 
recei por todo e a todos nos que eu cría e implorei que me 
desen forzas para volver con ela e coa espada. 

–Bonita espada, ¿viches? –comentou unha voz feminina na 
mesa do lado cando a miña muller partiu. 

–Non te preocupes –respondeu unha voz de home–. Hei-
che mercar unha exactamente igual. Hai miles delas nas tendas 
de recordos aquí en España. 

Despois de conducir unha hora o cansazo acumulado da 
noite anterior comezou a invadirme. Ademais, a calor de agos-
to era tan forte que mesmo indo por unha boa estrada ó coche 
comezáballe a subi-la temperatura. Decidín parar un pouco 
nunha pequena vila que os carteis da estrada anunciaban como 
monumento nacional. Mentres subía a escarpada ladeira que 
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me conduciría ata ela, repasei unha vez máis todo o que apren-
dera sobre o Camiño de Santiago. 

Así como a tradición musulmana esixe que todo fiel faga, 
polo menos unha vez na vida, o camiño que Mahoma fixo da 
Meca a Medina, o primeiro milenio do cristianismo coñeceu 
tres camiños considerados sagrados, que tiñan como resultado 
unha serie de beizóns e indulxencias para o que os percorrese. 
O primeiro levaba ata o túmulo de san Pedro, en Roma. Os 
seus camiñantes tiñan como símbolo unha cruz e chamábanse 
romeiros. A segunda ruta levaba ata o Santo Sepulcro de Cristo 
en Xerusalén, e os que facían este camiño chamábanse palmeiros 
porque tiñan como símbolo as palmas coas que saudaron a 
Cristo cando entrou na cidade. Finalmente existía un terceiro 
camiño, un camiño que levaba ata os restos do apóstolo San-
tiago, soterrados nun lugar da Península Ibérica onde certa 
noite un pastor vira unha brillante estrela sobre un campo. A 
lenda conta que ademais de Santiago, a mesma Virxe María 
estivo alí despois da morte de Cristo, levando a palabra do 
Evanxeo e exhortando ós pobos para que se convertesen. A 
partir de entón o lugar coñeceuse como Compostela, “campo 
da estrela”, e de aí xurdiu unha cidade que atraería viaxeiros de 
todo o resto do mundo cristián. A estes viaxeiros que percorrí-
an o terceiro camiño sagrado déuselle-lo nome de peregrinos, e 
pasaron a ter como símbolo unha cuncha. 

Na súa época dourada, no século XIV, a Vía Láctea (así 
chamada porque polas noites os peregrinos se guiaban por esta 
galaxia) chegou a ser percorrida por máis dun millón de persoas 
ó ano, chegadas de tódolos recunchos de Europa. Mesmo hoxe 
en día, místicos, relixiosos e investigadores seguen facendo a pé 
os setecentos quilómetros que separan a cidade francesa de Saint 
Jean Pied-de-Port da catedral de Santiago de Compostela, en 
España15. Gracias ó sacerdote francés Aymeric Picaud, que pe-
regrinou ata Compostela no 1123, a ruta seguida hoxe polos 

                                                 
15  O Camiño de Santiago en territorio francés estaba composto de varias rutas que se 

unían nunha cidade española chamada Puente La Reina. A cidade de Saint Jean 
Pied-de-Port está ubicada nunha destas rutas, que non é a única nin a máis impor-
tante (nota do autor). 
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peregrinos é exactamente igual ó camiño medieval percorrido 
por Carlomagno, san Francisco de Asís, Isabel de Castela e, máis 
recentemente, polo papa Xoán XXIII, entre moitos outros. 

Picaud escribiu cinco libros sobre a súa experiencia, presen-
tados como traballo do papa Calixto II, devoto de Santiago, e 
coñecido máis tarde como Codice Calixtino. No Libro V do 
Códice Calixtino, “Liber Sancti Jacobi”, Picaud enumera as mar-
cas naturais, fontes, hospitais, abrigos e cidades que se estendí-
an ó longo do camiño. Baseada nas anotacións de Picaud, unha 
sociedade, “Les amis de Saint-Jacques” (Santiago é Saint-Jacques 
en francés, James en inglés, Giacomo en italiano, Jacob en latín), 
foi a encargada de manter ata hoxe esas marcas naturais e de 
orientar ós peregrinos. 

Alá polo século XII, a nación española comezou a aproveita-
la mística de Santiago na súa loita contra os mouros que invadi-
ran a Península. Creáronse varias ordes militares ó longo do 
Camiño, e as cinzas do Apóstolo convertéronse nun poderoso 
amuleto espiritual para combate-los musulmáns, que dicían ter 
consigo un brazo de Mahoma. Sen embargo, unha vez termina-
da a Reconquista as ordes militares tiñan tanto poder que come-
zaron a ameazar ó Estado, obrigando ós Reis Católicos a intervir 
directamente para evitar que estas ordes se rebelasen contra a 
nobreza. Por mor disto, o Camiño foi caendo pouco a pouco no 
esquecemento e, de non ser por manifestacións artísticas espo-
rádicas, como La Vía Láctea de Buñuel ou “Caminante” de Joan 
Manuel Serrat, ninguén hoxe en día sería capaz de lembrar que 
por alí pasaron miles de persoas que máis tarde acabarían pobo-
ando o Novo Mundo. 

A pequena cidade á que cheguei en coche estaba totalmente 
deserta. Despois de moito buscar atopei unha tasca nunha vella 
casa de estilo medieval. O dono, que non apartaba os ollos 
dunha serie de televisión, avisoume de que aquela era a hora da 
sesta e que eu debía de estar tolo andando pola estrada con 
tanta calor. 

Pedín un refresco e tentei ver un pouco a televisión, pero 
non podía concentrarme en nada. No único no que podía pen-
sar era que en dous días ía revivir, en pleno século XX, unha 
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parte da gran aventura humana que trouxo Ulises de Troia, que 
foi con Don Quixote pola Mancha, que levou a Dante e a Or-
feo ós infernos e a Cristovo Colón ás Américas: a aventura de 
viaxar en dirección ó descoñecido. 

Cando volvín colle-lo coche, xa estaba un pouco máis cal-
mo. Aínda que non descubrise a miña espada, a peregrinación 
polo Camiño de Santiago acabaría facendo que eu me descu-
brise a min mesmo. 
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Título: A pousada do sétimo día 
Escritor: Juan Farias 
Ilustrador: Xosé Cobas 
Tradutor: Xavier Senín Fernández 
Editorial: Everest Galicia 
Colección: Punto de Encontro 
[Mocidade] 
Ano de publicación: 1998 
Núm. pp.: 120 

A OBRA 

 Relato fantástico que parte da oralidade. Un vello profesor 
de Filosofía xa retirado, de nome Ciríaco, conta a historia da 
aparición das ánimas en pena cada 25 de xullo dos anos Xaco-
beos na taberna do Suso, situada na Serra da Loba, na Pobra. 
A través de once cadernos nos que a historia transcorre entre a 
realidade e o soño, sitúa a acción nesa taberna na que se con-
gregan un político de Lugo, o pintor Piero de Padua, unha 
muller vella e altiva, Griselda, e o narrador, espectador que 
coñece á luz do candil cada unha das historias destes persona-
xes e que dá comezo e fin a través da primeira persoa ao relato, 
orixinado pola súa afección a coleccionar cousas e anotalo 
todo en cadernos que garda nun baúl. Todos os personaxes, 
mesmo o taberneiro, seu neto parvo e a vella que o acompaña, 
foron castigados á peregrinación sen fin por emprenderen o 
Camiño con propósitos pecadentos, dominados pola avaricia, a 
envexa, a vinganza e a trampa. O vagar destas ánimas en pena, 
a presenza da taberna fantasma e a redención da pena do pou-
sadeiro, castigado a ofrecer caridade, introducen o lectorado no 
mundo máxico e lendario que rodea ao Camiño de Santiago e 
transmítenlle o medo que pervive en Ciríaco.  

Este relato está acompañado de ilustracións en branco e 
negro que dan conta de elementos naturais que se atopan neste 
percorrido. 
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 No capítulo seleccionado, o narrador en primeira persoa 
recolle unha historia de pantasmas que descubriu o profesor 
don Tomás nun manuscrito atopado nun mosteiro benedicti-
no. Don Tomás contoulle ao narrador Ciríaco unha desas his-
torias: a xa nomeada de Suso, a súa avarenta muller e o neno 
parvo que foran castigados a ter aberta até o amencer, durante 
sete días, todos os 25 de xullo dos anos Xacobeos, a súa taber-
na na Serra da Loba, porque non tiveran caridade cuns pobres 
que ían mendigando para facer o Camiño de Santiago. O casti-
go rematará cando dean de balde “a quen o pida” teito e comi-
da e ademais conseguirán, grazas á súa xentileza e caridade, que 
o viño milagrosamente se converta nun viño “digno da mesa 
dun bispo”. 

O ESCRITOR 

Juan Farias (Serantes, A Coruña, 1935) é autor dunha ampla 
obra tanto de literatura coma de guións para radio e televisión. 
A súa produción está traducida a linguas como o ruso, polaco, 
danés, francés e todas as linguas do Estado español. No caso 
do galego, a súa produción iniciouse en 1990 coas traducións 
d’Os corredoiras e O fillo do xardineiro, ás que seguiron Os camiños 
da lúa (2000) e Ismael, que foi mariñeiro (2000), entre outros títu-
los, até o máis recente, Galego á beira do mar (2008). 

O ILUSTRADOR 

Xosé Cobas (Logrosa, Negreira, A Coruña, 1953) traballa de 
deseñador gráfico na Deputación da Coruña, aínda que com-
plementa esta faceta artística coa da pintura e a ilustración. 
Como pintor ten realizado mostras de carácter individual e 
tamén participado noutras colectivas tanto a nivel nacional 
coma internacional, alcanzando distintas mencións, entre elas a 
do Certame Internacional Pérez Villaamil. No campo da ilus-
tración os seus traballos aparecen tanto en libros de poesía 
coma de ensaio ou narrativa e mesmo en xornais, pero é sen 
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dúbida na LIX onde máis ten traballado. Neste ámbito come-
zou con O rei de Ovisterre (1992), de Segundo Ventín Cerviño, e 
até o ano 2009 ten ilustrado ao redor de cincuenta títulos, entre 
os últimos A noite das filantes (2009), de Xabier P. Docampo, e 
As palabras están a mirarse ao redor da mesa (2009), de Antonio 
García Teijeiro, ademais de ser recoñecido co Premio de Lite-
ratura Infantil e Xuvenil Lecturas 2003 por Aire sonoro (2001), 
de Antonio García Teijeiro.  
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CADERNO SEIS16 
 
Aquela tarde escribinlle a Roxeria. Faleille do mar en calma 

e de como o tempo se me fai tan longo,“¡como te estraño, meu 
amor!”. Copieille uns versos sobre a ausencia, cousas dun poe-
ta que nos gustaba ós dous, para dicir verdade, que lle gustaba 
a ela e eu dicía que tamén, aínda que me parecía un pesado. 
Botei a carta, busquei a Nazaré e leveina ó parque conta-los 
parrulos que nadaban no estanque. Deille un bico, díxome que 
seriamos “moi felices, meu amor, e, ó xuntármo-los dous sol-
dos, teremos de sobra”. Deixeina na casa, ceei onda sempre e o 
de sempre –peixe con calquera cousa– na taberna do porto. 
Dei un paseo pola ponte pensando un pouco en filosofías, 
outro pouco nas tarrafas de Roxeria e baixei á praia.  

Era unha noite de moita estrela e a lúa mediaba. Non se vía 
ningunha nube, pero o vento do sur xa traía o recendo da chu-
via que se achegaba.  

Cando viña de volta, topei con don Tomás. 
Don Tomás, tódalas noites, antes de se retirar a durmir, 

adoitaba dar un paseo para sauda-la xente e que a xente o sau-
dase. 

Díxenlle: 
–Gustoume o conto. 
Sorriu e dixo: 
–Es moi amable. 
Acompañeino ata a súa casa, que queda camiño do cemite-

rio, despois de pasa-la fonte da burga, na que se pode cocer un 
ovo. 

Polo camiño, sen présa, andando de vagar, don Tomás, por 
reterme, faloume de Griselda e doutras ánimas, todas peregri-
nas, que non poderán chegar porque son ánimas teimudas, 
empeñadas en pedi-lo que o santo non ten no catálogo. 

Algunhas destas ánimas collen folgos nestas pousadas que 
aparecen e desaparecen, que están e non están dunha noite 

                                                 
16  Este capítulo ocupa as páxinas [59]-70 da novela A pousada do sétimo día (1998), 

articulada en once capítulos engarzados a través dos personaxes do profesor don 
Tomás e do narrador Ciríaco. 
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para a outra, que aparecen e desaparecen sempre en data sina-
lada.  

–Sei disto porque o lin nun manuscrito vello que atopei, 
por casualidade, na biblioteca dun mosteiro benedictino que 
ardeu non hai moito. 

Eu buscaba a orixe do meu apelido nos libros de heráldica. 
Buscábaa con paciencia pero con fe, esperando descubrir que 
veño sendo descendente de Godofredo, o godo.  

O tal manuscrito fala destas pousadas, máis de cen e todas á 
beira deses camiños que unen Compostela co Mundo. 

A da serra da Loba, segundo o que estaba escrito, aparece 
na noite do 25 de xullo, se é Ano Xacobeo, e está de garda ata 
remata-la oitava. 

Cara a alí, téñoo por seguro, ía Griselda cando a viches pa-
sar. 

A pousada, esas noites, abre cun pipote acabado de espi-
char e o lume aceso. 

As ánimas entran, fan gasto, pagan e, ó nacer o día, cando o 
galo avisa, o pousadeiro abre as portas e as ánimas saen e pér-
dense de novo, ou volven para as súas tumbas, non o sei, que 
non estaba escrito. Se cadra volven ás tumbas e agardan alí a 
que o ano volva ter trescentos sesenta e seis días, trescentos 
sesenta e seis noites, que sexa bisesto e santo.  

Remata o galo o seu dicir e o galo, a pousada, o pousadeiro, 
todo se esvae, que na luz non pode ficar nada disto.  

A pousada foi idea dun rañento que quixo chegar a rico a 
por de vender a camiñantes mal pan e peor viño. 

O tal home tiña un neto parvo e unha muller avarenta. 
Un día ó serán chegaron á pousada un tolleito e maila súa 

filla, xente pobre que ía camiño de Santiago a mendigar. 
Pediron caridade e o pousadeiro, co conto de que non esta-

ba alí para facer caridade, deulles mal trato. 
Lin no manuscrito que ó pouco tempo o pousadeiro, a súa 

muller e o parvo pasaron de vivos a ánimas en pena e que a súa 
penitencia é abrir as portas nas datas que levo dito. 

E así estarán, aparece e desaparece, ata que non lles doia 
dar de balde, a quen o pida, teito, comida e unha cunca dese 
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viño que, a noite que sexa servido por caridade ou xentileza, 
farase por milagre da xentileza ou da caridade, digno da mesa 
dun bispo.  

–Alá arriba non hai máis cá taberna do Suso –dixen. 
–¿Non se esvaeceu ó cantar o galo? 
–Pois non. 
–Iría con atraso –riu don Tomás. 
–Se cadra si –dixen. 
E rin, riu, botámo-los dous unha boa risada.  
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Título: As flores do meu amigo 
Escritor: Rafael Fernández Lorenzo 
Ilustrador: Xosé Cobas 
Editorial: Xerais de Galicia 
Colección: Merlín, serie amarela  
(de 11 anos en adiante) 
Ano de publicación: 2000 
Núm. pp.: 110 

A OBRA 

 Paio Gómez Chariño, co cometido de facerse cargo da 
tutela e educación de Edelmiro Soutelo de Leirachán, fillo dun 
cabaleiro que morrera loitando contra os mouros nas guerras 
de Granada, parte de Toledo cunha comitiva formada por 
algúns cabaleiros e escudeiros, comandados polo paladín Tirso 
de Remeirás, o trobador Joam Airas de Santiago e dous pere-
grinos de Flandres. Tomando como pretexto esta viaxe cara a 
Galicia, na que os personaxes teñen que facerlle fronte a unha 
serie de arriscadas e perigosas situacións, o narrador omnis-
ciente desta novela ten a oportunidade de dar a coñecer os 
diferentes puntos xeográficos polos que transcorre o Camiño 
de Santiago, mostrando os feitos históricos e edificacións máis 
representativas de cada un deles, ao mesmo tempo que ofrece 
unha panorámica xeral da cultura e sociedade durante o reina-
do de Afonso X, O Sabio, no século XIII. Finalmente, cando a 
comitiva chega á cidade compostelá, Edelmiro é nomeado 
cabaleiro pola súa valentía tras salvar a filla do seu protector, 
Xoana Mariño Chariño, que se unira a eles en Zamora e que 
rematará por confesarlle o seu amor, tamén correspondido 
polo rapaz.  
 Asemade esta historia compleméntase con ilustracións en 
branco e negro que reproducen contextos ou escenas do na-
rrado. 
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 A elección do capítulo X responde a que se localiza no 
inicio do “Camiño Galego”, describindo a dureza do ascenso 
do monte Irago até a Cruz de Ferro continuando por Acevo, 
Ponferrada, Cacabelos até chegar a Vilafranca, onde rematan 
etapa, e inserindo datos explicativos relativos aos costumes dos 
peregrinos, caso dos amilladoiros, ás vilas e cidades, en refe-
rencia ao significado da súa toponimia, da súa historia ou da 
súa arquitectura, sen deixar de lado a compoñente narrativa da 
novela. Outro dos elementos que enriquece a trama é o tema 
do amor e o uso das cantigas de amigo medievais. 

O ESCRITOR 

Rafael Fernández Lorenzo (Cangas do Morrazo, Pontevedra, 
1962), poeta e crítico literario, é autor de obras dirixidas ao 
lectorado infantil e xuvenil, como son os títulos de Son media 
ducia e parecen cen (1991) e O ladrón de voces (1998). 

O ILUSTRADOR 

Xosé Cobas (Ver pp. 71-72).  
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X17 
 
O silencio e a soidade de Rabanal axudaban ó recollemento 

espiritual, e facían medrar nos corpos esgotados dos viaxeiros 
renovadas forzas. Forzas que logo necesitarían para acometer 
outra etapa do seu dilatado percorrido. 

Ó abri-lo día non houbo ningún trafego naquela pequena 
aldea. Pero Paio Gómez Chariño espertou algúns dos seus 
homes dándolles indicacións concretas para o camiño. Logo, 
tódolos dispositivos preliminares á partida puxéronse en fun-
cionamento e, como consecuencia, unha certa axitación espa-
llouse polo lugar. 

Unhas horas máis tarde ían camiño de Ponferrada, pero 
debían franquear antes os portos do monte Irago. O ascenso 
esixía un penoso esforzo. Tiveron que desmontar novamente 
dos seus cabalos e remontar con calma e resignación aquel 
difícil paso. Despois dunha dura e laboriosa subida albiscaron 
por fin a Cruz de Ferro que coroaba aquela atalaia, sinalando o 
inicio do denominado “Camiño Galego”. Jean de Tournai e 
Guillaume Manier depositaron ó pé da cruz unhas pedras que 
levaban nos seus petos, e logo, humildemente axeonllados, 
rezaron a seguinte oración: 
 

«¡Señor Santiago! Auxiliador de todo o mundo,  
honra dos apóstolos e luz clara e nobre dos galegos; 
defensor dos peregrinos e 
quebrantador dos vicios: 
rompe as cadeas das nosas maldades e 
condúcenos ó porto da salvación.» 

 
Edelmiro, que non entendía aquel latín tan retórico, pre-

guntoulle ó clérigo unha vez rematado o cerimonioso acto, cál 
era o significado do mesmo e por qué depositaran alí aquelas 
pedras. 

                                                 
17  Este capítulo ocupa as páxinas 59-64 da novela As flores do meu amigo (2000). 
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O señor Guillaume explicoulle que aquelas moreas de pe-
dras alí depositadas eran os amilladoiros, formados polos pere-
grinos en determinados lugares do camiño (xeralmente nos 
outeiros). O feito de leva-las pedras durante a peregrinaxe era 
unha forma de penitencia simbólica; logo, ó depositalas nos 
amilladoiros, depositaban tamén os seus pecados, que queda-
ban purificados pola penitencia. Ademais as pedras ficaban 
como testemuña de que remataran a peregrinaxe segundo a súa 
promesa. 

Seguiron o camiño, que agora descendía vertixinosamente 
ata chegar ó Acevo onde unhas escasas pallozas circulares 
orientaron a súa ruta. Máis adiante adentráronse nunha mesta 
fraga de castiñeiros e carballos centenarios. Atravesaron logo 
na súa saída as Pontes de Malpaso, con verdadeiras dificultades 
polo mal estado das mesmas. Por fin enxergaron ó lonxe a 
próspera cidade de Ponferrada, coas súas montañas preñadas 
de ricos metais, que xa os romanos esburacaran e furaran, des-
viando as canles orixinais dos ríos en pequenos canais de lon-
guísimos percorridos, para así recoller máis doadamente as 
pebidas de ouro que arrastraban as correntes. A extracción do 
prezado mineral fora tan desmesurada que o valor do mesmo 
na capital do Imperio baixara aceleradamente. Nun só ano 
leváronse a Roma mil libras de ouro galego. 

Entraron na vella cidade pasando polo hospital da Raíña. E 
como non tiñan intención de parar ata chegar a Vilafranca, 
continuaron o seu itinerario. Axiña chegaron onda o castelo 
dos Templarios, que se erguía impoñente e, sen demora, sabe-
dores de que o seu camiño non remataba alí, cruzaron a ponte 
que lle dá nome á cidade, a Pons Ferrata. 

Pouco despois de cruza-lo río Sil pola peculiar ponte refor-
zada con ferro, construída para facilita-lo paso dos peregrinos, 
chegaran a Cacabelos, rexión de reputada tradición vinícola, 
onde acordaron parar uns momentos para cata-los caldos das 
últimas colleitas e achegárense ás xentes da comarca. 

Cos corpos aínda eufóricos polos efluvios dos bos viños 
degustados, entraron en Vilafranca a través da rúa da auga, 
rematando outra particular etapa da súa longa viaxe. 
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Nun alto divisaron a igrexa de Santiago, cunha artística fa-
chada, chamada do perdón, porque concedía ós peregrinos 
doentes ou impedidos as mesmas indulxencias que ós que 
acadaban a meta final. 

No barrio dos «Tecedores», na beira do río Burbia, a onde 
eles se dirixían, erguíase a igrexa e abadía da Nosa Señora de 
Clunyaco. Hospedáronse sen problemas na mesma, baixo o 
amparo e a protección dos monxes de Cluny, arroupados por 
milleiros de estrelas escintilantes. 

Edelmiro, que non podía durmir, cruzou as mans trala ca-
luga e pensou cal sería a maneira máis doada de expresa-los 
seus sentimentos. Joam Airas achegouse onda el e díxolle nos-
tálxico:  

–Non podedes durmir..., eu tampouco. Hai bastante tempo 
que a miña muller María Anes de Souto, enviou un mensaxeiro 
a Toledo, na miña procura. Dende que saín daquela cidade non 
podo pensar noutra cousa. A noite pasada apareceu nos meus 
soños o seu rostro sorrinte, estiven a piques de morrer de tan 
fermosa como a vin. 

–Pois eu tampouco podo durmir, porque ando moi namo-
rado e non son capaz de compor ningunha estrofa que pague a 
pena. 

–Non é doado, é certo, pero se deixades fluí-los vosos sen-
timentos con liberdade terminaredes por conseguilo. Escoita-
de: 
 

«A meu amigo mandad´enviei 
a Toled´, amiga, per boa fe, 
e mui ben creo que ja co el é; 
preguntad’, e gradecer-volo-ei, 
en cuantos dias poderá chegar 
aqui, de Toledo, quen ben andar. 
 
Ca do mandadeiro sei eu mui ben 
que, despois que lh´o mandado disser, 
que se verra máis cedo que poder; 
e, amiga, sabede vós d´alguen 
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en quantos (dias poderá chegar 
aqui, de Toledo, quen ben andar). 
 
E sempre catan estes olhos meus 
per u eu cuido que á de viir 
o mandadeir´, e moiro por oir 
novas d´el, e preguntade, por Deus, 
en quantos dias poderá (chegar 
aqui, de Toledo, quen ben andar).» 

 
–É incrible, acabades de compor unha cantiga así sen máis. 
–¡Non, Edelmiro, non!, a cantiga xa a levaba aquí dentro  

–dixo Joam Airas golpeándose na cabeza, dende hai moito tem-
po. Unha vez que madura, xa tedes por fin o voso froito. 

–Agora entendo... –contestou o rapaz. 
–Pois se entendedes axudádeme con estoutra que xa case 

teño rematada. 
Os dous namorados estiveron boa parte da noite compo-

ñendo e declamando fermosas cantigas. Logo, satisfeitos por 
compartiren os seus segredos e amoríos, adormeceron xuntos 
cos corazóns prendidos.  
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Título: Suso  Espada. O misterio do Grial 
Escritor: Francisco Fernández Naval 
Ilustradora: Beatriz García Trillo 
Editorial: Everest Galicia 
Colección: Punto de Encontro 
[Mocidade] 
Ano de publicación: 2002 
Núm. pp.: 123 

A OBRA  

O protagonista central desta historia, Suso Espada, relata 
como un membro da Asociación de Amigos do Camiño de 
Santiago visita o seu centro de traballo, a Axencia de Detecti-
ves Nabucodonosor, para encargarlle que investiguen a desapa-
rición do Grial do Cebreiro, o vaso polo que Xesús Cristo 
bebeu o viño na Última Cea. Así, ao longo de trece capítulos 
numerados en romanos, aínda que no volume apareza até o 
número catorce, o lectorado agardado vai percorrer con Suso 
diferentes puntos do Camiño de Santiago que visita na procura 
de pistas, e nos que se van ir descubrindo novas desaparicións 
nas igrexas, así como un conxunto de personaxes que lle ache-
gan información ao mozo detective. Cando se atopa a piques 
de completar o crebacabezas que o levará á solución do caso, 
Suso é raptado polos autores dos roubos, detrás dos cales ta-
mén se agocha unha rede de tráfico de inmigrantes. Trátase, en 
fin, dunha novela de misterio detectivesca con ocasionais alu-
sións a feitos actuais ou á obra de certos escritores, sobre todo 
galegos, na que se ten a oportunidade de saber máis sobre o 
Camiño de Santiago ou a corte do Rei Artur.  

As principais características das ilustracións son a creación 
dunhas figuras humanas bastante estilizadas. O cromatismo 
empregado con abundancia de grises e cores frías préstase a 
afondar no misterio que envolve toda a narración. Sobresaen 
dun xeito significativo os elementos dos diferentes ambientes 
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do Camiño que se describen nos textos: contornas reais como 
igrexas e espazos interiores que contan con referencias no 
relato. 

O fragmento que segue escóllese por considerarse unha 
mostra significativa do tratamento que a obra realiza sobre o 
Camiño e a peregrinaxe, posto que todos os elementos narrati-
vos arriba mencionados, que en conxunto contribúen a crear o 
ambiente de misterio que caracteriza a obra, vense aquí reuni-
dos, ademais de facer referencias a moi diversos puntos do 
camiño tendo en conta a lonxitude do texto exposto. 

O ESCRITOR 

Francisco Fernández Naval (Ourense, 1956) é licenciado en 
Filosofía e Ciencias da Educación e traballa como funcionario 
público. Foi un dos fundadores dos grupos de teatro Rúa Viva 
e Caritel. Como autor de literatura para adultos conseguiu dife-
rentes premios e ademais para o lectorado mozo ten publicado 
as obras Historias roubadas (1998), Lendas de onte, soños de mañá 
(2001) e Suso Espada, Istanbul e o cabaliño de ouro (2008). 

A ILUSTRADORA 

Beatriz García Trillo (A Coruña) é profesora de arte e reali-
zou traballos de ilustración para diversas revistas, ademais de 
abeirarse ao cómic. Na LIX galega responsabilizouse da pro-
posta ilustrativa de Lendas de onte, soños de mañá (2001), de Fran-
cisco Fernández Naval; A historia do home-can (2002), de Pepe 
Carballude; A aventura de Roque no mar (2004), de Jesús Peteiro 
Vázquez; O talismán dos druídas (reedición 2006) e Xograres dun 
tempo novo (2009), de Pepe Carballude. 
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VI18 

 
 

Pasei Liñares e seguín pola estrada cara ó alto, cara a onde 
está a imaxe de san Roque. A este santo por aquí chámanlle o 
Pasmao, xa que na súa inmobilidade, coa man facéndolle som-
bra ós ollos a xeito de viseira, seméllase máis a un espantallo 
ou a un turista alemán ca a un santo peregrino medieval. Alá 
abaixo, á esquerda, quedaba o Courel. Sentín que me chamaba 
co seu alento escuro, co misterio dos seus bosques e coa fresca 
promesa dos seus ríos, pero estaba de servicio, como diría un 
policía de película americana, e debía seguir sen saber moi ben 
cara a onde me dirixía nin a verdadeira razón pola que escollera 
aquela dirección. Ía cantando coa xanela aberta, imitando no 
posible a Freddie Mercury e berrando aquilo de We Will We 
Will Rock you e pensaba que isto de detective é unha profesión 
ben rara. Un dá golpes de cego e, se erra nunha pista ou nunha 
intuición, debe regresar á encrucillada onde se produciu o erro 
e tirar cara a outro lado. Supoño que fan así os médicos coa 
nosa saúde, e os investigadores no laboratorio. Algo diso debí-
an saber os templarios, que marcaban os seus labirintos con 
códigos secretos: tres raias paralelas era sinal de bo camiño; 
dúas, camiño posible, pero fatigoso; unha, perdido e con peri-
go, de xeito que, se alguén atopaba esta última, debía regresar ó 
punto onde collera o vieiro equivocado. Esas marcas son as 
que hoxe se empregan como código internacional de sendei-
rismo, as mesmas que tantas veces atopara eu nas excursións 
pola montaña. 

En Fonfría parei. Achegueime á igrexa, pero estaba pecha-
da. Pola estrada viña un home conducindo un rabaño de vacas 
que ocupaba toda a superficie asfaltada. Dende atrás el berraba 
nunha linguaxe escura e elas, unha a unha, collían por unha 
corredoira á esquerda. 

–¿En que lingua lles fala? –preguntei ó achegarme a el. 
                                                 
18  Este é o capítulo sexto, que ocupa as páxinas 40-50, inserido na novela Suso Espada. 

O misterio do Grial (2002) artellada en catorce capítulos.  
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–Á maneira de aquí –respondeu o home con naturalidade. 
–¿E enténdeno ben? –insistín. 
–E non van entender, se cada unha ten o seu nome –

contestou mentres dicía cousas coma ue, baixabén, vacaquí, 
vacavai, pousai, vacó, lutira..., e outras que non lle dei entendi-
do. 

–E, entre tantas, ¿non tivo ningún caso de vaca tola? 
A pregunta ofendía por si mesma, que aquelas parecían va-

cas ecolóxicas, sen neurose, afeitas ós paseos demorados e ós 
pastos vizosos de inverno e de verán. 

–Tola o que se di tola, non sei, pero aquela –e ergueu o ca-
xato sinalando unha que naquel intre collía pola corredoira 
detrás das outras-, que lle chamamos a Parva, si que é algo 
revirada. 

Marchaba sen me prestar máis atención e tiven que berrar 
para preguntarlle polo párroco. 

–No inverno só vén misar ós domingos –informou e per-
deuse tamén el detrás do gando e das súas propias palabras. 

Biduedo ten unha capela pequena, din que é a máis peque-
na do Camiño, dedicada a san Pedro. Baixei do coche e ache-
gueime ó pórtico de xoguete, que xa unha vez me acollera para 
gardarme da neve. Sobre a porta, alguén espetara un papel 
cunhas chinchetas. Estaba escrito á man e a letra non me era 
descoñecida, tampouco a lingua na que se expresaba: Os sinais 
do Santo Graal non aparecerán ao pecador nem a homen que o envolto 
nos sabores do mundo. Nacián. Era a mesma man e a mesma lingua 
daqueloutra mensaxe escrita no libro de sinaturas do museo do 
Cebreiro. Chamei na casa que hai diante da ermida e preguntei 
se tiñan a chave. Tíñana e abríronme. A capela era ben humilde 
e dentro só había os bancos e o altar, cun san Pedro e un San-
tiago, pero aquela sinxeleza a min fíxome recuperar unha sen-
sación que xa antes tivera, mentres daba conta do bocadillo 
aquel primeiro día de neve da miña peregrinación de había un 
ano, a sensación de que, en pórticos e ermidas coma aquelas, 
tiñan acubillo os amores medievais prohibidos, eses que reco-
llen as cantigas, entre trobadores e fillas da nobreza ou entre 
donas casadas e cabaleiros intrépidos, como Xenebra, a muller 
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de Artur, que ten amores con Lançelot, posuída por unha pai-
xón que a vence. Ese pecado é o que lle impide a Lançelot 
achegarse ó Grial cando o atopa.  

Saín, tomei nota do escrito suxeito na madeira e preguntei 
se sabían quén o colocara alí. 

–Apareceu hai oito ou nove días –dixo un mozote que aca-
baba de chegar nun tractor–, debérono poñer de noite, que xa 
estaba aí cando espertamos –engadiu coma desculpándose. 

–E vostedes, ¿como non o sacaron? –insistín eu. 
–Porque di cousas de santos e das escrituras, e a porta da 

igrexa é o seu lugar –respondeu o mesmo mozo, moi serio e 
moi seguro de si. 

Admitindo a súa lóxica, aínda sen saber a qué escrituras se 
refería, regresei ó coche e proseguín o camiño, agora coa certe-
za de que escollera a dirección axeitada. 

No mosteiro de Samos tamén roubaban santos. Contoumo 
un dos monxes que varría o claustro das nereidas cunha vasoi-
ra de xesta. 

–Temos que pechar a igrexa porque levan os santos dos re-
tablos. 

Na súa opinión era cousa da droga, xente que precisaba car-
tos para ter acceso ó vicio, e eu lembreime de Cubeiro e de 
toda a organización dedicada a comerciar co santoral que el 
controlaba. Informoume tamén de que non botaran en falta 
ningunha imaxe de Santiago nin ningún obxecto relacionado 
co ritual do Camiño. No seu rexistro figuraban os nomes dos 
dous italianos, pero ningún outro daqueles que eu lera no libro 
de Pilar. 

Fun parando en todas as igrexas, ermidas e camposantos 
sen atopar outra cousa de interese, ata que, xa contra o medio-
día, cheguei á entrada de Calvor. Convén dicir aquí que, en 
Triacastela, o camiño bifúrcase. Un ramal vai por Valdescuro e 
San Xil, este é o considerado como camiño tradicional, men-
tres que o outro vai por Samos, variante de seguro elixida por 
bispos, escritores e xente principal, que se detiñan a repousar 
no importante mosteiro no que estivo refuxiado Afonso II o 
Casto, fundador de Compostela, e rei de Galicia e Asturias alá 
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pola metade do século VIII. A de Samos era a opción que eu 
escollera, tanto agora coma cando fixen a peregrinación. En 
Calvor xúntanse de novo os dous ramais, pero a igrexa parro-
quial queda nun alto, retrocedendo dous quilómetros da aldea, 
máis ou menos, sobre o camiño de San Xil. Sabía que nesta 
igrexa dedicada a santo Estevo hai un vello capitel suevo, agora 
usado como columna para ter conta da pía de auga bendita. 
Acordei que estaba ben facer un descansiño para xantar e 
achegarme á igrexa a contemplar aquela peza que sempre qui-
xen ver. Deixei o coche recollido nun souto, botei a mochila ó 
lombo e decidín facer algo de perna e xantar o pan e o chouri-
zo que me preparara Pilar, admirando, dende o adro da igrexa 
parroquial, o amplo val de Sarria.  

Entrei en Calvor sorteando regos de xurro e lamazais de 
bosta. Crucei por entre as casas e cheguei á estrada que baixa 
da igrexa. Cando enfiaba o camiño saíume ó paso unha muller.  

–¿É peregrino? –preguntou cun sorriso. 
–Son. 
Mentín por non decepcionala. 
–Moi cedo empezan este ano. 
Tiña gañas de leria, pero eu decidín ir ó meu. 
–¿Sabe se está aberta a igrexa? 
Dependendo da resposta podía aforrar a camiñada. 
–Penso que non –respondeu coa súa expresión limpa e 

confiada. 
–¿Sabe quén ten a chave? –insistín, aínda que sabía que esta 

non sería a última pregunta. 
–Sei. 
Cada vez o seu sorriso era máis limpo, máis diáfano, coma 

se as medias respostas fosen o máis natural, algo do que non 
podía prescindir, xa que, de facelo, deixaría de ser ela mesma. 

–¿E quen a ten?  
Estes interrogatorios, ás veces, divírtenme, pero tamén me 

fatigan, sobre todo cando intúo a última resposta, xa que era 
ela quen tiña a chave. 

Chamábase Basilisa e foi súa a seguinte quenda do interro-
gatorio. Conteille que tiña interese en ver o capitel suevo e ela 
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faloume da virxe co neno, imaxe á que lle tiñan moita devo-
ción. Tamén tiñan un Santiago e eu volvín lembrar a Cubeiro. 
Pedinlle a chave e non ma deixou; ofreceuse, iso si, a me 
acompañar. Eu insistín na inconveniencia, facendo fincapé na 
hora, na necesidade que ela tería de xantar. Pero vivía soa, non 
tiña obrigas nin horarios e ademais almorzara ben aquel día. 
Riu, sacou a chave do peto, fíxome con ela un sinal de compli-
cidade e botou a camiñar pola estrada adiante, cara á igrexa. 
Xuntos enfrontamos a ascensión, que comeza lenta, para logo 
empenar dando voltas pola ladeira do outeiro. Pasou un coche 
e dentro unha muller que parou diante de nós, sobre a gabia.  

–É unha monxa de Fonfría e vainos deixar na porta 
–informou Basilisa en ton confidencial. 

E así foi. En nada e sen esforzo estabamos na porta do 
adro. Despedímonos da monxa que era amiga da miña protec-
tora e xuntos pasamos o cancelo. No cemiterio, unha muller 
colocaba flores nun panteón. 

–¿Sabes a quén traio comigo? –berrou a miña compañeira. 
–Non –contestoulle a outra e ollounos dende a distancia. 
–Un home santo –berrou de novo Basilisa con aquel sorri-

so que eu xa coñecía. 
Mentres abría a porta eu quixen buscar, no meu aspecto ou 

dentro de min, algún indicio que proxectase aquela imaxe que 
ela cría ver. Quedei no limiar mentres ela entraba para prender 
a luz. Volveuse coa súa expresión confiada e feliz, e ofreceume 
todo o interior que, para ela, era, sen dúbida, máis importante 
cá súa propia casa e quizais cá súa propia vida. De repente, a 
súa faciana mudou coma por encantamento. Eu deixei de ser o 
home santo e aínda temín por ela, agora pálida e desmaiada, 
cando botou a man á boca para apagar un berro que non se 
produciu, xa que nacía afogado. Ollei cara ó lugar que ela sina-
laba. A pía de auga bendita estaba no chan e á beira dela ob-
servábase a marca que deixara ó longo dos séculos unha pedra 
cadrada, unha pedra que eu souben que era o capitel que bus-
caba e que xa non estaba no seu lugar de sempre. Ela precipi-
touse cara ó adro. 
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–¡Roubaron na igrexa, roubaron na igrexa! –berraba, e axiña 
as dúas mulleres estaban de novo no interior, xusto detrás de 
min. 

–Imos comprobar se faltan máis cousas –dixen eu con voz 
profesional. 

E non faltaba nada. A virxe, o Santiago, o santo Estevo e 
os outros santos e reliquias estaban nos seus lugares de sem-
pre. Tamén seguían no sagrario, que abrín mentres elas se per-
signaban, a custodia e a patena, que eran de prata. 

–Hai que avisar a garda civil –resolvín cunha determinación 
que lles deu seguridade. 

Chamamos co meu móbil e, antes de que chegaran, despe-
dinme. Atoparme cos gardas e responder as súas preguntas era 
algo que non me interesaba. Ó saír fixeime na pechadura da 
porta; era semellante á do Cebreiro en tamaño. Na madeira 
non se observaban sinais de forza ou raspadura; ademais, can-
do chegamos, a porta estaba pechada e, coma no Cebreiro, ela 
era o único acceso ó interior do edificio. Sen xantar, regresei ó 
coche e collín camiño de Sarria. O coche da garda civil cruzou-
se co meu ós poucos quilómetros.  
 Comín á beira dunha fonte, preto xa das primeiras casas de 
Sarria. Basilisa estivera na igrexa o día anterior e, daquela, pía e 
capitel estaban no seu lugar, colocados como estiveran dende 
sempre, dende antes de que ela fose nena; logo, non había 
dúbida de que o roubo acontecera nas horas da noite. Ese 
sexto sentido, do que fala o xefe e que eu tamén sinto, dicíame 
que este roubo estaba vinculado co que andaba a investigar, 
aínda que naquel intre non fose capaz de establecer a relación.  

Bebín auga da fonte e sentei no coche. Prendín o ordena-
dor, conectei o teléfono e busquei mensaxes no correo. Tiña 
unha de Xosé Manuel: “Cada día posmo máis difícil. Se queres 
saber de Nacián, busca no libro A Demanda do Grial, do século 
XIV. Está escrito en galego-portugués, polo tanto non terás 
dificultade para lelo. Con respecto ós nomes que pedías, ben 
poderías buscar na guía telefónica, pero quizais esteas interesa-
do en saber que Juan Arias, prior de Vilar de Donas; Sancho 
Fernández de Hurtado, cabaleiro de León; Pedro Arias, da casa 
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de Sirgal; Rodrigo Álvarez, terceiro conde de Sarria; e Pedro 
Muñiz, fillo do conde de Monterroso, xunto con Alonso Ló-
pez de Lemos e outro Sancho Fernández, este de Lemos e 
señor de Amarante, fundaron, no ano 1170, a Orde de Cabalei-
ros de Santiago no mosteiro de Loio, aínda que a fundación 
orixinal, segundo a historia, foi nese mesmo ano na cidade de 
Cáceres. ¿Era isto o que buscabas? Non sei en qué andas meti-
do agora, pero ben se ve que á Axencia de Detectives Nabuco-
donosor vanlle as cousas antigas. Seguides na prehistoria, 
pero... ¿podería ser doutro xeito con ese nome? Cóidate. Teu. 
Xosé Manuel. E non me fagas máis encargas coma esta, que se 
van mosquear os da Británica”. 

É moita a consideración que lle teño a Xosé Manuel; ó seu 
xeito, tamén el é detective. Sei que, cando non atopa algo, bus-
ca na enciclopedia británica, xa que, segundo el, é unha fonte 
inesgotable de coñecemento. O certo é que logo de ler a men-
saxe entroume unha especie de febre, un ruxerruxe por dentro 
que pensei que me cortaba a dixestión. Nesta profesión iso 
sucede cando temos un golpe de sorte coma o que eu acababa 
de ter. O xefe sempre di que leo demasiado, pero a verdade é 
que as miñas lecturas teñen solucionado máis dun caso. Sabía 
que aqueles nomes me resultaban familiares e abofé que estaba 
no certo. Cando decidín facer o Camiño de Santiago, lin varios 
libros. Gústame ir ós sitios sabendo algo da súa xeografía, da 
súa historia e da súa xente. Foi daquela cando lin unha historia 
da Orde de Cabaleiros do Camiño de Santiago e alí estaban os 
nomes de Juan e Pedro Arias, Pedro Muñiz, Sancho Fernández 
e Rodrigo Álvarez; por iso me eran familiares. Alguén andaba a 
xogar a algo semellante a un xogo de rol, e quizais aquilo non 
fose máis ca unha brincadeira de homes de negocios en días de 
vacacións, tal e como dixeran as fillas de Pilar, pero tiña a sen-
sación de que estaba sobre a pista boa e iso para un detective é 
coma a propia vida. 
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Título: O único que queda é o amor 
Escritor: Agustín Fernández Paz 
Ilustrador: Pablo Auladell 
Editorial: Xerais de Galicia 
[Mocidade] 
Ano de publicación: 2007 
Núm. pp.: 176 
Premios: Premio Xosé Neira Vilas ao Libro Infantil e 
Xuvenil 2007  
Asociación de Escritores en Lingua Galega (Infantil-
Xuvenil) 2007 
Premio Nacional de Literatura Infantil e Xuvenil 2008 
V Premio Frei Martín Sarmiento (3º ESO a Bacharela-
to) 2009 
 

A OBRA  

Volume de relatos cinguidos polo amor ou o desamor e 
motivados pola importancia da lectura na vida do ser humano, 
que se salienta por medio de numerosas referencias literarias 
do gusto de Agustín Fernández Paz. O libro comeza cunha cita 
de Neve, de Orhan Pamuk, da que se extrae o título, e encabé-
zase cada relato cunha referencia literaria que alude directa ou 
indirectamente ao tema ou idea central. En “Unha historia de 
fantasmas”, relato que xa fora publicado no volume colectivo 
Postais do Camiño (2004) e que agora é sometido a unha nova 
reescrita, unha peregrina a Compostela narra en primeira per-
soa un feito a cabalo entre a vida e a morte. Nun momento da 
historia a peregrina deixa de ser narradora obxectiva e convér-
tese en oínte e testemuña da narración sobre o amor de Diana 
e do seu esposo máis alá da morte, que lle conta un compañei-
ro de hospedaxe e que resulta ser o esposo morto. O volume 
péchase co epílogo “De amores e de libros” no que Fernández 
Paz agradece tanto ás persoas que o motivaron a escribir estes 
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relatos coma o labor do ilustrador, ademais de precisar as refe-
rencias literarias que entrelaza nos relatos.  

A ilustración da cuberta reproduce unha escena do relato 
“Esa extraña lucidez” e as do interior, figurativas e simbólicas, 
ocupan toda a páxina e salientan a escena máis sobranceira, en 
tons grises cálidos con algunha pincelada en vermello. Así 
mesmo, os diferentes textos aparecen encabezados por un 
pequeno debuxo a tinta. 

O relato seleccionado, como xa se nomeou, está narrado en 
primeira persoa por unha peregrina que se une a camiñantes 
doutras provincias españolas cos que se atopa mentres perco-
rrían o Camiño francés un mes de xuño. Aínda que a peregrina 
non explica claramente o motivo polo que decidiu facer o Ca-
miño de Santiago, indica que ten relación “cunha etapa amar-
ga” da súa vida “que desexaba deixar atrás”. Dentro da diéxese 
lembrada pola narradora subxace unha historia de misterio, 
que xa se referiu, na que outro peregrino que tamén se alber-
gaba como o resto do grupo nun hostal de turismo rural, situa-
do nas aforas da vila navarra de Óbanos, rememora, a partir 
duns versos de Fragmentos de un libro futuro, de José Ángel Valen-
te, o accidente sufrido pola súa amiga Diana e o seu home, 
cando volvían de Pamplona á súa casa en Puente la Reina.  

O ESCRITOR 

Agustín Fernández Paz (Vilalba, Lugo, 1947) foi profesor de 
Lingua e Literatura galegas até a súa xubilación en 2007 e é un 
dos autores que máis títulos achegou ao lectorado infantil e 
xuvenil galego, así como un dos máis traducidos. Salienta a súa 
actividade no ámbito da renovación pedagóxica. Deuse a coñe-
cer como escritor para a infancia no Premio de Contos O Fa-
cho e dende 1989 publicou máis de corenta obras polas que 
recibiu numerosos premios como As flores radiactivas (1990, 
Premio Merlín 1989), Contos por palabras (1991, 2001, 2002, 
Premio Lazarillo 1990, Lista de Honra do IBBY 1992 e Premio 
Lecturas 2002), Cartas de inverno (1995, 2007, Premio Rañolas 
de Literatura Infantil e Xuvenil 1995), Cos pés no aire (1999, 
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2002, Premio de Literatura Infantil Raíña Lupa 1998), Aire 
negro (2000, 2009, Premio Protagonista Jove 2001), O meu nome 
é Skywalker (2003, Premio O Barco de Vapor 2003 e The White 
Ravens 2004), O único que queda é o amor (2007, Premio Xosé 
Neira Vilas ao Libro Infantil e Xuvenil 2007, Premio Nacional 
de Literatura Infantil e Xuvenil 2008 e Lista de Honra do 
IBBY 2010) até Lúa do Senegal, Valados e A dama da Luz publi-
cadas todas en 2009. Polo conxunto da súa obra mereceu ta-
mén o Premio Nacional Emilia Pardo Bazán do Ministerio de 
Educación e Cultura para libros non sexistas. 

O ILUSTRADOR  

Pablo Auladell (Alacant, 1972) é licenciado en Filosofía e 
Letras. Ademais de se dedicar ao mundo do cómic, labor no 
que conta con galardóns como o Premio Nacional Injuve 
2000, ten unha ampla carreira como ilustrador. Na LIX galega 
encargouse tamén das ilustracións d’A casiña de chocolate (2008), 
dos irmáns Grimm. 
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Unha historia de fantasmas19 
 

Un día nos veremos 
al otro lado de la sombra del sueño. 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE: Interior con figuras. 
 
O que quero contar aconteceu hai xa algún tempo. Se ata o 

día de hoxe nunca nada dixen sobre a experiencia que vivín 
aquela noite de verán nunha pousada perdida de Navarra, foi 
por ese temor que me produce todo o que, dalgún xeito, nos 
fai lembrar que o mundo real non é algo tan sólido e organiza-
do como adoitamos pensar. Quizais existen zonas de sombra 
das que nada sabemos, misterios que se resisten a ser desvela-
dos, espazos que só por un azar alcanzamos ás veces a entre-
ver. Na biografía de calquera persoa hai momentos 
desconcertantes, brevísimas luzadas que iluminan a vida doutro 
xeito distinto e nos descobren que é moito o que aínda igno-
ramos sobre nós mesmos. 

A miña historia sucedeu, como xa dixen, en terras navarras. 
Se hei ser máis concreta, direi que foi nunha casa de turismo 
rural –El Descanso, creo que se chamaba– situada nas aforas 
da vila de Obanos, ao pé da rota que segue o Camiño de San-
tiago. Obanos é o lugar onde se unen os dous ramais do Cami-
ño Francés, o que nace en Somport e o que se inicia en Sant 
Jean Pied de Port. Trátase dunha vila pequena, con edificios 
que conservan aínda moitas pegadas do seu pasado esplendor 
medieval. Cando un se achega a ela polos carreiros que cruzan 
a comarca de Valdizarbe, despois de deixar atrás as duras en-
costas do Monte do Perdón, xa ve desde lonxe a alta torre 
gótica da igrexa de San Xoán Bautista, símbolo dun pasado que 
permanece vivo en moitos lugares do Camiño. A vida flúe ano 
tras ano a través del, coma un río secreto que alberga no seu 
leito a memoria dos peregrinos mortos. Pasos sobre pasos 
invisibles. 

                                                 
19  Este relato, un dos dez que conforman o volume O único que queda é o amor (2007), 

vira a luz nunha versión primixenia no volume colectivo Postais do Camiño (2004), 
antes de ser reescrito para ser incluído nas páxinas [69]-91 do volume nomeado. 
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Eu, como a maioría das outras persoas que aquela noite nos 
reunimos na ampla terraza que o hostal tiña pola parte de atrás, 
iniciara a miña andaina en Roncesvalles había xa seis días, coa 
intención de pasar todo o mes de xuño camiñando en direc-
ción a Compostela. As razóns que me levaban a facer a pere-
grinaxe non veñen agora a conto; só direi que tiñan que ver 
cunha etapa amarga da miña vida que desexaba deixar atrás, 
pero son alleas á historia que vou referir.  

Aínda que xa non o lembro con exactitude, habiamos de 
ser dez ou doce persoas naquela xuntanza informal. A maioría 
forámonos coñecendo en días anteriores, sempre en encontros 
casuais durante a nosa andaina, favorecidos por esa camarade-
ría que parece existir entre os peregrinos; a crenza de que o 
Camiño axuda a facer amizades novas é unha realidade, se hei 
xulgar pola miña experiencia. Aínda que, o máis do tempo, 
algúns de nós camiñabamos en solitario por vontade propia, xa 
colleramos por costume planificar xuntos a etapa do día se-
guinte e poñérmonos de acordo sobre o lugar onde habiamos 
facer noite. 

Aquela tarde eu chegara moi cansa ao hostal, o traxecto 
desde Pamplona resultárame máis duro que o de xornadas 
anteriores. Despois de ducharme e poñer unha roupa limpa, o 
que máis me apetecía era botarme na cama e durmir ata o ou-
tro día, mais resistín a tentación e baixei a cear. No comedor, 
sentei cun matrimonio de Vitoria que facía o Camiño acompa-
ñado pola súa filla, unha rapaza reservada que non parecía 
atoparse nada a gusto entre tanta xente maior e que se limitou 
a responder con monosílabos cada vez que se lle preguntaba 
algo. Rematada a cea, Pere, un avogado catalán que era a alma 
do grupo, propuxo tomarmos un café na terraza. O hostal 
estaba situado nas aforas da vila, preto dun extenso piñeiral, e 
tiña na parte de atrás unha terraza que de día debía de abrasar 
o sol, pero que de noite resultaba do máis agradable, pois co-
rría unha brisa fresca que traía ata nós o intenso aroma da resi-
na dos piñeiros. 

Sentamos arredor de catro mesas que unimos para a oca-
sión. Sentíame ben alí, na compaña daquelas persoas das que 
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tan pouco sabía, pero que por atopárense en circunstancias 
semellantes ás miñas, espertaban en min un sentimento de 
simpatía e complicidade. Aínda que nunca falabamos de cues-
tións tan persoais, estaba segura de que todas tiñan unha razón 
poderosa para empregar o mes de xuño atravesando a Penínsu-
la a pé, na procura desa Fisterra de Europa que só me era fami-
liar a min. 

Lembro que a reunión transcorría de xeito previsible. Ás 
veces a conversa decaía, pero, igual que o lume cando lle botas 
outra brazada de estelas, volvíase avivar de cada pouco con 
algunha nova intervención, como se ningunha das persoas que 
estabamos alí desexásemos que aquelas horas rematasen. Con-
tos, sucedidos, anécdotas... Os temas habituais na vida cotiá 
non apareceron en ningún momento, pois parecían sobrar nun 
ambiente como aquel. Se non fose polas nosas roupas e polos 
obxectos que nos rodeaban, ben poderiamos pasar por unha 
reunión de peregrinos de había varios séculos. Ao cabo, as 
estrelas que escintilaban por riba de nós eran as mesmas que 
acompañaban aos camiñantes desde que, había máis de mil 
anos, comezaran a ver na Vía Láctea o vieiro trazado no ceo 
para guialos deica Compostela. 

Cando xa levabamos ben tempo baixo as estrelas e a con-
versa ameazaba con decaer de vez, unha das persoas da reu-
nión atreveuse a confesar que era poeta. Tratábase dunha 
muller delgada, de pelo negro moi curto, que era das máis fala-
doras do grupo. En canto o dixo, varios dos presentes deron 
en teimar con que tiña que recitarnos algunhas das súas com-
posicións. E, tal como eu temía, non fixo falta moito esforzo 
para convencela. Recitou catro ou cinco poemas que me pare-
ceron mediocres, como feitos con palabras gastadas, pois lem-
braban outros xa oídos moitas veces. Non obstante, tamén eu 
me unín aos aplausos do grupo, non era cuestión de estragar o 
engado dunha noite como aquela. 

Cando rematou a improvisada actuación, Pere, o catalán, 
propuxo que cadaquén recitásemos o noso poema preferido. 
Unha parte do grupo acolleu a idea con entusiasmo, quizais 
porque o anonimato que propicia o Camiño tamén axuda a 
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liberarse das inhibicións. Houbo de todo naquela improvisada 
mostra; desde unha ridícula escenificación da Canción del pirata 
de Espronceda, aprendida probablemente nos anos escolares, 
ata os inevitables versos románticos do Neruda dos Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada. Cando me tocou a vez, 
aínda que non tiña gana ningunha de intervir, anunciei que o 
meu poema era moi triste e que quizais non pagaba a pena 
recitalo alí. Como insistiron, expliqueilles que se trataba dun 
texto de José Ángel Valente, o meu poeta preferido. É unha 
composición que aínda me segue gustando hoxe; pertence a 
Fragmentos de un libro futuro, a súa obra póstuma, escrita cando 
xa sabía que a morte o roldaba moi de preto: 

 
Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte 
desesperadamente 
y sentir que el espejo 
no refleja mi rostro 
ni sientes tú, 
a quien tanto he amado 
mi anhelante impresencia. 

 
Tras o meu recitado, houbo un longo silencio. Por un mo-

mento, sentinme a culpable de estragar aquela velada na que 
tan a gusto me sentía, era evidente que os meus versos non 
encaixaban ben no xogo festivo que iniciaramos. Entón, un 
home que permanecera en silencio toda a noite falou por pri-
meira vez. Non podo dicir aquí nada del, porque nunca o vira 
ata daquela. Mais tampouco me estrañou a súa presenza, debía 
de ser un camiñante solitario que se unira durante o día a algún 
dos compoñentes da tertulia. 

–Tamén lle gustarían a unha amiga miña eses versos de Va-
lente –dixo con voz apagada–. É curioso; se non fose porque 
non nos coñecemos de nada, pensaría que son versos feitos a 
partir do que a ela lle ocorreu. Unha historia moi triste, como 
no fondo o son todas as historias de amor. 

Calou e baixou algo a cabeza, como pedindo desculpas po-
las súas palabras. Se contaba con atraer a atención do grupo, 
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conseguiuno de sobra, porque axiña se alzaron varias voces 
pedíndolle que relatase aquela historia. Tras algunhas vacila-
cións, acabou por atender os insistentes rogos dos alí presen-
tes. Agardou a que todos ficásemos calados e, coa mesma voz 
pausada que empregara anteriormente, iniciou o seu relato. 

 
Esta historia, como xa vos dixen, ocorreulle a unha amiga 

miña moi querida. Non vos vou cansar con detalles superfluos; 
direivos só que pasou hai uns catro anos e que, dalgún xeito, 
tamén ten que ver co Camiño, pois todo nace do que sucedeu 
nun lugar moi próximo a onde agora nos atopamos. Diana, a 
miña amiga, casara había pouco cun mozo do que estivera 
namorada desde a adolescencia. O seu foi un deses amores 
ventureiros que agroman dun xeito idealista e que o tempo, ás 
veces, vai consolidando ata facelos fortes e sólidos coma unha 
árbore centenaria. 

Vivían en Puente la Reina, a uns poucos quilómetros de 
aquí, aínda que ela traballaba en Pamplona, a cidade pola que 
pasamos onte. Un traxecto curto, que facía a diario nun auto-
bús de liña. Unha tarde en que o seu home tiña o día libre, 
Diana animouno para que a fose buscar á saída do traballo. 
Poderían ir ao cine e despois cear fóra, era unha oportunidade 
para romper a rutina cotiá. El sumouse á proposta decontado, 
pois nada o alegraba máis que ver o brillo ledo da felicidade 
nos ollos da súa dona. 

Cando regresaban á súa casa, xa ben entrada a noite, o co-
che esvarou nunha mancha de aceite que un camión derramara 
na estrada algunhas horas antes, xusto no inicio da ponte que 
cruza o río Arga. Perdido o control, o vehículo foi bater contra 
a varanda, con tan mala fortuna que a rompeu e caeu ao río. A 
ponte non é moi alta, o accidente podía quedar só nun susto, 
pero hai veces en que o azar xoga na nosa contra. El golpeou a 
cabeza contra o volante, malia levar o cinto posto; os informes 
explicaron que a morte debeu de ser case instantánea. Ela tivo 
máis sorte: quedou atordada polo impacto contra o parabrisas, 
máis o frío da auga reanimouna axiña. Guiada polo instinto, 
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conseguiu desprenderse do cinto de seguridade, baixar o cristal 
da porta e saír polo oco, para nadar logo deica a ribeira. 

Diana salvou a vida, pero o seu home, non. Pódese imaxi-
nar ben a pena da miña amiga, unha pena que a levou a aban-
donar o traballo e a refuxiarse na casa que elixiran entre os 
dous cando decidiran vivir xuntos, unha vivenda sinxela situa-
da nas aforas. Non tiña ganas de ver a ninguén e deixaba pasar 
as horas mergullada na pena inmensa que sentía. A súa única 
compaña era Dédalo, un setter irlandés que mercaran ao pouco 
de casaren. Antes, era o seu home quen o coidaba; agora tocá-
balle a Diana ocuparse del, un labor que facía con especial 
agarimo, como se fose un xeito de conservar viva a memoria 
do amor truncado polo accidente. 

Tras dous meses de illamento, decidiu que debía seguir 
adiante coa súa vida, non podía deixar que a tristeza a vencese. 
Conseguiu un traballo de media xornada nunhas oficinas da 
cidade e tratou de adaptarse a algunhas rutinas cotiás, coa te-
nue esperanza de que os cambios lle axudasen a recuperar 
algún día as ganas de vivir. 

Durante as primeiras semanas, fixo todo o posible por su-
perar a dor e encarar a vida con novos azos. O traballo ocupá-
balle as mañás; polas tardes, adoitaba dar longos paseos polo 
campo, sempre acompañada por Dédalo. Eran unhas camiña-
das que a deixaban exhausta e lle axudaban a conciliar o sono 
nas horas difíciles da noite. Cando estaba na casa adoitaba falar 
en alta voz, coma se o seu home aínda estivese a carón dela, 
malia ser ben consciente de que se encontraba soa e de que 
aquelas palabras dirixidas a ninguén só buscaban romper un 
silencio que a oprimía. Gustáballe deixarse levar por esa sensa-
ción de que o seu home se encontraba na casa, ocupado en 
calquera asunto, mentres ela andaba pola cociña ou pola sala 
que lle servía de biblioteca. Ás veces, cando subía aos cuartos 
de arriba, calquera ruído familiar– unha porta que se pechaba, 
un renxido, o ruído dun coche que se detiña preto– facíalle 
renacer a ilusión de que el aínda estaba vivo e de que aparece-
ría diante dela en calquera momento. 
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Buscou refuxio na lectura, como tantas persoas adoitan fa-
cer nas etapas difíciles. As novelas axudábanlle a distraerse, 
sobre todo nas horas longuísimas da noite, cando o sono tar-
daba en chegar. Pero durante o día prefería a poesía, sempre 
tiña a man algún título dos seus autores favoritos. Botaba en 
falta un dos seus libros máis queridos, Punto Cero, un volume 
do ano 1972, no que José Ángel Valente recompilara toda a 
poesía que escribira ata daquela. Era unha edición preciosa, 
coma todas as que facía a editora de Carlos Barral, cunha por-
tada na que aparecía varias veces, en recadros repetidos como 
fotogramas dunha película, a imaxe dun corvo pousado sobre 
un libro, peteirando na tinta derramada dun tinteiro. Regalára-
llo o seu home, tras atopalo nunha tenda de libros de segunda 
man, sabedor das súas debilidades literarias. Nos últimos días 
buscárao por toda a casa, mais non o atopaba por ningures. 
Podería mercar unha edición nova, ben sabía que outra edito-
rial reeditara o libro había pouco tempo, pero a que ela quería 
era aquela á que se sentía tan unida, chea de notas e de marcas 
que lle fora facendo ao longo do tempo. 

Diana coidaba que era normal experimentar aquela sensa-
ción de que o seu home continuaba a carón dela. Acaso non 
din que cando se perde un membro seguimos a sentilo coma se 
aínda o conservásemos? Pois con máis razón unha persoa que-
rida, sobre todo se a unión era tan intensa coma a deles os 
dous. Unha ausencia é difícil de encher, había que darlle tempo 
ao tempo, era o consello que os seus amigos lle repetían. Pero, 
conforme pasaban as semanas, en vez de diminuír, a sensación 
de que el roldaba pola casa ía en aumento. Atribuíao á soidade, 
quizais facía mal empeñándose en seguir naquela casa tan 
grande para ela soa. Moitas veces sorprendíase subindo aos 
cuartos de arriba, ou baixando ás présas polas escaleiras, cunha 
mestura de desexo e temor, mais sempre coa esperanza de que 
o seu marido estivese a agardala nalgún lugar da vivenda. Ás 
veces, mentres preparaba algo na cociña, sentía a presenza del 
nas súas costas e entón daba a volta, coa ilusión fugaz de poder 
bicalo. Pero nunca había ninguén, só o baleiro co que convivía 
desde o día do accidente. 
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Algunhas noites espertaba sobresaltada no medio da escu-
ridade, porque lle parecía que había alguén máis no cuarto, 
sentado na cadeira ou ao pé da súa cama. Inmóbil, sen atrever-
se a prender a luz, contiña a respiración e aguzaba o oído, ten-
tando captar algún son –un suspiro, unha rozadela– que 
delatase unha presenza estraña. Pero cando se atrevía a acender 
a lámpada nunca había ninguén, estaba tan soa coma cando se 
deitara. 

Un día, ao volver do traballo, viu que no floreiro de cristal 
da sala había un ramo de rosas vermellas, delicadamente distri-
buídas. Pensou decontado na señora que, dous días á semana, 
lle viña facer a limpeza da casa. A que se debía aquela amabili-
dade? Ademais, non lembraba ter falado nunca con ela da súa 
preferencia polas rosas vermellas. De todos modos, era a única 
explicación lóxica, aínda que non puido evitar que outra, máis 
absurda pero máis poderosa, se abrise paso na súa cabeza. Ben 
sabía que non podía ser, que as únicas persoas que poderían 
colocar alí aquelas flores eran a señora da limpeza ou ela mes-
ma. Pero se fose ela tería que lembralo. Ou non? Tiña medo de 
desvariar e perder o sentido da realidade, sabía que a soidade e 
a pena poden alterarlle a cabeza a calquera. 

Tentou non obsesionarse con aquel suceso, mesmo decidiu 
anotar nun caderno, de alí en diante, as compras e os cambios 
que facía na casa. Sería a maneira de que a memoria non lle 
xogase malas pasadas nunca máis. 

Unha tarde, ao volver do cotián paseo polo campo, Dédalo 
botou a correr alborozado cara á casa, cando aínda estaban a 
uns cincuenta metros dela. Corría e ladraba cunha súbita ale-
gría, como se alguén moi querido o agardase dentro. Parou 
diante da porta, ansioso, mentres ela, desconcertada, buscaba a 
chave nos petos. Cando finalmente conseguiu abrir, o can 
lanzouse como unha frecha en dirección á sala, con tanto entu-
siasmo como cando o seu home aínda estaba con ela. Desde a 
entrada, onde Diana ficara parada sen saber que facer, viu co-
mo Dédalo saía da sala e se dedicaba a percorrer todos os cuar-
tos da casa, desconcertado polo contraste entre a realidade e o 
que os seus sentidos lle anunciaban. 
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Tamén ela percorreu os cuartos, un por un, malia saber ben 
que non había nada neles, que ninguén podía entrar na vivenda 
durante a súa ausencia. Aquela mesma tarde, un impulso súbito 
levouna a buscar de novo o libro de Valente. Desexaba inten-
samente reler algúns dos seus poemas, sabía por experiencia 
que a habían axudar a tranquilizarse. Tiña que estar agochado 
nalgún dos andeis da biblioteca, non era a primeira vez que lle 
ocorría ter un libro diante da cara e non reparar nel. Volveu 
revisar minuciosamente os andeis, desde os máis altos aos máis 
baixos. Nada! Foi logo ao garaxe, onde gardaba aínda precinta-
das algunhas das caixas do traslado. Abriunas e baleirounas 
todas, pero a súa procura foi inútil. Claro que tamén podía 
estar na casa dos seus pais, pois deixara alí unha parte da súa 
biblioteca cando casara. 

O sábado seguinte decidiu ir visitalos, había xa semanas que 
non os vía. Durante o xantar, e tamén na sobremesa, procurou 
aparentar unha alegría que non sentía, por nada do mundo 
quería que lle notasen a tristeza que a acompañaba. Logo, men-
tres a nai amañaba a cociña e o seu pai quedaba adurmiñado 
diante do televisor, revisou a conciencia o seu antigo dormito-
rio, e tamén os estantes da sala, na procura da edición de Punto 
cero que tanto desexaba recuperar. Mais o libro tampouco esta-
ba alí. Non sabía como se perdera, non lembraba terllo presta-
do a ninguén, nunca deixaba libros tan persoais como aquel. 
Pero tiña que aceptalo, resignarse a mercar unha edición nova, 
aínda sabendo que nunca sería o mesmo, pois os libros que 
amamos levan tamén a memoria de nós e dos nosos soños 
entre as súas páxinas. 

A media tarde, Diana despediuse dos seus pais. Xa comeza-
ra a empardecer, non quería ter que conducir de noite. Fixo a 
viaxe co corazón máis oprimido que outros días, non lle senta-
ra nada ben ter que disimular durante tantas horas a súa dor. 
Cando entrou na casa, Dédalo recibiuna alborozado. Pero, 
máis que as carantoñas do can, o que chamou a súa atención 
foi o tenue recendo a perfume que se estendía por todo o aire 
da vivenda. Era o mesmo que adoitaba utilizar o seu home, 
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unha fragrancia masculina que ela coñecía ben. Como era po-
sible? 

Foi deica o cuarto de baño. A porta do armario de abaixo, o 
lugar onde gardara todas as pertenzas de aseo do seu marido, 
pois sentírase incapaz de tiralas, estaba aberta e o frasco de 
perfume aparecía sen o capuchón que o cerraba. De novo a 
asaltou a sensación de que non se atopaba soa, e non só polo 
recendo; algo, ese estraño sentido que parecía ir medrando no 
seu interior desde o accidente, avisábaa de que había alguén 
máis na casa. Pero sabía que era imposible, debía controlar a 
imaxinación atolada que parecía dominala nos últimos tempos.  

Cando saíu do cuarto de baño, decatouse de que non era 
nel onde o perfume se notaba con maior intensidade. Como 
parecía vir do piso de arriba, subiu as escaleiras ás présas, co 
corazón rebentándolle no peito. A medida que avanzaba polo 
corredor, a fragrancia ía facéndose máis forte. Decidida, abriu a 
porta do dormitorio. Entón o recendo fíxose intensísimo, co-
mo se todo o perfume estivese concentrado alí dentro e agora, 
liberado por fin, saíse ceibe para expandirse por toda a casa.  

Pero Diana non lle fixo caso ao perfume, non podía facer-
llo, porque todo o seu ser ficou atraído por un obxecto que 
había encol da colcha, da mesma colcha que ela estendera can-
do fixera a cama pola mañá, antes de saír. Achegouse con pa-
sos rápidos para collelo, aínda que, des que lle botara a 
primeira ollada, ese sentido interior xa a avisara do que ía ato-
par. En efecto, o exemplar de Punto cero, o vello volume cos 
poemas de Valente que a acompañara durante tantos anos, 
estaba alí, sobre a súa cama. Colleuno, desbordada pola emo-
ción. As súas mans apenas podían sostelo, pois tremían dun 
xeito que non era quen de controlar. O libro tiña un marcapá-
xinas que sobresaía polo canto superior. Abriuno polo lugar 
sinalado. Alí, na páxina 269, estaba o poema que tantas veces 
lle lera ao seu home, aqueles poucos versos que algún día lle 

axudaran a sentirse máis unidos: 
 

El amor está en lo que tendemos 
(puentes, palabras). 
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El amor está en todo lo que izamos 
(risas, banderas). 
Y en lo que combatimos 
(noche, vacío) 
por verdadero amor. 

 
 
O home calou e baixou a cabeza, dando por rematado o re-

lato. A min impresionárame moito, deixándome con preguntas 
que quizais nin el soubese responder, posiblemente porque 
non había respostas para elas. Algo parecido deberon de sentir 
as outras persoas da tertulia, porque ninguén comentou nada, 
como se cadaquén andase a remoer por dentro as circunstan-
cias da historia que viñamos de escoitar. 

–É tarde. Se mañá queremos saír cedo, temos que pensar 
en durmirmos unhas horas –dixo Pere, ao tempo que se erguía 
e se dirixía ao interior da pousada. 

Un por un foron marchando todos, ata que só quedamos o 
home e mais eu. Durante un tempo permanecemos en silencio, 
coa mirada perdida na zona de sombra que nos rodeaba. Dese-
xaba preguntarlle moitas cousas, pero a expresión do seu ros-
tro non invitaba a facelo, era como se aínda andase a remoer a 
historia que nos contara. Finalmente, tamén eu me erguín e, 
tras desexarlle boas noites, marchei para o meu cuarto. 

Tardei en durmir, pois a historia deixárame desacougada e 
non se me daba ido da cabeza. E tampouco os poemas de 
Valente, o que recitara eu e o que lle servira a aquel home para 
rematar o seu relato. Sentía que actuara coma unha parva e que 
a miña timidez me gañara a partida unha vez máis. Desexaría 
falar máis con el, non é doado atopar persoas que amen os 
mesmos poemas que unha ama. Finalmente, acouguei co pen-
samento de que aínda había remedio para o meu desexo. Tiña 
que conseguir falar co descoñecido á mañá seguinte; se cadra 
poderiamos andar xuntos algunha etapa do Camiño; con el 
non me importaría abandonar a miña voluntaria soidade. 

Ao outro día erguinme cedo, quería ser a primeira en baixar 
ao comedor. Cando entrei nel aínda non había ninguén e tiven 
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que almorzar soa. Despois collín os xornais do día e dispú-
xenme a agardar a chegada dos outros hóspedes. A miña inten-
ción era invitar ao home descoñecido a sentar comigo, non me 
custaría moito iniciar alí mesmo unha conversa con calquera 
pretexto. 

E si, todas as persoas da outra noite foron baixando. Todas, 
agás a única que me interesaba ver. Intrigada, achegueime ao 
xerente e pregunteille se alguén abandonara o hostal de ma-
ñanciña. «Ninguén», foi a súa resposta. «Agora mesmo están 
no comedor todas as persoas que pernoctaron na casa.» 

As súas palabras deixáronme desconcertada. Como era po-
sible? Fun de mesa en mesa, preguntándolles aos outros hós-
pedes se viran o home que nos contara o relato da outra noite. 
Pero ninguén sabía nada del, aínda que lembraban ben que eu 
fora das últimas en abandonar a reunión.   

Había algo raro en todo aquilo, e non era só frustración por 
non poder falar con aquel descoñecido. Disposta a non mar-
char sen algunha resposta, decidín quedar algún tempo máis na 
pousada. Aos meus compañeiros de camiño expliqueilles que 
non me sentía ben, que sairía máis tarde e que procuraría al-
canzalos antes de chegar a Estella, o punto final da nosa etapa 
daquel día.   

En canto marcharon, busquei ao encargado e púxenme a 
falar con el. Tras gañar a súa confianza, como quen non quere 
a cousa, pregunteille se lembraba un accidente que ocorrera 
habería uns catro anos, no lugar onde a estrada cruza o río 
Arga.  

–Claro que o lembro! Esa ponte está moi preto de aquí, a 
menos dun quilómetro. 

–Estamos tan preto do río? Pensei que se encontraría máis 
lonxe.   

–Aquel foi un accidente incomprensible deses que nunca 
deben ocorrer –o rostro do home reflectía un pesar que pare-
cía sincero–. Nese lugar, a estrada ten un tramo con moita 
visibilidade, a proba é que nunca máis volveu pasar nada. Pero 
así son as desgrazas. Un nunca sabe onde nos agardan. 

–Creo que morrera unha persoa, non si?  



Relatos infanto-xuvenís para o Camiño 

106 

–Si. No coche viaxaba un matrimonio. Era el quen condu-
cía, supoño que debeu de morrer afogado. A muller salvouse, 
conseguiu saír do vehículo por unha das fiestras. 

Ía continuar as miñas preguntas, pero o encargado, tras mi-
rarme con atención, engadiu: 

–Escoite, se está tan interesada, creo que lle podo ensinar 
os xornais que recolleron a noticia. Daquela acababamos de 
inaugurar a pousada e, como tamén aparecía un anuncio que 
puxemos na prensa, paréceme que gardei os exemplares por 
algún lado. Agarde un momento. 

Foi ata o recibidor e abriu unha porta situada na parede da 
dereita. Non daba a ningún cuarto, senón que escondía unha 
especie de armario de parede, ocupado por andeis onde se 
acumulaban libros de rexistro e carpetas que posiblemente 
contiñan facturas e outros documentos propios do negocio. 
Colleu unha daquelas carpetas e, tras cerrar de novo a porta, 
regresou onda min. 

–Velaquí están os xornais. Pode miralos o tempo que quei-
ra; só lle pido que logo os volva a deixar tal como estaban. 

Collín o material que me entregaba e fun sentar a unha das 
mesas da terraza, que volvían aparecer ben ordenadas. Estába-
se ben alí. O sol aínda non quentaba con forza e corría un aire 
fresco que desaparecería co paso das horas. Pousei a carpeta 
encol da mesa e saquei dela algúns exemplares xa antigos do 
Diario de Navarra.. 

Axiña dei co que buscaba. A noticia do accidente aparecía 
en páxinas interiores, a catro columnas, cunha foto do lugar 
onde se producira, e outra, máis pequena, co rostro da persoa 
que falecera. Era un home que había ter uns trinta anos, un 
home de rostro alongado e pelo intensamente negro, que me 
miraba con expresión seria desde aquela páxina que xa amare-
lara polo paso do tempo. Un home en todo idéntico ao desco-
ñecido que a noite anterior nos relatara aquela intensa e 
desacougante historia de amor e de fantasmas.  
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A OBRA 

Novela histórica que se desenvolve ao longo do Camiño de 
Santiago a finais do século XII, momento de máximo esplen-
dor das peregrinacións xacobeas. Está estruturada en vinte e 
un capítulos e protagonizada por unha moza chamada Endri-
na, orixinaria de Navarra, que se dedicaba ao pastoreo e que un 
día coñece a dous peregrinos que viaxan a Compostela. Ela 
axúdalles a se defender duns ladróns que os asaltan e decide 
acompañalos até a súa meta: Santiago de Compostela. Ao lon-
go deste percorrido descobre que a viaxe está presidida por un 
misterioso enigma, o cal se desvelará ao longo do Camiño. No 
traxecto viven innumerábeis aventuras e episodios que os leva-
rán finalmente á cidade do Apóstolo e que poñen de manifesto 
a inseguridade e perigos que ameazaban os peregrinos, movi-
dos por unha fe inquebrantábel que os ampara e anima neste 
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“camiño de fe e de aventuras”. A narración avanza a medida 
que o fai o propio Camiño, que aparece reflectido a través das 
súas paisaxes e do ambiente humano e cultural que o domina-
ba nesa altura.  

O texto na súa primeira edición foi acompañado de peque-
nas e sinxelas ilustracións, realizadas por Teresa Cámara Fer-
nández de Sevilla, que caracterizan e describen algúns dos seus 
personaxes e situacións. Son debuxos realistas coloreados con 
contornos en liña negra, aínda que coa impresión do texto 
aparecen en gama de grises. Na segunda edición, publicada con 
motivo da celebración do Xacobeo 2004, foi Noemí López a 
encargada das imaxes que acompañan o texto que aumentan a 
tipoloxía e tamaño dos debuxos que aparecen a cor na escena 
que ocupa a cuberta e a contracuberta e a tons grises no inte-
rior que ocupan toda a páxina. Tamén presenta un formato 
maior na encadernación e no corpo da letra e suprímese a par-
titura do “Canto do ultreia” titulado Dum Paterfamilias, datado 
no século XII, que pechaba a edición orixinal.  

No capítulo seleccionado cóntase que o vello Don Gui-
llaume Gaurin e o mozo Henri Bernat, Endrina e a vella Olalla 
proseguen case sen descanso a súa peregrinación cara a Com-
postela, ante a incomprensión e enfado de Endrina, a quen os 
dous camiñantes non lle explican por qué agochan sempre o 
seu rostro e buscan acubillo no hospital para os peregrinos 
pobres en todas as localidades polas que pasan para facer o 
Camiño de Santiago. Este capítulo arrinca cando os peregrinos 
chegan ao castelo de Castrojeriz e Endrina lembra a súa nai e 
se admira ante a arquitectura do castelo. Despois pasan por 
Frómista del Camino e todos se marabillan pola igrexa de San 
Martiño e continúan a viaxe aos dous días e chegan a Carrión 
de los Condes, onde o rei Afonso VIII nuns días vai armar 
cabaleiros a Alfonso IX e ao príncipe Conrado de Alemaña, 
prometido da raíña Berenguela. Pese ás tentativas de Endrina 
para permanecer alí e poder ver ao rei de Castela e á raíña Be-
renguela, os camiñantes proseguen a viaxe, sen poder aínda 
explicarlle o motivo de camiñar sen case descansar a Endrina. 
O enfado de Endrina remata ao chegar a Sahagún, xa que lem-



2. Antoloxía 

109 

bra que de esa cidade tiveron que saír para o desterro o seu avó 
Gonzalo e o seu bisavó Xoán de Tabladiello, por tomar parte 
nos feitos ocorridos en Santiago en contra do arcebispo Xelmí-
rez. O capítulo remata anunciando que se produce un cambio 
na historia a partir do seguinte capítulo, “León”, onde se des-
cobre parte do significado do título da novela.  

A ESCRITORA 

Concha López Narváez (Sevilla, 1939) é licenciada en Filoso-
fía e Letras e especialista en Historia de América pola Univer-
sidade da súa cidade natal. Exerceu como profesora en centros 
de ensinanza secundaria pero abandonou esta profesión para 
dedicarse á escrita. Ten publicado máis de corenta novelas 
infantís e xuvenís, sendo recoñecida con galardóns como o 
Premio Lazarillo. Tamén escribiu contos breves para xornais e 
libros de texto, ademais de adaptar contos clásicos. Varias das 
súas obras están traducidas ao galego. Ademais desta novela, 
poden lerse en galego A árbore dos paxaros sen voo (1991) e Aven-
turas de Picofino (1995) e, en colaboración co seu home, Carmelo 
Salmerón, A viaxe do vento pequeno (1997). 

AS ILUSTRADORAS 

Teresa Cámara Fernández de Sevilla (Vilanova dos Infan-
tes, Cidade Real, 1949) estudou Belas Artes na facultade de San 
Fernando de Madrid e é profesora de Plástica no Instituto 
Alexandre Bóveda de Vigo. Participou en exposicións colecti-
vas e ilustrou varios libros dirixidos aos máis novos. Iniciou 
esta actividade no ano 1990 con A lúa non está á venda, de Alice 
Vieira, e A perla, de John Steinbeck, labor que continuou en 
1996 con Bloque 12, 2º esquerda, da citada autora portuguesa. 
 
Noemí López Vázquez (Xixón, 1974) é graduada na especia-
lidade de Deseño Gráfico pola Escola de Artes Aplicadas e 
Oficios Artísticos Ramón Falcón de Lugo. Dende 1994, ano 
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no que recibiu o premio de Deseño Gráfico do San Froilán, 
colabora coas institucións lucenses no deseño de carteis, ilus-
tracións para diferentes traballos e mesmo ten realizado tiras 
cómicas sobre o Camiño de Santiago para o xornal El Progreso. 
No eido literario ten ilustrado máis de vinte títulos dende As 
porcas porquiñas (1997), de Xosé A. Neira Cruz; Podes vir (1997), 
de Fina Casalderrey; até E Xoel aprendeu a voar (2009), de Marica 
Campo, ou A avoa Encarna fai niño (2009), tamén de Neira 
Cruz.  
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¿Por que marchar de continuo?20 
 
Despois da longa secura de trigueiras e ermos e do fondo 

silencio que tanto estaba na soidade da chaira coma nos seus 
espíritos, a visión do castelo de Castrojeriz, erguéndose sobre 
un outeiro, axudoulles a recobrar en parte os seus ánimos. 

Castrojeriz era unha poboación estendida nunha soa rúa de 
case media legua, a meirande de todas as do camiño que ía a 
Compostela; unha ancha e empedrada verea beireada de casas, 
que apoiaban os tellados e paredes unhas nas outras, tendas, 
igrexas, conventos, hospitais, cambistas, artesáns, comercian-
tes, pousadeiros, bulicio, boureo, cantos, rifas..., todo nunha 
mesma liña. E no alto, facendo de vixía, o castelo. 

Endrina pensaba que á sombra daquelas torres folgara un 
día súa nai cando oíra a música dunha cítola e marchara tras 
dela. ¿Que estaría a facer agora? ¿Pensaría na súa Endrina? 

Castrojeriz foi só unha noite de descanso porque estaban 
temendo que xuño, ao acercarse a xullo, tomase del a calor e o 
abafo. E boas razóns tiñan para temer porque apenas abrira a 
mañá e xa empezara o sol a pesar nos corpos. Despois, triguei-
ras, camposas, unha inmensa chaira desprovista de árbores e 
¡todo o día por diante! 

Andar, andar, e o camiño sempre lles semellaba o mesmo. 
 –Voan baixo esas pegas, sinal de mal agoiro –rosmou a 
vella Olalla, perdido tamén, aínda que por breve tempo, o pulo 
do seu espírito. 
 –Longos son os camiños que van a Santiago; non obstante, 
temos que percorrelos –engadiu don Guillaume. 

¡Que pequenos se sentían corpos e almas naquela inmensi-
dade de campos entre pardos e verdes! O mesmo Henri víase 
pequeno. E Endrina semellaba un pardal inquedo, que aínda 
teimaba por se manter alegre. E así uliscaba o feo, que aínda 
tiña algo de frescor, ou escoitaba o lonxano borboriño do Pi-
suerga ou saía do vieiro para correr polo monte. 

                                                 
20  Este capítulo pertence á novela Endrina e o segredo do peregrino (1992) e reprodúcese 

pola reedición do ano 2004, na que ocupa as páxinas [145]–158.  
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Calquera cousa para non ver, sempre diante dos ollos, aquel 
ancho horizonte, inundado de sol, ¡tan remoto! Ao pé dela, 
Xan sen Coitas brincaba, perseguindo o voo de saltóns e bol-
boretas. 
 Para escorrentar o desánimo, Endrina, igual que tantas 
veces, fixo soar a súa frauta. Henri volveu a ser forte e a súa 
voz elevouse por riba da calor e da canseira: 
 

Cando o regato da fonte, 
como adoita, se fai claro, 
e medran rosas salvaxes, 

e o reiseñor na póla 
repite, entoa, adoza 

e embelece a súa canción, 
¿non cantarei eu a miña? 

 
Amor de terra lonxana, 
por vós doe o corazón, 

e ningún remedio encontra 
agás a vosa chamada 

con brillo de doce amor.21 
 

E agora, ¿por que arrubiaba Endrina? E o son da súa frauta, 
¿por que semellaba aínda máis suave? E aquel grande Oso 
Vermello, ¿por que ao cantar a miraba? Os peregrinos ingleses 
empezaron despois a entoar cancións da súa terra, pero Henri 
aínda ollaba a Endrina. Máis tarde oíronse doces cantos lom-
bardos e cancións en diferentes linguas... Cantando, marchaban 
máis animados. 

¡Por fin o lugar que chamaban Fitero del Camino e o mos-
teiro dos monxes brancos!22 

Descanso de pés e de espíritos; viño tinto e pantrigo... 

                                                 
21  Esta canción foi escrita no século XII por Jaufré Rudel de Blaya, home principal 

que se namorou da condesa de Trípoli sen vela, só polo que oíra dicir dela aos cru-
zados que volvían de Xerusalén (nota da autora). 

22  Chamábaselles así aos frades do Císter, como se chamaba negros aos de Cluny; a 
causa eran os seus hábitos (nota da autora). 
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E ao día seguinte, novamente chairas enormes e desérticas, 
sol de xuño embravecido, verán adiantado. Sede, cansazo, un 
camiño igual a outro, trigueiras, poeira e, de cando en vez, 
unha voz alentadora: 

–¡Adiante, irmáns! 
–¡Adiante, irmáns! –era o berro de Henri. 
–¡Adiante, irmáns –exclamaba tamén a vella Olalla. 
–¡Adiante, romeiros, cantade conmigo! –elevábase a voz de 

Endrina. 
 

¡Herru Sanctiagu! 
¡Got Sanctiagu! 

 
¡Deus, adiuvanos! 

 
Débiles cantos de peregrinos que se querían alzar, sen po-

der voar alto, tralo canto de Endrina. 
 

¡Deus, adiuvanos! 
 
Calor sobre calor, canseira apertando canseira, abatemento. 

Despois, un corpo que caía: 
–¡Por Santiago, eu non podo seguir! 
–Nin eu tampouco. 
–Nin eu. 
–¡Ai Deus, antes adoecer de frío e agora habemos morrer 

por mor da calor! –exclamou desmaiadamente don Guillaume. 
Ao mesmo Henri escapábanlle as forzas: 
–Endrina, se a morte nos vén reclamar a vida que se nos 

deu prestada, que nos atope collidos da man– murmurou to-
mando entre os seus, tan grandes e rexos, os dedos pequenos 
de Endrina–. Sería unha morte ben doce. 

Endrina, de súpeto, a pesar da calor e da angueira, sentiuse 
contenta: tiña razón o seu grande Oso Vermello, sería unha 
morte doce; pero aínda non era a súa hora. 
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–¡Adiante, Henri! –respondeu mirándolle aos ollos–. Que a 
morte nos busque noutro día. Agora, sigamos adiante collidos 
da man, sigamos. 

Henri sentiu os seus azos renovados. 
–¡Adiante, romeiros! 
–¡Adiante, adiante! 
Pero ¡canto desmaio había nos corpos e nas almas! 
Endrina, por avivar o pulo, buscaba flores de cor vermella, 

que eran alegría de trigueiras, enfeite de campos solitarios. 
A primeira, para Henri; a segunda, para don Guillaume; a 

terceira para a boa Olalla; as demais, para os peregrinos; e a 
última... 

–¡A última para ti, Xan sen Coitas, meu canciño valente! 
–¡Adiante, romeiros! 
E novo esforzo de corpos ao se ergueren, ¡adiante!, débil, 

pesadamente, pero adiante. E de pronto, aquel profundo silen-
cio, amasado de sol, de poeira e de cansazo, quebrouse cuns 
sons lonxanos. Os pasos ficaron detidos. 

–¡Oíde, irmáns! 
Escoitaron o ruído de rodas dun carro aínda na distancia, 

mais ¡que consolo traía, e que ledo soaba! 
–¡Sant Iago acode na nosa axuda, irmáns, igual que axudou 

a outros romeiros de antano! –exclamou alguén. 
Os cantos de loanza parecían chegar ao horizonte: 
 

¡Te Deum Laudamus! 
Te Dominum confitemur. 

 
O rincho das rodas achegábase: ¡que gozo para o peregrino! 
Boieiros23 de Frómista eran, que volvían de Burgos cos ca-

rros baleiros.  
Coa tarde a caer chegaron a Frómista del Camino. As fer-

mosas pedras amarelas do mosteiro dos frades negros, doura-
das polo último sol do día, dábanlles a benvida. 

                                                 
23  Condutores de bois (nota da autora). 
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Dous días descansaron en Frómista, e durante aquel tempo 
Henri e Endrina non fixeron senón estar xuntos e admiraren a 
beleza das tallas esculpidas en pórticos e naves. Aquela igrexa 
non era coma outras do camiño; a Endrina parecíalle moi boni-
ta. As súas pedras amarelas tiñan a cor do trigo que xa empe-
zaba a virar maduro, e as figuras dos homes e animais 
semellaban ter vida: 

–É obra dos mesmos mestres que esculpiron a catedral de 
Jaca, uns magníficos artistas. A nosa igrexa de San Martiño é a 
irmá máis nova daqueloutra, ¡e se cadra máis linda! –dixéralles 
un frade. 

O canto dos monxes entoando as horas saía do templo e 
parecía quedar prendido en figuras de pedra. 

–¡Mira, Henri, parecen estar orando! –borboriñaba Endrina. 
Muros de pedras amarelas, figuras que semellaban rezar, 

inmensidade de campos vistos dende a torre, tardes arroxadas 
e voos de paxaros felices: todo iso era San Martiño de Frómis-
ta... ¡Que duro era partir! 

Principiaron de novo a andaina ao amencer do terceiro día, 
esperando que os soles de xuño lles queimasen máis tarde os 
corpos e as almas. Non obstante, a mañá foi fresca e a tarde 
protexeu aos romeiros con amplo manto de nubes cinsentas. 
Por iso chegaron a Carrión de los Condes sen maiores que-
brantos. 

Acharon a vila rebordando bulicio, pois había por todas 
partes ricoshomes de Castela e León, nobres de Galicia e Na-
varra, bispos e abades, condes e duques de Francia e Alema-
ña..., e con eles, homes de armas, servidores e xograres, 
ademais dunha nube de pousadeiros, artesáns e cambistas que 
lles saían ao paso con enorme insistencia. Admirados e com-
pracidos estaban os peregrinos atopando tanta vida no lugar 
despois de encontraren tan intensa dureza e secura no longo 
camiño. Compracida estaba, entre todos, a anciá Olalla, e ale-
dábase tamén Endrina non só porque, de cando en vez, era 
amiga de batifondos, senón porque oíra que na data do vinte e 
catro do mes que andaban o rei de Castela, Afonso VIII, habe-
ría armar cabaleiros no mosteiro de San Zoilo ao xove rei de 
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León, Afonso IX, e mais ao príncipe Conrado de Alemaña, 
que estaba prometido coa pequena infanta Berenguela24. 

Non obstante, don Guillaume e Henri, pálidos, medoños e 
apoucados, correron ao hospital de peregrinos pobres á procu-
ra do abeiro de paredes e recantos e agachando os seus rostros. 
Alí malcomeron unha cunca de sopa e mais unha cuarta de pan 
negro, mentres que os seus compañeiros, convidados xunto co 
pobo á festa de San Zoilo, comían e bebían pantrigo, pombi-
ños e cordeiros e bo viño tinto sen medida nin taxa. 

Mais Endrina xa estaba temerosa de que aquela nova preo-
cupación non lles levase outra volta a marchar sen apenas fol-
ganza nin descanso. 

E de Carrión, segundo ela temía, partiron co albor, sen máis 
compañeiro cá vella Olalla que, aínda que a contragusto, non 
quixera abandonalos porque, a teor do que lles dixo, non dese-
xaba mudar aquela compaña, que xa as tivera malas noutras 
ocasións. 

–Malos días amencen para o que ten mal veciño25  
–exclamou–, e aínda peores marchando a Santiago –engadiu. 

¡Como lle gustaría a Endrina coñecer aos reis de Castela e 
León, ao príncipe Conrado e á raíña Leonor! 

–Henri, ¿non podemos quedar en Carrión sequera dous dí-
as? 

–Non Endrina, non é posible. 
–Marchamos sempre con tan poucos ánimos... Nunca nos 

detemos á sombra de claustros, nin apenas estudamos a lin-
guaxe dos capiteis. A vella Olalla di que capiteis e pórticos nos 
falan coas súas linguas de pedra, e que nas imaxes camiñeiras 
está tallada toda a historia da nosa relixión: a vida do Señor 
Xesús Cristo e dos seus apóstolos, os milagres e gozos da Vir-
xe. E di que os monstros terribles representan ao mal e as ás 
en corpos de serpentes que o mal xa foi vencido. ¿É certo todo 
iso? 

–É certo, Endrina. 

                                                 
24  O matrimonio non se realizou, e Berenguela casou con Afonso IX de León, sendo 

pais ambos de Fernando III O Santo (nota da autora). 
25 Proverbio da época (nota da autora). 
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–Oh, Henri, deteñamos os pasos, que apenas fixemos caso 
da linguaxe dos capiteis. 

–¿E non lembras San Millán, Burgos ou Frómista? 
–Pero hai moitas máis igrexas e moitos mosteiros no cami-

ño que leva a Santiago; quedemos, Henri; marchemos máis 
devagar. 
 –Non podemos, Endrina. 
 –¡Quedaría tan satisfeita de ver entrar en San Zoilo tres 
cortexos seguidos de reis! Fiquemos neste lugar polo menos 
dúas ou tres xeiras. 
 –Non, Endrina. 

–¿Por que, Henri? 
–Non me preguntes máis, que aínda non che podo respon-

der. 
¡Cantas cousas lindas deixaban atrás! 
–¿Como é o rei de Castela, madre Olalla? 
–É baril, xeneroso e valente, Endrina. 
–E ¿como é a raíña Leonor? 
–Disque moi fermosa; pero ha de selo moito menos ca ti  

–murmurou Henri moi preto do seu oído. 
–Pero eu non son nada fermosa. 
–¡Por Deus que si, Endrina! Para min non é tan fermosa 

ningunha outra. 
A Endrina non lle collía o corazón no peito de contento. 

¡Penas fóra, que aquel grande Oso Vermello a atopara fermosa! 
Ao dobrar o término de Sahagún, xa lle pasara o enfado e 

abría os ollos para admirar a fartura de granxas e de campos 
inmensos, con pastos, con sementeiras, con árbores froiteiras, 
con muíños que nunca cesaban de dar voltas ás moas..., con 
rabaños de animais sen conto. Non en van se achaban en te-
rras que pertencían ao cenobio de San Facundo, o máis ricaz 
de todas as Españas.  

Ao enxergaren Sahagún, a emoción saltou no peito de En-
drina pois daquel punto saíu para o desterro, había xa moitos 
anos, seu avó Gonzalvo de Tabladiello cando se alzara contra 
do abade, o seu señor natural, nas segundas revoltas que hou-
bo no lugar porque, sendo libre, quería ter maiores liberdades e 
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maiores dereitos. E pensando en Sahagún e mais no seu avó 
Gonzalvo, lembrou ao seu bisavó Xoán de Tabladiello, de 
quen lles viña o alcume, e as súas terras galegas, das que tamén 
tivo que partir por iguais motivos, pois tomou parte, e parte 
sinalada, nos feitos que ocorreron en Santiago en contra daquel 
sonado e por todos coñecido arcebispo Xelmírez.  

Grande parte da poboación de Sahagún chegara doutros 
países: franceses de Gascuña, Bretaña, Borgoña, Provenza... 
ingleses e lombardos; ademais dun grupo numeroso de xudeus 
e musulmáns fuxidos de Al Andalus. Todos eles facían fortuna 
en torno ao mosteiro ou á ruta da peregrinación a Compostela. 
Eran ferreiros, carpinteiros, peleteiros, zapateiros, alfaiates, e 
todos parecían prósperos e satisfeitos. Os luns eran días de 
feira e de alí saían e entraban produtos de todas as partes da 
Península: esmaltes de Navarra e Cataluña, coiros e las de Le-
ón, obxectos de prata e ouro de Al Andalus... 

O mosteiro de San Facundo era un trafegar de xentes que 
ían e viñan. No pórtico oriental encontraron a un xove escul-
tor, que dixo ser de Provenza, traballando sobre pedras antigas, 
ao pé doutras tallas, a cabeza dun estraño animal.  

–En Italia e en Francia, en terras de Aragón e de Nava-
rra, tamén teño deixado algunhas outras obras de meu. Eu 
seguirei adiante; pero algo de min ficará para sempre na 
pedra –díxolles, decatándose de como contemplaban o seu 
labor. 

–Chámanlles escultores vagabundos e van dunha vila a 
outra ao longo de todas as do Camiño. Aquí deixan unha talla 
e alá deixan outras, e o mesmo fan os mestres canteiros que 
igual obran en Francia que en Aragón ou en Castela. Por iso 
as igrexas e mosteiros do camiño da peregrinaxe se parecen 
entre si –explicou máis tarde don Guillaume. 

–Disque o mestre que dirixiu as obras de Sahagún foi un 
inglés vagabundo que tamén realizou as da fermosa catedral de 
Jaca, en terras de Aragón, e que os mesmos escultores que alí 
doaron as súas magníficas obras traballaron despois en San 
Martiño de Frómista –engadiu a vella Olalla que, como fora a 
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Compostela por camiños distintos, ás veces parecía un pozo de 
coñecementos.  

–Abofé que son moitos os artistas peregrinos que, proce-
dentes de Francia, Lombardía ou Inglaterra, van semeando 
figuras ao seu paso. Son galanos de pedra que nos fan –volveu 
dicir don Guillaume. 

–Pero de todos eles son máis e mellores os mestres das te-
rras de Francia. As súas tallas parece que nos falan e nos miran. 
E é que as igrexas que beirean os camiños franceses son altas, 
grandes e magníficas; e os santos anxos que vixían nos seus 
pórticos e naves son de tal beleza que non imitan figuras deste 
mundo nin estaren feitas de pedra –engadiu Henri. 

–Cala xa, Oso Vermello, que aínda nos quedan por cruzar 
algúns ríos de augas avoltas que tragan mentireiros –burlouse 
Endrina. 
 Nada sucedeu digno de ser contado na vila de Sahagún, e 
despois dunha xeira de descanso partiron cun moi grande gru-
po de peregrinos cara a León. E tampouco no camiño ocorreu 
nada especial, senón que foi un continuo sucederse de gánda-
ras inundadas de sol; pero así que chegaron a un lugar chama-
do Mansilla de las Mulas, onde saciaron a sede nunha fonte 
camiñeira de frescas e doces augas, os prados comezaron a 
verdecer lenemente e aparecían árbores vizosas que aliviaban a 
calor dos últimos días de xuño. 

E tampouco aquela xornada lles deparou imprevistos, se-
nón que foi unha entre tantas do longo camiño que ía a Santia-
go; non obstante, xa en León, os feitos comezaron a sucederse 
de moi distinta forma.  
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Título: O bocexo do puma 
Escritor: Gonzalo Moure 
Tradutor: Xosé Antón Palacio 
Editorial: Alfaguara-Obradoiro/Fundación Caja de 
Granada 
[Mocidade] 
Ano de publicación: 2000 
Núm. pp.: 197 
Premio: Xaén de narrativa infantil e xuvenil 1999 

A OBRA 

Novela situada no Camiño de Santiago como lugar de bus-
ca dun mesmo, como camiño cara ás profundidades do ser a 
través da perspectiva dun narrador omnisciente. Abram decide 
realizar o camiño dende Roncesvalles para esquecer o suicidio 
da súa moza, Lisa, no que se viu directamente implicado e para 
cumprir en certo modo o plan trazado por ambos de facelo 
xuntos. O rapaz vai lembrando momentos da súa difícil rela-
ción por entenderen a vida dende puntos de vista totalmente 
contrarios. Lisa, a causa da morte de seu pai nun accidente de 
coche, arrastraba dende nena unha culpabilidade que de sem-
pre pretendeu agochar na autodestrución constante, utilizando 
o alcohol, as drogas e amizades pouco recomendábeis coas que 
procuraba a intensa diversión da fin de semana, co propósito 
de perder a conciencia. Abram coñecéraa nunha festa comple-
tamente borracha e intentara ofrecerlle outro camiño, para 
facela saír do aburrimento permanente ante a vida, animándoa 
a cultivar os seus talentos naturais para a pintura e a fotografía 
pero sen conseguilo nunca totalmente. Un día Lisa decide sui-
cidarse e organiza unha festa na súa casa de Arturo Soria, unha 
sórdida invitación ao final da súa vida. Abram asiste á celebra-
ción malia non estar invitado e alí vese finalmente ante o cadá-
ver da súa moza, unha escena que se presenta recorrentemente 
no relato. Todas as etapas do Camiño de Abram constitúen un 
paso máis no recordo de Lisa e da súa morte, sobre todo den-
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de que comeza a súa relación con Alma, unha rapaza que o 
axudará a atopar a verdade e a se enfrontar a ela, ademais do 
verdadeiro sentido do Camiño, fóra da forma de facer turismo 
e de buscar un xeito de penitencia, dende a profundidade do 
tempo, como lugar de encontro entre compañeiros que com-
parten o pan. A presenza ameazante nas distintas etapas de 
Tim Legger, un dos amigos de Lisa, fai que finalmente Abram 
se enfronte á policía e recupere a escena final do suicidio.  

Xa dende a fotografía da cuberta sitúase a temática da obra, 
pois aparece un adolescente xogando coa súa sombra e en 
actitude reflexiva, mentres o mundo parece xirar ao seu redor. 

O Camiño de Santiago preséntase no capítulo seleccionado 
fundamentalmente como unha vivencia individual, mesmo 
como unha experiencia íntima, que permite reflexionar en 
busca de respostas a conflitos persoais. Ao mesmo tempo, 
obsérvase que aparece como un lugar de intercambio e enri-
quecemento cultural pois, ao coincidir o protagonista con per-
sonaxes de distintas nacionalidades (americanos, ingleses, 
franceses e españois, entre outros) ao longo do Camiño, afon-
da no seu verdadeiro carácter, máis alá dos tópicos. Por último, 
alúdese ao seu sentido espiritual, entendido como unha parte 
da súa historia en relación coa relixión católica. 

O ESCRITOR 

Gonzalo Moure Trenor (Valencia, 1951) estudou a carreira de 
Ciencias Políticas na Universidade Complutense de Madrid e 
traballou no terreo xornalístico dende 1973 (fundamentalmente 
na radio, aínda que tamén na prensa) até que en 1989 decidiu 
dedicarse de cheo á literatura. Abandonou o seu posto de di-
rector dunha emisora de radio en Ribadeo e especializouse en 
LIX, terreo no que mereceu importantes premios. En galego 
ten publicadas, ademais desta obra, Palabras de caramelo (2003), 
Maíto Panduro (2004), Eu, que matei de melancolía ao pirata Francis 
Drake (2004), Un loto na neve (2006), A noite d’O Risón (2007) e 
Son un cabalo (2007).  
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Capítulo 126 
 
Non teñades medo dos dentes do puma: só está bocexando. 
Abram lembraba constantemente esa frase e nin tan seque-

ra sabía moi ben a quén pertencía. Ou si: ó Camiño. Para 
Abram era o resumo do Camiño, a destilación dunha conversa 
no refuxio de peregrinos de Azofra, unha botella de viño bran-
co acabado de sacar da neveira. ¿Quen estaba alí aquela noite? 
Lembrábaos: as súas voces, os seus nomes, os seus rostros, os 
seus pares de botas poeirentas, colocadas en fila e cos amallós 
colgando, nunha pequena repisa de pedra do corredor. 

A frase acerca do puma era un slogan, ou tal vez fose da fo-
to dun puma encontrada nunha enciclopedia ou nunha revista. 
Alguén lembrara a frase ó ve-lo caderno de Abram, un caderno 
cadrado e vulgar, cunha portada na que se podía ver un puma 
coas fauces abertas, en actitude ameazante. O caderno fora de 
Lisa e conservaba algunhas notas dela, poucas. O resto eran 
anotacións de viaxe feitas polo propio Abram e unha especie 
de diario sen días, páxinas de escritura automática tratando de 
chegar ó fondo do pozo en que se convertera a súa memoria. 

Non daba lembrado quén pronunciara a frase, nin tampou-
co importaba moito. A frase do puma pertencíalles a todos 
eles, non tiña máis dono có Camiño. Pensaba no Camiño de 
Santiago e as imaxes que acudían á súa mente eran as das botas 
colocadas na repisa do corredor do albergue de Azofra, o pu-
ma do seu caderno e aquelas palabras: “Non temas; só boce-
xa”. 

Abram tivo que desface-los pés no camiño para descubrir 
todo o contrario. Era unha idea de ida e volta, de dobre gume: 
“Non confíes no bocexo do puma; en realidade, non é un bo-
cexo. Disimula para atacarte.” 

Abram escribiu na soidade dunha aldea durmida, nunha pá-
xina do seu caderno, poucos días antes de queimalo: 

“Os dentes do puma esnaquizáronme. Non sei se bocexaba 
ou ruxía, pero a miña carne é xa o seu alimento, podo escoita-

                                                 
26  Capítulo inserido na novela O bocexo do puma (2000), que ocupa as páxinas [9]-43. 
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los sons larpeiros, o rachar de tecidos, o renxer dos meus ósos, 
o gurgullar do meu sangue, derramándose cara á nada.” 

Cerrou o caderno e mirou a imaxe do puma, internouse na 
súa boca, ata que quedou durmido. 

 
Despois do enterro e os funerais de Lisa, a primeira vez que 

Abram volveu ver a Tim, o hóspede da casa de Lisa, foi en 
Bilbao. Abram decidira empeza-la peregrinación visitando o 
museo Guggenheim e hospedárase nun hotel pequeno, encla-
vado no extremo do vello barrio chinés bilbaíno. Malia os 
consellos dun policía autonómico de boina vermella, Abram 
saíu de a pé do hotel, coa mochila ás costas, fascinado polo 
ambiente envilecido do barrio. Tiña billete nun autobús para ir 
a Pamplona e outro para chegar deica Roncesvales. O autobús 
de Bilbao non saía deica as dúas e media da tarde, así que tiña 
tempo de sobra para o Guggenheim. 

Foi descendendo polas rúas que se abrían desde as brumas 
do barrio chinés ó comercio e a modernidade e, por fin, bor-
deando a ría en obras, chegou ós largos bulevares do novo 
centro da cidade. Desde alí, con dous xornais baixo do brazo e 
un café negro no corpo, foise encamiñando cara ó museo. 

Estivo dez ou doce minutos arredor dun xigantesco can de 
flores, sorprendido e espantado ó mesmo tempo. Despois 
baixou as escaleiras, cara á porta principal, e situouse na fila, 
con paciencia e sen présa ningunha. Nese momento volveuse 
cara á escaleira e viu a Tim. 

Tim Legger era un americano que desde había dous anos 
tiña un cuarto alugado na casa de Lisa, e Abram sospeitara 
sempre que estaba namorado dela. Lisa divertíase provocando 
os celos de Abram á conta de Tim, deixando escapar pequenas 
crueldades acerca da súa vida en común na casa de Arturo 
Soria, da curiosidade malsá do americano, das súas irrupcións 
no dormitorio de Lisa, das súas clases gratis de inglés, das súas 
sesións de cine en versión orixinal, das súas mans longas, dos 
seus axexos... 

Tim era de estatura máis ben escasa, un roxo pencado con 
perilla longa e rubia, sen bigote, moi norteamericano, con bra-
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zos curtos e pernas grosas de máis. De ir con gravata e traxe, 
parecería unha testemuña de Xehová ou un vendedor de orde-
nadores. Pero levaba sempre roupa moi folgada: camisetas 
descoloridas, bermudas moi longos e unha gorra dun gris sucio 
con pins de cores. Ás veces levaba lentes de sol, pero alí, entre 
a xente, na fila do museo, a Abram pareceulle que levantara os 
lentes e que os levaba na fronte, xusto debaixo da viseira da 
gorra, deixando ó descuberto os ollos, dúas boliñas negras 
carentes de expresión, sen vida. Nunca falaran; intercambiaran 
frases, case sempre hostís e, poucas veces, simplemente corte-
ses. 

Abram deu a volta, tratando de aparentar que non o vira. 
¿E el? ¿Vírao tamén? O corazón aceleráraselle de golpe. ¿Que 
facía alí? Desde a morte de Lisa non deixara de ver a Tim: na 
casa de Arturo Soria, no funeral, na comida familiar que houbo 
nun restaurante de El Pardo... Durante a comida, lanzara dar-
dos velenosos contra Abram, e ó acabar, achegouse a el para 
borboriñarlle: “Hase sabe-la verdade”. ¿A verdade? Abram 
mirouno de cerca por primeira vez na súa vida e díxolle: “Déi-
xame en paz.” 

–Nunca –contestou Tim. 
Ese “nunca” desacougárao, pero Abram lembraba moi ben 

que Tim, por fin, se despedira de todo o mundo. Dixera cla-
ramente que volvía a Nova York. Seu pai ganaba bastante di-
ñeiro como para telo en España, xogando ó artista bohemio, e 
tamén para pagarlle as viaxes a un lado e outro do océano, 
coma se o avión fose unha especie de dormitorio voante para 
Tim. ¿Por que estaba alí, entón, en Bilbao? 

Abram entrou no museo sen decatarse. Facía proxectos de 
présa. Cría que antes ou despois ía atopar a Tim no interior do 
museo. Nese momento sabería se aquelo era unha casualidade. 
Pensou que, en efecto, podía selo. A Tim o gusto pola arte 
supoñíaselle, e o propio Abram falara na comida familiar do 
museo Guggenheim. Non lembraba, sen embargo, que ningún 
dos dous, nin Tim nin el, dixese nada acerca de visitalo. 

Tampouco Abram mencionara no xantar a súa intención de 
percorre-lo Camiño de Santiago. Pero sabíao moita xente, 
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claro. Os seus pais, que quixeran estar no enterro e o funeral a 
pesar de que non tomaran nunca en serio as relacións de 
Abram e Lisa. Tamén o sabía Augus, o amigo de Abram, o seu 
único amigo. E a nai de Lisa. Comentárallo no taxi en que os 
dous volveran do xantar de El Pardo. Fora o seu único mo-
mento de intimidade, a única ocasión en que falaran, desde a 
morte de Lisa, sen a presencia doutros. Ela estaba paralizada, 
aínda baixo os efectos dos tranquilizantes. E, segundo cría 
Abram, tamén estaba aterrorizada. Se a vida tiña sido dura 
despois da morte do seu marido nun accidente, quedar sen a 
súa filla era un golpe que dificilmente encaixaría, un golpe de-
finitivo. Por primeira vez na súa vida deixara dous días a súa 
filla soa, e regresara para encontrala morta. Todo acabara para 
ela. 

No taxi, miraba a Abram cos ollos baleiros. 
–¿Que vas facer? 
–¿Cando? 
–En xeral. 
Falaba cun ton de voz moi baixo, resgado, a diferencia de 

Lisa, que tiña unha voz alta e un chisco nerviosa. 
–Non sei. Seguirei estudiando, supoño. Pero non agora. 
–¿Non? 
–Non podería. 
Despois lembraba que engadira: 
–Quero face-lo Camiño de Santiago. 
Íano percorrer xuntos, Lisa e Abram. Aquel fora un dos 

seus maiores triunfos, convencer a Lisa de facer algo, nada 
menos que lanzarse a un duro camiño durante un mes ou máis, 
cunha mochila nas costas. Pero despois, na súa derradeira e 
definitiva crise, chegara a rirse de Abram por tomar en serio 
aquel proxecto. Abram sentía que, agora que Lisa morrera, o 
Camiño era inevitable. E Lisa ía ir canda el, no seu pensamen-
to, en cada paso. Quixérao ela ou non. 

–Íao facer con ela. 
–Non mo dixera. 
A nai de Lisa parecíase a ela, pero o parecido era só super-

ficial; Lisa podía facer que Abram enfermase de carraxe por 
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culpa da súa indolencia e abulia, pero ata nos seus momentos 
máis negativos daba a impresión de ser un volcán durmido. 
Lisa-nai non comunicaba nada, ou tan só baleiro, frío. A súa 
filla atribuía esa frialdade á morte. Perdera o seu marido nun 
accidente de coche. Lisa dixéralle unha vez que a súa nai tamén 
morrera no accidente. 

–Morreron o corpo de meu pai e a alma de miña nai. 
–¿E ti? 
–Eu, non merecía estar viva nin sequera antes. 
Só unha vez máis aceptou falar do accidente con Abram. 
No coche ían os tres. Conducía o pai e Lisa tapoulle os 

ollos coas mans, coma un xogo. Ela tiña doce anos. Facíaos 
aquel mesmo día. Desde o accidente Lisa pensou, sempre, que 
era ela a que debía ter morto, que o seu nacemento fora un 
erro. 

Abram xa supoñía que Lisa non lle diría nada á súa nai. En 
realidade, non lle contaba nada que tivese importancia. Des-
pois do accidente seguiran vivindo xuntas, pero tódolos cami-
ños que percorrían eran diferentes. O de Santiago non sería 
senón un máis deles. 

Lisa-nai trataba de sobrevivir. A casa de Arturo Soria resul-
taba demasiado custosa. Non conseguira ningún traballo serio, 
e os pequenos traballos que lle facilitara a familia ó principio 
fóranse diluíndo: dependenta nunha tenda de modas cerca de 
Serrano, axudante na administración dunha academia de baile e 
secretaria dunha axencia inmobiliaria. Os tres negocios sucum-
biran e Lisa-nai e a súa filla vivían da pensión de viuvez e gas-
tando a prima do seguro. Tim aparecera como caído de ceo, 
gracias ó traballo de Lisa-nai na academia de baile: seu pai fora 
un famoso bailarín de Broadway, tiña tamén unha academia en 
Long Island, a Legger Academy, e quería que o seu fillo se 
formase en España, no que debía de imaxinar como o “espírito 
toureiro” e a “arte xitana”. Pagáballe a Lisa-nai unha boa can-
tidade non só por aloxalo e darlle de comer, senón tamén por 
preserva-la súa seguridade e por darlle “un fogar”. 

Lisa-nai dicía que, por fin, recuperara o equilibrio; pero era 
obvio que se trataba dunha mentira: Abram decatábase de que 
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o mundo se lle afundira irremediablemente, de que, era verda-
de, a alma lle morrera naquel estúpido accidente e de que en-
vexaba á súa filla por vivir. Porque, comparada con ela, ó 
menos, Lisa vivía. Tampouco sabía moito da súa filla. Sorría 
coma unha parva na súa presencia, tratando de aparentar que a 
indolencia de Lisa era común a tódolos mozos. Ó revés: enve-
xaba a Lisa, cando marchaba da casa, por ser nova, por estar 
empezando, por ter todo Madrid por descubrir, polo que podía 
agardar dos millóns de persoas que poboaban Madrid e o pou-
co que podía esperar ela xa da vida: lembranzas, rabia, impo-
tencia. 

–¿Valo percorrer só, sen ninguén? 
–¿O Camiño? 
Abram pensou: “Menos mal que non estabamos casados”. 

Aquela pregunta inocente da nai de Lisa, no caso de estaren 
casados, parecería unha sospeita. ¿Supoñía que había outra 
rapaza? Alá ela. Podía pensa-lo que quixera, incluso que a mor-
te de Lisa non fora un suicidio, nin moito menos accidental. 
Pero a vida non era unha película de misterio, nin unha novela. 
Lisa estaba morta. E punto. 

–Si. Teríao percorrido con Lisa. 
Aquel día, no taxi, sentiuse satisfeito coa súa frase: “Teríao 

percorrido con Lisa” quería dicir: sen Lisa, soamente o podo 
percorrer só. Agora xa sabía que ningún camiño se pode per-
correr só. 

 
Abram non volveu ver a Tim no museo. Buscouno por tó-

dalas partes, coa mirada. Pero ou non entrara ou escondíase. 
Subiu ó primeiro piso e apoiouse na varanda para espiar ós 
visitantes ó seu antollo. Non viu nin rastro da inconfundible 
silueta, un pouco preguiceira, de Tim. 

Ó saír do museo volveuno buscar entre a xente, pero tam-
pouco estaba e Abram chegou a pensar que fora unha especie 
de confusión. 

Sacudiu a cabeza. Non tiña por qué temer a Tim. 
Comeu algo nunha taberna e bebeu bastante chacolí. Escri-

biu no caderno do puma durante media hora, ata que tivo que 
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o deixar. Ó saír de alí sentiuse turbio e un pouco mareado. No 
autobús durmiu. Quedou durmido tan á présa que, cando es-
pertou, pensou que aínda non saíra de Bilbao. Pero xa estaban 
en Pamplona. Nunca lle pasara nada igual. Non fora durmir, 
senón unha estraña desconexión. Na súa mente non pasaran 
nin cinco minutos. 

Polo contrario, a viaxe nun pequeno autobús deica Ronces-
vales fíxoa completamente esperto. A estrada subía e o autobús 
desviábase para entrar a recoller xente nas pequenas aldeas. 
Por un momento houbo néboa, pero despois pasaron a través 
da última barreira gris e volveron ó sol. Bosques de faias ós 
lados, construccións grandes e harmoniosas, rúas rectas e or-
denadas nas viliñas, polas que discorrían pequenos leitos de 
auga descubertos. 

Abram pensaba en Lisa. ¿Que lle parecería a viaxe? Sería 
marabilloso vela gozar daquela paisaxe. Antes, Lisa nunca saía 
da cidade e toda a súa idea da diversión reducíase ás noites de 
marcha. Adoitaba saír cun grupo de amigas coas que, invaria-
blemente, coma un rito, se emborrachaba. Eran amigas desde 
o colexio e só estudiaban para non teren que afastarse unhas 
doutras, e todas de Berta, a máis vella, de dous anos máis ca 
elas, á que alcanzaran no primeiro ano de instituto. Sacar a Lisa 
á luz desde aquel refuxio feito de borracheiras e complicidades, 
sacala á vida, foi difícil. Abram chegara a pensar que ía ser 
imposible. Ó principio limitábase a levala a sitios nos que non 
estivese todo o mundo borracho. Eso xa era un triunfo. Máis 
tarde conseguiu que empezase a saír de Madrid, a desapegarse 
daquela cortina de fume detrás da que se escondía. As saídas 
fóronse facendo máis habituais cada vez e antes do final era ela 
a que quería dedica-las fins de semana a percorrer, con el, as 
aldeas e as viliñas da serra. Ían no tren ou en autobús e cami-
ñaban ata que a chuvia ou a neve os facía volver.  

Lisa adoitaba camiñar pola montaña en silencio. Turbia e 
melancólica, con algo que Abram pensaba que era asfixia. En 
realidade era unha planta arrincada de raíz, tirada no camiño. O 
seu sustento era o lodo da noite, e lonxe do lodo parecía mo-
rrer. Abram estaba orgulloso entón, porque sabía que aquel 
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esforzo por saír e camiñar pola serra era a forma que tiña Lisa 
de dicirlle que o quería, que estaba a gusto con el. 

Un día, sentados no interior dun bar dunha aldea, sucio e 
escuro, mentres vían chover ó outro lado da fiestra, a través 
dos adhesivos de motos e refrescos, Lisa dixo: 
 –De nena debuxaba. E pintaba. 

Non lle gustaba falar da súa infancia, porque era parte da 
«outra vida», antes do accidente. Por eso resultaba máis dolo-
roso vela loitar coa súa incapacidade para facer nada. 

A partir daquela confesión intentou resucita-los seus vellos 
pinceis, gardados coidadosamente nunha preciosa caixa de 
pinturas, pero cando a sacaba do armario, limitábase a acaricia-
la, cerrada. Era unha caixa de madeira de teca; na tapa, un ami-
go do seu pai, pintor, retratáraa a ela de nena. Un precioso 
retrato do que Abram sacara unha fotocopia en color que, 
despois, colgou no seu cuarto. O retrato tiña unha dedicatoria 
do vello pintor: «A Lisa, pintora.» 

–Pinta– dicíalle Abram. 
Pero ela ríase de si mesma, menosprezábase con crueldade. 
Abram non logrou nin unha soa vez que Lisa levase a caixa 

de pinturas ás súas escapadas polos lugares da serra. Ela limi-
tábase a sacar fotos dos balcóns, as flores e, sobre todo, as 
portas. Lisa foi facendo unha colección de fotos de portas. 
Case todas tiñan o mesmo formato. Verticais, moi ben enca-
dradas malia estaren feitas cunha pequena cámara automática. 
Elixía, sempre, portas de madeira, con especial atención ás 
máis antigas e ás máis rústicas. Nalgunha das fotos había un 
gato ou un can, nunca unha persoa. Gardábaas en tres álbums. 
Ás veces, na casa de Arturo Soria, Lisa pasaba horas folleando 
as páxinas dos álbums e mirando portas. 

–Un día heinas pintar. 
Converteuse nunha idea fixa de Lisa, case nunha obsesión; 

cadros de portas: antigas, modernas, rústicas, feas, sórdidas, 
fermosas... Tomaba notas dos seus proxectos nun caderno. No 
caderno do puma, que máis tarde lle regalou a Abram. Pero 
nunca levou a efecto nin sequera unha parte dos seus proxec-
tos. 
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Abram enfadábase e dicía que as portas eran unha escusa. 
Falaba de pintalas e non as pintaba. E se non as pintaba, todo 
o demais quedaba aprazado. 

Unha noite, non había moito en realidade, Lisa soñara coa 
porta do museo Guggenheim. 

–Cristal e titanio. Mmm. 
Miraba unha revista. O edificio latía, gris e prateado, baixo a 

chuvia. As fotografías eran espléndidas. Nunca soubo, nin 
había saber xa, que a porta do museo era vulgar, coma a dun 
cine moderno. 

Abram intentouno de novo: 
–Vamos a Bilbao. Será o teu primeiro cadro. 
Pero Lisa asustouse e sumiuse nun silencio de dúas sema-

nas no que volveu ás súas amigas e ós seus hábitos. Tras regre-
sar da súa última noite alcohólica chorou no ombro de Abram. 

–Non mo aguantes nunca máis, non me deixes. 
Abram tamén chorou. Pensaba: «Non me deixes ti». E que-

ría dicirlle: «Vamos a Bilbao, leva os pinceis». Pero non se atre-
veu. 

 
En Roncesvales, Abram saíu a pasear xa de noite. Os dous 

bares rebordaban de excitación. O seu barullo extinguíase a 
medida que Abram se distanciaba. Chuviñaba. Abram inter-
nouse nunha estrada sinuosa que pronto se convertía en cami-
ño. Chegou onda unha granxa de vacas, pero o camiño non 
seguía máis alá. Iluminou as paredes da granxa coa súa lanter-
na, e esa visión abrancazada e quieta dos muros, tralos cales se 
oían confusos bruídos, deprimiuno. 

Despois, ó regresar, desde o bosque húmido e escuro co-
mezou a chegarlle a voz de paxaros nocturnos que se contesta-
ban uns a outros. Voces serenas, confiadas, familiares. Abram 
preguntouse qué se dicían os paxaros con aquel punteo. As 
súas voces, dous tons graves e sonoros, esparexíanse por todo 
o bosque e cando Abram chegou á fonda aínda se oían, monte 
arriba, mesmo no tellado do mosteiro. 
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En Casa Sabina, Abram coñeceu a Marion. Bebía cervexa e 
levaba unha gorra enorme, coma a dos automobilistas de prin-
cipios de século. 

Tamén fumaba, tabaco negro. Abram fixóuselle nos dedos, 
o corazón e o índice, manchados de nicotina. 

–¿Tes un pito de tabaco negro? 
–¿Noir? 
Abram non fumaba regularmente. Empezara ós catorce 

anos, pero despois deixárao e agora fumaba só cando lle apete-
cía. Lisa fumaba negro, e o olor acre do tabaco negro formaba 
parte dela. 

–Noir, si. 
Marion era francesa, do sur. Parecía triste, pero Abram 

pensou que era unha tristeza circunstancial. Unha rapaza alegre 
que estaba triste, pero non unha rapaza triste. Nada que ver 
coa ausencia, co afastamento profundo e inevitable de Lisa. 

Marion miraba a Abram de esguello. Abram notouno. Sabía 
que non era nada especial, y que ademais era máis novo ca 
Marion. ¿Canto? El tiña dezasete, aínda que aparentaba algún 
máis. Era demasiado delgado para que ningunha rapaza dixese 
del que era un «tío bo» e demasiado duro de corpo e de cara 
para que lle chamasen «iogurín», a pesar da idade. Sen embar-
go, desde que coñeceu a Lisa, mellorara de aspecto, e aínda 
máis a súa aura. Dicíase a si mesmo que madurara por necesi-
dade, para ser capaz de levar a Lisa a algunha parte, cara a algo. 

A mesma Lisa adoitaba repetir: 
–Estás moi ben. Se chegas a estar así de ben daquela, non 

che faría caso. 
Referíase á primeira noite, cando se coñeceron. Lisa detes-

taba os guapos de oficio. 
Ó mirarse no espello, Abram estaba de acordo en que cam-

biara. A súa ansiedade desaparecera e tiña a mirada e a boca 
máis relaxadas. Tamén deixara crece-lo pelo, e a súa melena 
negra, unha melena lisa, contribuíra para que, en conxunto, 
parecese máis doce. Ó comeza-lo Camiño, en Roncesvales, por 
primeira vez recollera o pelo nunha cola que, de tódolos xeitos, 
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aínda era curta de máis e deixáballe un par de guedellas soltas, 
unha a cada lado da cara. 

Marion e Abram beberon cervexa e fumaron en medio do 
ambiente cargado e un pouco enfebrecido do bar da pensión. 
Toda aquela xente, ou case toda, ía comeza-lo Camiño desde 
Roncesvales, coma Abram. Marion non: viña desde Francia e 
comezara unha semana, dez días antes. Levaba unha mochila 
grande, vermella. Nela gardaba unha hamaca que colgaba entre 
dúas árbores para durmir. No alto de Leopeder, a máis de 
1.500 metros, durmira sobre a neve acompañada por unha 
rapaza alemana. 

Marion era tamén delgada, de boca grande e carnosa e ollos 
grises, un chisco saltóns. A Abram lembráballe a Mick Jagger 
pero, en conxunto, gustáballe. 

No bar bebían uns mozotes bretóns. Vestían roupas típicas 
da súa rexión, pero non de calendario. Pantalóns negros deica 
os papos das pernas, moi axustados, chaleco e chaquetiña ne-
gros tamén e camisa branca, sen colo. Nas barrigas das pernas 
e na chaqueta levaban botóns de veludo negro. Os tres eran 
grandes e silenciosos. Tiñan o pelo longo e dous deles recollé-
rano nunha cola, máis longa cá de Abram. Tiñan apoiados 
onda a mesa os seus longos bastóns, moi decorados. 

–Veñen dende Quimper –dixo Marion, en francés. 
Un deles oíu Quimper e volveuse. Sorriu cara a Marion e 

ela agardou a que deixase de mirar para burlarse del, sacando a 
lingua. 

–Mamalón. 
Abram xirou a cabeza para rir sen que os bretóns se decata-

sen. Tapou a boca, mirando cara á porta. O cristal reflectía o 
multicolor interior do bar, pero a través del víase algo pálido. 
Abram recoñeceu a Tim Legger. O seu rostro pencado, a peri-
lla arrubiada, a gorra gris. Un instante despois, esvaecérase. 
Había outra fonda en Roncesvales, algo máis grande cá Casa 
Sabina. 

Os bretóns puxéronse a cantar e Marion uniuse a eles. Es-
pecialmente ó que ela chamara mamalón. Abram subiu ó cuar-
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to e deitouse na cama. Soñou toda a noite co rostro de Tim, 
apegado ó cristal de Casa Sabina.  

 
Abram saíu moi cedo da fonda. Almorzara na mesma barra 

do bar, na vaga compañía doutros camiñantes. Non podería 
lembra-los seus rostros sequera, porque pensaba todo o tempo 
en Lisa. A noite pasáralle nun sono moi lixeiro, case sen chegar a 
durmir, esforzándose en escoita-la voz monocorde dos paxaros 
e afasta-lo rostro de Tim da súa memoria. Intentaba pensar en 
Lisa en lugar de en Tim. Se non fose pola morte, Lisa estaría alí 
con el, naquel cuarto limpo e aséptico, pasaría máis dunha hora 
no balcón, sentada nunha cadeira cun pito sen acender, mirando 
o baleiro, pensando. Despois deitaríase na súa cama, naquela 
cama que permanecera baleira toda a noite. 

Abram acabara por erguerse para ir ó cuarto de baño e á 
volta desfixera con furia a cama de Lisa, a que xa nunca ía 
ocupar Lisa. Sabía que, de ter chegado ata aquela cama, todo 
sería distinto. 

Pola mañá, a colcha de cor laranxa estaba no chan. Abram 
duchouse, vestiuse e baixou coa mochila preparada, para non 
ter que volver ó cuarto. 

Ó saír de Casa Sabina, chuviñaba. Mirou ós lados, ás árbore 
escuras, esperando ve-la silueta de Tim, pero non a viu. Un 
grupo de peregrinos fotografábase onda a porta do mosteiro. 
Eran estranxeiros, aínda que algún parecía español. Tres homes 
e catro mulleres, de idades diferentes. Oíu retallos de frases en 
alemán, en inglés e tamén en español. Os sete estaban emocio-
nados e un pouco teatrais, no principio de algo. Abram enve-
xounos. El non se sentía no principio de nada, senón máis ben 
ó contrario, ó final. 

Saíu andando pola estrada, seguindo as frechas amarelas 
que lle asegurara que non ía deixar de ver nunca, en todo o 
Camiño. Levaba un bo plano, e unha guía moi completa, con 
nomes de hostais, refuxios e restaurantes e bares xunto a tódo-
los lugares que tiña que atravesar. Antes de deixar Roncesvales 
meteuse nun bosquete de freixos e seleccionou unha vara que 
lle podía servir de bastón. Cortouna a modiño, coa navalla que 
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lle regalara Lisa nunha das súas primeiras excursións pola serra. 
Mentres cortaba, cos brazos en alto, pasou o grupo dos sete. 
«Os sete ananiños», pensou Abram, mirándoos de esguello. 
Dous deles eran moi altos, con aspecto de estranxeiros. Unha 
das mulleres, unha rapaza, tamén era moi alta. «Os ananiños 
altos», matizou Abram, sorrindo. 

O bastón pareceulle perfecto. Estaba fresco: o zume do 
freixo chusmigaba e resultaba un pouco pegañento, pero non 
desagradable. 

Axiña deixou a estrada e internouse no camiño. Comezaba 
a amencer, por algún lugar. A néboa iluminábase, pero non 
parecía facelo desde fóra, senón dende dentro. 

Era agradable andar só. O camiño era profundo e misterio-
so, entre os retallos de néboa e a luz a penas insinuada. Abram 
non daba evitado pensar en Lisa, no que cambiarían as cousas 
se dese conseguido que Lisa estivese alí, nel. Pensar nela facía-
lle dano, pero en parte decidira percorre-lo longo camiño des-
de Roncesvales ata Santiago de Compostela para pensar en 
Lisa. Agora tería un mes ou tal vez máis para facelo. En reali-
dade, nunca dispuxera de demasiado tempo para reflexionar. 
Para sentir, si. Polo menos, desde que Lisa entrara na súa vida, 
ou el na dela. Fora un cambio demasiado pronunciado, case 
radical, como para poder pensar moito no que significaba, no 
xiro que dera a súa vida. Ou, mellor, en cómo a súa vida adqui-
rira un sentido: espertar a Lisa da súa somnolencia, do seu 
sono, levantala do chan. 

Coñecéraa nunha festa, completamente borracha. As ami-
gas de Lisa eran duras de verdade, estaban cheas de arestas. 
Bebían durante as noites daquelas fins de semana coma se 
fosen camelos antes de cruzaren o deserto, co único fin de 
borrarse do mapa. De perde-la conciencia ou de diluíla en 
alcohol. As inimigas de Abram: Ánxela, Berta, Susa e, ás veces, 
a propia Lisa. Os venres ían as catro no coche de Berta ata a 
porta dunha discoteca, abrían o capó, no que levaban botellas 
de tódalas clases de alcohol e refrescos e emborrachábanse con 
toda a rapidez que podían. Despois metíanse na discoteca sen 
saberen xa moi ben o que facían. Ás veces encerellábanse en 
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pelexas e acababan de mala maneira, na rúa ou incluso, unha 
vez ó menos, nunha comisaría. Lisa non falaba moito dela, 
porque se avergonzaba, pero nunha daquelas pelexas golpeara 
na cabeza, a patadas, a unha rapaza máis nova ca elas. Por 
fortuna non lle pasara nada e a rapaza, por fin, retirara a súa 
denuncia. 

Berta era a máis vella das catro e tamén a proveedora. Era a 
única que deixara o instituto e tiña un negocio coa súa nai, 
unha oficina na que conseguían gravacións de programas de 
radio ou televisión e toda clase de recortes de prensa para fa-
mosos ou famosiños. Unha pasta. Para ela, comprar ducias de 
botellas de alcohol non era nada. Alcohol e, algunha vez, ou-
tras cousas máis contundentes. 

Despois de coñecérense, Lisa comezara a distanciarse delas, 
pero sen demasiado convencemento. Trataba de facerlle crer a 
Abram que non as necesitaba para nada, pero ó menos unha 
fin de semana ó mes caía nas súas redes, tecidas a forza de 
anos e borracheiras. Tiraban dela con cordas que Abram des-
coñecía. Se lle preguntaba, Lisa respondía con evasivas, prote-
xendo ás súas amigas. Intentara compartir con elas unha noite, 
pero fora un fracaso absoluto. Odiábano, era o mito do macho 
que marcha coa filla, máis có noivo que marcha coa amiga. 
Berta, en especial. Dedicara a noite enteira a lanzarlle pullas e 
conseguira que todo fose bastante desagradable. Abram cría 
que Lisa o defendería, que se poñería da súa parte, pero mantí-
vose á marxe, coa mirada neutra e aparentando que aquelo non 
tiña nada que ver con ela.  

Non volvera intentar convivir, nin moito menos compartir 
a Lisa, aínda que as vía ás veces. Berta ía á casa de Arturo Soria 
moitas tardes e tombábase na cama de Lisa, cos cascos postos. 
Cando entraba Abram saudábao, pero non volvían falar entre 
eles. Abram odiaba atopala alí, sobre todo porque Lisa, entón, 
non facía nada por quitalo de enriba. Algunha tarde, o propio 
Abram optara por marchar. Unha desas veces, mentres saía, 
captara unha expresión de triunfo salvaxe, case de xúbilo, na 
mirada de Berta. 
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Abram coñeceu a Lisa completamente borracha, esa era a 
expresión exacta. Abram non estaba alegre e a festa non pare-
cía ir con el. A xente ía encontrando xa o seu sitio, a súa parella 
ou a súa botella, mentres que Abram seguía seco dunha cousa 
e doutra. Adoitaba pasarlle. Antes de Lisa, Abram sabía que 
fora un tipo anódino, indeciso e cheo de autoconmiseración. 
Para el, todos tiñan algo: ou amigos, ou noiva, ou traballo... El, 
só a Augus, un compañeiro de instituto que se apoiaba tanto 
nel coma el en Augus, ombro con ombro fronte ó resto do 
mundo. E pouco máis, ou nada. 

Aquela noite sentou nun sofá para afastarse da xente, sen 
decatarse de que Lisa estaba alí. Nese tipo de festas chega un 
momento en que o que non se move nin sequera é xa visible. 
Parellas anoadas, tipos derrotados polas nubes de calquera 
paraíso. Lisa era un máis daqueles case cadáveres e non se 
movía. Estaba convertida nun montón informe. Se non fose 
porque era tan fermosa, Abram nin sequera a miraría. Pero 
fíxoo. 

Ela tiña os ollos cerrados con forza, coma se non quixese 
deixar pasa-la luz nin sequera a través das pálpebras. A boca 
entreaberta deixaba ve-la súa dentadura, grande e branca, un 
dos trazos máis atractivos de Lisa, e a punta rosa da súa lingua. 
O brazo dereito tíñao dobrado nunha postura imposible. A 
Abram fíxo pensar nun accidente. Estaba mirando a boca de 
Lisa cando esta se moveu. Desdobrou o brazo, abriu os ollos, 
enfocounos para ver mellor a Abram e díxolle: 

–Porco, papahostias. 
 E volveu quedar durmida. A Abram aquelo fíxolle gracia. 
As primeiras palabras que lle dirixira Lisa foran «porco» e «pa-
pahostias». Esperou o que pareceron un par de horas a que 
espertase. Augus apareceu entre a nada para vir por el, pero 
Abram desfíxose del. Augus botoulle unha ollada apreciativa a 
Lisa e foise, encollendo os ombros. 

Segundo lembraba Abram, Lisa levaba unha minisaia de cor 
crema e unha camiseta sen mangas, de cor azul mariño. Ámba-
las pezas estaban engurradas e deixaban ver partes do seu cor-
po. Os tirantes do suxeitador eran brancos, dunha brancura 
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rechamante sobre os ombros morenos de Lisa, e iso fíxoo 
pensar en máis roupa interior. 

Cando espertou, Lisa encontrábase moi mal. Abram axu-
douna a poñerse de pé e levouna deica o cuarto de baño. Era 
unha casa particular, aínda que Abram non tiña nin idea de a 
quén pertencía. Lisa deixou que lle lavase a cara e despois sen-
tou no retrete, sen ningún pudor e sen apenas mirar a Abram. 
Por fin, golsou. Estivo máis de dous minutos, de xeonllos 
diante do retrete, coa cabeza inclinada, apoiando a fronte na 
palma da man de Abram. Suaba frío. 

–Gracias –deu dito Lisa desapegando a fronte da man de 
Abram. 

Despois baixaron á rúa e Abram buscou un bar aberto on-
de poderen tomar algo fresco. Para ela pediu dous refrescos de 
limón e para el unha cola. 

–Bebe. 
Lisa obedeceu. 
Tras despexarse un pouco, riu. 
–Chameiche porco. 
–¿Lémbralo? 
–Si. Perdoa. 
–Tes razón. Estábache mirando a boca e a lingua. 
Lisa sorriu e tapou a boca coa man. 
–Tamén che chamei imbécil. 
–Non. Papahostias. Tamén tiñas razón. 
Estiveron charlando ata que o bar cerrou, xusto ó amencer. 
Agora, amencendo no inicio do Camiño de Santiago, 

Abram lembraba moi ben aquel amencer. Camiñaron polas 
rúas baleiras de Madrid, derreados, case mortos, pero resistín-
dose a separarse coma se facelo fose xa irreversible. Abram 
reprochoulle a Lisa a súa borracheira, por inútil. 

Lisa mirouno e respondeulle que, se cando lograse irse a 
durmir espertaba e Abram seguía existindo, sería a última vez 
que se emborrachase. 

A Abram aquelo sooulle a música do ceo. Nunca ninguén 
lle dixera nada parecido. Tiña a sensación de que a vida era un 
amoreamento de xente que non necesitaba para nada á outra 
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xente. O amor era unha referencia vaga das películas, pero non 
parecía ter un lugar real no seu mundo. Había parellas, moitas, 
pero non podía penetrar nos seus verdadeiros sentimentos. 
Polo que el sabía, o que adoitaba buscar noutra persoa era 
sexo, pero o amor non era real. As palabras de Lisa fixérono 
sentirse, por primeira vez, querido. 

Ó se despediren, bicáronse. A boca de Lisa sabía a todo o 
malo e o bo da noite. Tiña bicado outras rapazas, pero sempre 
fora en festas, nunha discoteca, en noites de fin de ano. E, 
sempre, baixo o efecto do alcohol. Pero nunca puidera pensar 
nada acerca da rapaza en si, demasiado preocupado polo que 
supoñía que tiña que facer a continuación. Tanto que nunca 
fixera nada a continuación, nin lograra darlle continuidade a 
ningunha relación. 

De tódolos xeitos, Abram non soubo que se namorara de 
Lisa ata que foi consciente de que xa non estaba con el. 

«O amor é que non estás», borboriñou entón, só coma 
sempre, pero só coma nunca. Sentirse tan só fíxolle pensar nela 
como non pensara nunca en ninguén. Desexaba volver ve-lo 
seu rostro borroso polo alcohol, as pastillas e o cansazo, volver 
a oí-la súa voz, volver sentirse apreciado por ela. 

«O amor é que non estás», repetiu, tanto tempo despois, na 
soidade branda do Camiño. 

Aquela frase, en Madrid, tiña un significado preñado de fu-
turo, era coma unha sede, significaba que nunca renunciaría a 
ela, que loitaría coa súa vida por que estivese. Agora soaba 
como o que era: un epitafio. Lisa xa non estaba, nin estaría 
xamais. 

 
Abram camiñaba. Unha bota primeiro, outra despois; e, no 

medio, o bastón, tlac, tlac, tlac. 
Túneles de faias, camiño limpo, a penas luz. 
Media hora máis tarde topou de fronte con dúas rapazas 

norteamericanas. Tiña a sensación de que as vira a noite ante-
rior en Roncesvales, cos seus panos de cabeza azuis con debu-
xos brancos cubríndolle-lo pelo. Dixéronlle que o camiño era 
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imposible para as bicis, a pesar de que as bicicletas eran de 
montaña. 

–Demasiado barro. 
Debía ser verdade, porque viñan cheas de lama, tanto elas 

coma as bicicletas. Decidiran volver atrás e colleren pola estra-
da. Era o seu primeiro día no Camiño e parecían algo descon-
certadas. 

–¿E será sempre así? 
–Non o sei –respondeu Abram. 
Eran guapas, pero, para Abram, ó xeito norteamericano: 

baleiras, sen substancia. Resultábanlle ridículas, as típicas nor-
teamericanas: cómicas, crendo que eran indispensables, coma 
se ó abandonaren elas o camiño deixase de existir e lles moles-
tase que Abram seguise adiante. O seu pai, o pai de Abram, 
dicía que Hemingway era o culpable do que el chamaba «com-
plexo de gran tipo americano». 

–Tódolos ianquis o teñen. Walt Whitman é Deus e He-
mingway é o seu profeta.  

Abram seguiu só, pensando no seu pai. Non pensaba de-
masiado nel. Ensinaba Filosofía nun instituto de barrio e pola 
noite escribía libros que ninguén lle publicaba. Unha vez gana-
ra un premio, pero a editorial que ía publica-lo seu traballo 
cerrara e deixara o seu libro, a medio facer, na imprenta. O seu 
pai rescatara algunhas partes xa listas, entre outras a portada, 
na que se lía o seu nome: Abraham Fernández Rei. A portada 
estaba enmarcada na saliña da casa, sobre o televisor. A Abram 
parecíalle un símbolo. Non quería confesarse, sen embargo, 
símbolo de qué; eludía a continuación. Non pensaba no seu 
pai, e listo. 

En efecto, cada vez había máis barro no camiño, pero sen 
bicicleta non era imposible camiñar, aínda que si difícil. O 
bosque fixérase máis e máis profundo e había que pisar sobre 
un leito de follas podres, barro e algúns pequenos cursos de 
auga. 

Cruzando un regato esvarou e o bastón crebou. Deixouno 
apoiado nun penedo e seguiu un centenar de metros sen bas-
tón, pero era moi difícil. Axiña atopou unha rama caída. Debía 
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de levar un ano no chan, porque estaba seca, aínda que non 
podre. Crebouna máis ou menos a dous metros de altura e 
quitoulle as cortizas coa navalla. Era irregular, nada recta, pero 
resultaba moi estética e cómoda. Facíao pensar nos caxatos dos 
magos celtas, en Gandalf. 

Co novo bastón, era máis doado camiñar. Viu un raposo. 
Mirábao fixamente, inmóbil. Por fin escapou, sen facer ningún 
ruído. Cando estaba a punto de desaparecer, volveuse para 
mirar a Abram. 

A visión do raposo fixo que se fixase máis nas sombras e as 
formas do bosque. Por riba, o sol debía de estar iluminando a 
néboa e as copas do bosque, porque unha estraña luminescen-
cia se ía apoderando de todo. 

Ó principio pensou que aquela era outra sombra, unha pe-
quena alucinación: un tronco que parecía unha persoa. Pero 
non o parecía: era unha persoa. Era Tim. Estaba a uns vinte 
metros, sentado no chan, apoiado na mochila, e non miraba a 
Abram. Este detívose un intre, pero despois seguiu, sentindo a 
respiración axitada, coma se de socato tódalas dificultades do 
camiño se lle amoreasen no peito. 

Un par de quilómetros máis tarde, o bosque acababa abrup-
tamente e o camiño uníase á estrada durante un centenar de 
metros. Á esquerda anunciábase un bar. Abram mirou o reloxo 
e decatouse de que levaba camiñando case dúas horas e media. 
Tiña un chisco de fame. Mirou cara atrás, temendo ve-la silueta 
de Tim, pero non viu a ninguén. Decidiu ir deica o bar para 
comer algo. 

Axiña o atopou, na praciña da pequena aldea. Tiña unha 
mesa moi longa de madeira na rúa. Sentadas no banco corrido 
da mesa estaban, entre outras persoas, as rapazas americanas 
cos seus panos na cabeza, onda ás súas bicicletas de montaña, 
cheas de barro. Outros peregrinos entraban e saían do bar. 

Abram saudou ás rapazas e entrou no local, que era tamén 
unha pequena tenda. Comprou un bocadillo de aspecto moi 
apetitoso, pistachos, unha mazá e unha botella grande de auga 
e saíu a sentarse na mesa. Un rapaz de ollos acuosos trataba de 
ligar coas americanas, así que Abram se puido dedicar ó boca-
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dillo. Entre os pés dos peregrinos e as patas da mesa deambu-
laba un canciño esfameado, afeito, ó parecer, a que os peregri-
nos lle desen parte dos seus bocadillos. As americanas dábanlle 
anacos de tortilla e embutido. Abram limitouse a darlle unha 
codia de pan, pero eso serviu para que unha das rapazas das 
bicis se dirixise a el. O rapaz dos ollos acuosos marchou. Ou-
tro peregrino, un home reseco, duns sesenta anos, tomaba 
notas nun caderniño. 

Elas eran de Texas e viñeran a Europa coa intención de fa-
ce-lo camiño de Santiago, primeiro, e de baixar pola costa por-
tuguesa, despois. Non tiñan máis ca unha lixeira idea do 
sentido espiritual do Camiño, nin tampouco lles importaba. 
Eran de relixión católica, de xeito que debeu de se-la propia 
Igrexa a que as encamiñou, pero ou ben elas non entenderan 
nada, ou o cura que as empuxara non soubera explicarse. Por 
algunha estraña razón, eso fixo que Abram se puxese a impar-
tir doutrina. As súas propias palabras soábanlle ridículas, por-
que a verdade era que el non cría moito no sentido relixioso do 
Camiño de Santiago, pero non podía parar. Unha das texanas 
falaba moi ben o español, pero a outra preguntaba constante-
mente o que quería dicir tal ou cal palabra, frases enteiras. Al-
gunhas apuntábaas nun caderno de tapas flexibles, negras. 

Tan embebido estaba Abram no seu discurso que non se 
decatou de que alguén sentara no extremo do banco. Non o 
viu ata que falou, en inglés. 

Tim, outra vez. Estaba sentado un pouco máis alá có pere-
grino reseco, e por eso Abram non o vira. Tim sorría e falaba, 
dirixíndose á rapaza texana que falaba peor o español. Explicá-
balle algo que Abram non entendía, porque o dicía en inglés, e 
eso fixo que este se sentise enfadado. Estivo a piques de er-
guerse e liscar, pero, de momento, decidiu non facelo. Tim 
estaba alí, e non cabía dúbida de que o axexaba. Tamén era 
evidente que non quería abordalo. ¿Que quería, entón? ¿Con-
verterse nunha sombra, nunha especie de presencia acusadora? 
¿Que se sentise culpable? 

Abram non podía pensar con claridade na morte de Lisa, na 
noite en que morrera. Para eso, para lograr pensar claramente 
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na morte de Lisa, estaba o Camiño de Santiago, ou ó menos 
eso cría. Pero que Tim o coaccionase coma unha especie de 
fantasma que aparecía e desaparecía non o ía axudar. Mirouno, 
aproveitando que estaba falando coas rapazas texanas. Podía 
dirixirse a el e aclara-las cousas, pero non lle deu a gana. Sentí-
ase acosado, enfadado, irritado, realmente furioso. Nesa situa-
ción resultaba pouco aconsellable tratar de falar con Tim. Era 
probable que, de facelo, acabase insultándoo e quén sabe se, 
incluso, pegándolle. Nunca pelexara con ninguén. No colexio 
sempre se apartara da violencia dos compañeiros, pero sabía 
que dentro del tamén había violencia. Se o insultaban sentía 
punzadas de dor, pero nunca tivo a tentación de replicar a 
golpes, nin sequera con outros insultos. Sen embargo, Tim 
sacábao fóra de si. Abram pensou que, se era así, era porque o 
poñía ó bordo do seu propio abismo. Tim obrigábao a mirar 
cara a unha zona de si mesmo que aínda non estaba preparado 
para volver visitar. 

Acabou o bocadillo coa axuda do canciño. Despois, aparen-
tando tranquilidade, ergueuse e despediuse das rapazas, pero 
non de Tim, ó que nin sequera mirou. Colgou a mochila, aga-
rrou o bastón ó paso e saíu camiñando a grandes alancadas. 

 
Alegroulle recupera-la paz do camiño. Mentres volvía á 

senda chegaban por ela os sete ananiños altos. Un deles pre-
guntoulle polo bar e Abram limitouse a sinalar coa man o 
anuncio. Un estreito corredor entre bidueiros agardábao. Todo 
quedou en silencio cando Abram entrou na sombra. O silencio 
era tan intenso, de pronto, que a Abram desgustáballe facer 
ruído coas botas. 

Durante un bo tramo estivo pensando en escapulirse de 
Tim, sentindo a súa respiración axitada polo enfado. Podía saír 
ata a estrada e facer auto stop, ou ir ó lugar habitado máis pró-
ximo e alugar un taxi que o adiantase unha etapa completa. 
Pero agora estaba máis tranquilo e empezaba a ve-las cousas 
dun xeito distinto. Non coñecía a Tim o bastante como para 
poder xulga-las súas intencións. Antes da morte de Lisa víao 
coma un rival, alguén ó que Lisa manexaba para molestalo e 
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provoca-los seus celos. Pero agora... Abram decidira desde o 
primeiro momento, no Guggenheim, que a súa era unha pre-
sencia hostil. Pero, ¿como podía estar seguro? Se, como cría, 
Tim estaba namorado de Lisa, ou se o estivera, tal vez buscase 
en Abram o eco de Lisa, máis nada. O que lle dixera no restau-
rante, despois do funeral, podía se-lo froito da tensión, da dor 
pola morte de Lisa. 

Abram sabía que non tiña dereito á exclusiva da dor, que 
ninguén a ten. 

Se fose así, se Tim non fose máis ca outro ser humano do-
rido pola morte de Lisa, non tería ningún inconveniente en 
compartir con el lembranzas e nostalxias, e en tratar de chega-
ren xuntos ó fondo do que pasara na noite da morte de Lisa na 
casa de Arturo Soria. E se o que lles dixera ós demais e a el era 
o que de verdade o movía. Se Tim estaba alí para acusalo de 
algo, para botar sombras sobre a morte de Lisa, tamén quería 
escoitalo. Non comezara o Camiño para eludir preguntas nin 
respostas. Se tiña que descender ós infernos, descendería. Era 
verdade que aínda non estaba preparado para facelo, pero al-
gún día tiña que se decidir. Tal vez Tim o axudase. Non faría 
nada por ir cara a el, entre outras cousas porque lle molestaba 
aquela presencia fantasmagórica, pero tampouco fuxiría del. 

Lisa falaba moi pouco, e menos de Tim. Pero as poucas ve-
ces que o fixo en serio, se non se dedicaba a poñelo celoso, foi 
con verdadeira aprehensión. Para empezar, non sabía moi ben 
o que facía en Madrid. 

–Miña nai di que estudia baile flamenco nunha academia, 
pero el non quere falar deso. ¿Imaxínalo vestido de flamenco? 
¿Con ese cu gordo? ¿Con ese aspecto de mormón e os seus 
braciños curtos? ¿Podes imaxinar esas mans pencadas nun 
bailarín de flamenco?  

Máis alá do cómico, Lisa dicía, algunhas veces, que Tim era 
sinistro. Pero outras veces encollía os ombros e recoñecía que 
pasaba algún tempo con el. 

–A miña casa é tan aburrida -adoitaba dicir Lisa- que ata 
Tim resulta alí divertido. 
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Abram non lle preguntara nunca ata ónde chegaran, pero 
sabía que Tim perseguía a Lisa con intencións claramente amo-
rosas. Pensar neles dous encerrados na casa de Arturo Soria 
facíalle sentir rabia e celos ó mesmo tempo. 

De tódolos xeitos, Lisa non era unha rapaza das que se na-
moran en seguida, nin tampouco sentía necesidade de experi-
mentar. A Abram díxolle que el era o seu primeiro amor, 
exceptuando o que puidera ter feito nas noites de borracheira e 
algunhas miudezas de adolescencia. 

–Nenos, e non tan nenos. Se as demais se namoraban como 
parvas, eu tamén quería saber qué era eso. Pero nunca sentín 
nada especial por ninguén. 

Tal vez por eso Berta e as demais resultaban tan imprescin-
dibles para ela. A Abram molestáballe a súa complicidade. 
Eran rapazas baleiras, unha presencia obtusa e unha influencia 
embrutecedora, pero Lisa defendíaas porque, xuntas, conseguí-
an que o mundo non significase nada, e os homes, menos ca 
nada. 

–¿Baleiras? ¿Baleiras de que? 
Lisa non vía nada no mundo que resultase interesante. O 

que estaba baleiro para ela era o mundo, así que ninguén podía 
estar máis baleiro cá a propia existencia. Con Berta e as súas 
amigas, todo era distinto. Abram sabía que a súa relación era 
algo máis ca unha simple amizade mutuamente útil para saíren 
o venres pola noite, pero non podía chegar ó fondo do que 
non era máis ca unha intuición. 

 
Marcaba os pasos con levidade, feliz de non senti-la máis 

mínima dor ou cansazo, escorregando polo camiño, e máis 
agora que se fixera máis fácil, sen barro, sen asfalto, sen pedras 
soltas... 

–Eh, ola. 
Abram sobresaltouse ó oí-lo saúdo, un pouco brusco. Pero 

inmediatamente se tranquilizou. Era Marion, a rapaza francesa. 
Estaba sentada no chan cos pés cruzados. Fumaba algo que 
soltaba moito fume e sorría. 

–Ola. 



2. Antoloxía 

145 

Abram ía continua-lo seu camiño, pero achegouse a Ma-
rion. 

–¿Cándo saíches? 
–¿De onde? 
–De Roncesvales. Non te vin esta mañá. 
Marion encolleu os ombros. 
–Cedo. Non podía durmir ben. 
Abram pensou na néboa húmida que arrodeaba Roncesva-

les pola noite. 
–¿Durmiches fóra, na hamaca? 
–Na hamaca, si. 
–¿Mollácheste? 
–Non, non. Fórrome moi ben. 
Riu. Tiña os dentes separados, un pouco ralos, coma se a 

súa alimentación, de nena, non fose a mellor. Agora parecía 
máis alegre có día anterior, no bar de Casa Sabina. 

–¿Vas seguir? 
–Claro. 
Abram dubidou un instante, porque comprendía que o 

Camiño era un acto íntimo. Marion era unha rapaza solitaria, e 
probablemente non porque non puidese ir máis acompañada. 

–¿Seguimos un pouco xuntos? 
Marion sorriu. Quitou un chisco de tabaco –ou o que fose– 

da punta da lingua. 
–Mais oiu! 
Levaba unha mochila enorme. Abram axudoulle a colgala 

ás costas e puxéronse en camiño os dous.  
–¿E os bretóns? 
–¿Quen? 
–Os de Quimper. 
Marion non respondeu. Sacou a cabicha de entre os beizos 

co polgar e o índice, esaxeradamente, e tirouna ó chan. Des-
pois, moi amodiño, teatralmente, pisouna, xirando o tacón da 
bota. Por fin, ceibou unha gargallada. 

Abram creu comprender. 
Marion era simpática, cun sentido do humor moi francés 

que Abram descoñecía. Unha especie de malicia estudiada, de 
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xente do campo, pero de volta de todo. Polo que puido com-
prender na mestura de francés e español que usaba ela, vivía 
cun rapaz que era pastor no sudoeste de Francia. Pastor de 
ovellas, con dous cans pastores e un gran rabaño. Non debían 
ter fillos, aínda que Abram intuíu que aquela ausencia de fillos 
tiña algo que ver coa decisión de Marion de lanzarse ó Camiño, 
soa. 

Non lle preguntou nada ó respecto. Parecía unha moza do 
campo que chegara moito máis lonxe. Pintaba acuarelas e 
Abram intuíu que debían de ser boas, vigorosas, moi vitais. 
Eso fíxoo pensar en Lisa e nos seus cadros, que nunca chegou 
a pintar. As súas portas, a súa grande idea, a única idea que lle 
insuflara un pouco de amor pola vida. Esa era a parte máis 
dolorosa de Lisa, o baleiro que deixaba, o futuro que nunca 
chegaría a encher. A miúdo, Abram intentara que empezase a 
pinta-los seus cadros de portas, pero ela, invariablemente, re-
corría ós tópicos e ós lugares comúns da indolencia: para qué, 
a quén lle importa, ónde vou eu pintando portas a estas altu-
ras... 

Un día Abram encontrara, sen embargo, un esbozo. Estaba 
no seu cuarto, oculto por toneladas de roupa abandonada que 
poboaban o cuarto. Abram buscaba un sitio para sentar men-
tres Lisa acababa de ducharse e, ó levantar un pantalón vaquei-
ro de peto que rara vez lle vira posto, encontrou o esbozo. 
Usara pintura acrílica, que seca axiña, pero aínda así o cadro 
deixara unha pegada de pintura na tea vaqueira. Abram dedu-
ciu, polo tanto, que nin sequera o contemplara un día enteiro. 
¿Canto?, ¿unhas horas? Tal vez nin eso. Non lle custaba traba-
llo imaxinar a Lisa acabando o seu traballo, mirándoo un ana-
co, ou deixándoo sobre a mesa para ir dar unha volta, e tirando 
despois o peto vaqueiro sobre o cadro para deixar de velo. Era 
unha mágoa, porque o cadro era bo. Tiña unha técnica moi 
detallista, case hiperrealista, e a porta parecía sólida, o límite de 
algo e o acceso a algo, ó mesmo tempo. Esa era a explicación 
da súa obsesión polas portas, unha obsesión que, estrañamen-
te, non tiña nada que ver, coma case todo o tiña en Lisa, coa 
morte: 
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–As portas son as verdadeiras encrucilladas –dicía–. Todo 
cambia cada vez que cruzas unha porta, ou cada vez que deci-
des non cruzala. 

Esa era a sensación que transmitía o seu esbozo, a porta pa-
recía decisiva, non unha imaxe calquera, tiña peso específico. 
O cadro non estaba acabado de todo, e unha parte estaba bo-
rrosa. Tal vez borrara do cadro a figura dun can, ou dun gato. 

Abram intentou falar do esbozo con ela, pero Lisa riuse de 
si mesma, desprezou o seu traballo. 

–Abúrreme pintar. Nunca xamais pintarei nada. 
Abúrreme... Todo a aburría, e Abram odiaba aquela canti-

nela, que aparecía case invariable, en cada conversación. 
–Abúrreme o mundo –dixo unha vez, despois dunha das 

súas fins de semana con Berta e «as inimigas»–. Debe de ser 
xenial deixar de velo. 

¿Cando comezara a falar do suicidio? Tal vez naquel mo-
mento, ou tal vez desde sempre. Despois da súa morte, Abram 
recorrera ós seus recordos todo o lentamente que puidera, e en 
realidade estaba máis ou menos convencido de que o suicidio 
fora un tema constante de conversación con Lisa. Por eso, as 
súas amigas non pensaran que a súa invitación, a tarxeta que 
lles enviou, fose unha broma. Abram víraa na mesa da sala da 
casa de Arturo Soria: «A noite do 19 estás invitada na miña 
casa ó final da miña vida. Vai estar xenial. Non faltes». Escribí-
rao á man, sobre un cartón de cor crúa que lembraba as invita-
cións de voda. Enviara unha a cada unha das inimigas: Berta, 
Susana e Ánxela. Non cría que lla enviase a Tim, aínda que o 
americano estivo en toda a festa. Abram lembrábao con clari-
dade, mirándoo desde o sofá, cunha copa na man, no momen-
to en que chegou. A el tampouco lle enviara a tarxeta de 
invitación. O seu sentimento máis mesquiño era sentirse ofen-
dido por aquelo, porque non o invitara. Ese egoísmo de neno 
pequeno espertábao, ás veces, no medio da noite. 

Despois daquela invitación «ó final da miña vida» ninguén 
podía dubidar xa de que a súa morte fora un suicidio. 

–¿Sabes? –dixo Marion, interrompendo os dolorosos pen-
samentos de Abram-. A miña idea era percorre-lo Camiño co 



Relatos infanto-xuvenís para o Camiño 

148 

cabalete e as pinturas. Quería pintar un cadro cada día. Un 
cadro de cada etapa. Un só. ¿Eh? 

Levantaba o dedo e ría. Un só, cada día. Era un xesto tan 
vital que case oprimía a Abram. Quería dicir: de acordo, pinto 
un cadro, pero tamén fumo, bebo viño, camiño, fago o amor, 
como ben... Hai que deixar tempo para todo. Era tan diferente 
a Lisa que Abram se estrañaba por sentirse a gusto con ela. 

Marion levaba un impermeable vermello co colo subido e o 
pelo húmido, coas pequenas gotas da poalla formando un dia-
dema sobre a fronte. A Abram pareceulle que era propio dela 
ir coa gorra no interior do bar ou con bo tempo, e quitarlla 
baixo a chuvia. 

Falaba facendo frecuentes pausas, coma se esquecese que 
non estaba soa, que estaba camiñando con alguén e non pen-
sando en voz alta. A Abram gustáballe oíla, sen se preocupar 
demasiado polos fragmentos que non entendía. 

–¿E non o trouxeches, o cabalete? –preguntoulle Abram 
por fin. 

Marion detívose e agarroulle o brazo para contestar. 
–¡Esqueceume! 
E soltou unha gargallada contundente. Tiña a man moi for-

te, de campesiña. Abram notara moi ben a súa calor a través do 
xersei e da camisa. Imaxina-lo tacto daquela man aplicado a 
acariña-lo seu corpo fixo que notase unha repentina excitación. 
Era a primeira vez que pensaba en Marion desde ese punto de 
vista. 

Ó mediodía chegaron a unha aldea na que había un bo lu-
gar para xantar. Sentaron nunha mesa afastada e pediron o 
menú, que era bastante barato. Comeron pochas, unhas fabi-
ñas escuras moi ben adobiadas, e un delicioso guiso de año con 
patacas novas, moi douradas e moita cebola, case desfeita. Tan 
bo estaba que os dous renunciaron á sobremesa. A Abram 
gustoulle que ela pedise tamén café negro, sen azucre. Bebéro-
no en silencio e volveron ó camiño. 

Chegando ó final da etapa do día, en Zubiri, Marion sor-
prendeuno: 

–Eu vou quedar aquí. 
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Sinalaba o bosque. Abram decatouse perfectamente de que 
aquelo era unha despedida, ó menos momentánea. 

–Eu sigo deica Zubiri. 
–Verémonos. 
–Verémonos, claro. 
Continuou só, un pouco enfadado. Sentíase débil, vulnera-

ble. Sen Lisa, dáballe medo volver a se converter naquel rapaz 
indeciso e borroso que fora antes de coñecela. Gustaríalle se-
guir canda Marion. Gustáballe e sentírase incluso algo excitado 
pola súa compañía. Pero agora ela decidira separarse del. 

Un paxaro cantou desde a póla dun pequeno castiñeiro. Ti-
ña a voz triste, un ton breve, desgarrado. Abram detívose in-
tentando velo, pero non o conseguiu. Pensaba se sería aquel 
paxaro do que falaba Lisa tantas veces nas súas excursións pola 
serra, a «alma en pena». Adoitaba dicir que era un paxaro que 
acompañaba ós camiñantes emitindo unha voz triste, coma un 
lamento. Por eso lle chamaban «alma en pena». Lisa dicía que 
Alma era un nome que lle gustaba. Gustaríalle chamarse así: 
Alma. Abram non volveu oír en toda a tarde a «alma en pena». 

Cara ás cinco chegou a Zubiri. Entrábase ó lugar por unha 
ponte fermosa e sólida. Unha muller explicoulle, sen moito 
entusiasmo, que Zubiri quere dicir, precisamente, «aldea da 
ponte». A aldea da ponte, en si, non tiña moita gracia: longa, 
situada a ámbolos lados da estrada. O albergue de peregrinos 
estaba cerca. Ó entrar, Abram viu o peregrino reseco do bar da 
mañá. ¿Por onde o adiantara? Non lle preocupaba demasiado, 
a verdade. Outros peregrinos entraban e saían, lavaban roupa e 
preparaban algo de comer sobre a mesa do comedor. Abram 
elixiu unha liteira na sala máis pequena, duchouse e saíu a dar 
un paseo. 

Zubiri estendíase á dereita e esquerda, sen moitas diferen-
cias. Abram deu unha volta pola zona que parecía máis antiga e 
despois regresou, a modiño, cara atrás. Ía entrar no albergue, 
pero seguiu camiñando sen mirar cara a onde. Ó acaba-las 
casas había unha gasolineira e un hotel de estrada, con restau-
rante. 
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Nos arredores do restaurante esmorecía unha festa. Pais e 
nais vestidos de domingo, avós, nenos. Moitos destes ían ves-
tidos de primeira comuñón. Abram sentou na terraza cun re-
fresco. Diante del xogaban dúas nenas. Unha ía co traxe de 
primeira comuñón, pero a outra vestía de encarnado, cunha 
chaquetiña de la branca, e levaba dúas latas de coca-cola crava-
das nos zapatos. Ou ó revés: pisara dúas latas de coca-cola e 
estas quedáranlle entre o tacón e a sola. A nena ía sobre os 
botes coma sobre tacóns, tratando de mante-lo equilibrio e de 
non romper aquel pequeno milagre. Levantarse sobre os dous 
tacóns de lata convertíana, antes de hora, en muller. 

As dúas nenas chamábanse Maite. Unha era roxa e a outra, 
a dos tacóns de lata, morena; pero as dúas eran pencadas. Pa-
rolaron con Abram un bo pouco. Este díxolles que era pere-
grino e elas contáronlle que a súa mellor amiga, que se 
chamaba Edurne, era moi fea. Burlábanse dela cunha crueldade 
que a Abram lle resultaba indecente. Sentíase identificado con 
Edurne, pero era incapaz de defendela. Sobre todo ante a Mai-
te dos tacóns de lata. Lembráballe a Lisa. A súa ollada era a 
mesma, ou ó menos eso lle parecía: coma unha interrogación 
conxelada. Ve-la nena permitíalle ver a Lisa desprendida de 
todo o accesorio. Lisa era tamén unha nena, pouco máis. Pero 
encima da nena-Lisa había moitas cousas: a xente, o que se 
esperaba dela, o que facían os demais... Oxalá tivese sido sem-
pre así, coma a nena do vestido encarnado e os tacóns de lata: 
levemente coqueta, feminina e aguda, pero simple ó mesmo 
tempo. 

De súpeto, a nena achegouse a Abram. Ó saír da herba, os 
tacóns resoaban na beirarrúa.  

–E ti, ¿como te chamas? 
–Dimo ti. 
Ela encolleu os ombros. Abram sentiuse un pouco decep-

cionado, coma se a nena estivese obrigada a adiviña-lo seu 
nome. 

–¿Para que o queres saber? –preguntoulle por fin. 
Ela mirou cara atrás para se asegurar de que a súa amiga 

non os podía oír. 
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–É que lle gustas a Maite. 
Abram sorriu. Era mentira. Era ela a que estaba interesada 

no peregrino, non a súa amiga. A Abram doeulle Lisa. Doeulle 
a súa ausencia, a súa morte. Máis ca nunca. Mirou os ollos de 
Maite, a nena dos tacóns de lata. Quedaron así, suspendidos no 
tempo. Interrogacións conxeladas, eso eran os ollos de Maite e 
os ollos de Lisa. 

–Dille que me chamo Abram. 
–¿Abraham? –preguntou ela. 
–Non. Sen hache: Abram. 
–Abram –repetiu ela, coma se gardase o nome baixo sete 

chaves. 
–¡Maite! 
Era a súa nai. Vestida de domingo e cansa. 
–¡Que nos imos! 
Miraba a Abram con suspicacia. 
–Está ben, adeus. 
–Adeus. 
Maite meteuse no coche, no que agardaba seu pai, con coi-

dado, tratando de evitar que lle caesen os tacóns de lata. O 
coche arrincou e Maite mirou a Abram a través do cristal. 
Mentres o coche se afastaba, Maite baixaba o cristal. A brisa 
axitou o seu pelo negro antes de que un camión ocultase o seu 
rostro. 

Abram cerrou os ollos. Estivo así moito tempo. Cando os 
volveu abrir chegaban os sete ananiños altos pola estrada, coas 
súas mochilas e os seus bastóns. Rían por todo. «Peregrinos 
felices», pensou Abram. «Entón, ¿para que peregrinan». 

Os ananiños altos entraron no hostal. A Abram déronlle 
envexa: cuarto para un só, con baño para un só, sen ronquidos 
nin cheiro a pés. 

Ergueuse e afastouse do hotel, cara ó albergue. En Ronces-
vales durmira en Casa Sabina, porque era o principio. Pero 
prometera que a partir de entón ía durmir en albergues de pe-
regrinos, coma os demais. 

No albergue non atopou a Tim. Abram íase habituando a 
idea de compartir con el o Camiño, de lonxe, e por eso o bus-
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caba. Tim era unha acusación e unha intranquilidade, pero 
tamén era unha estela de Lisa. Pero non estaba. Sentou fóra, 
cun xersei e un libro de Paul Theroux sobre unha viaxe en tren 
dende Londres ata o Tíbet, percorrendo tamén en tren case 
toda China. Abriu o libro e, de cando en vez, leu un parágrafo, 
un pouco farto do catálogo de esgarros ó que parecía reducirse 
a experiencia chinesa de Theroux, pero a súa mirada estaba na 
estrada, por onde esperaba ver aparecer a Tim Legger en cal-
quera momento. 

Non apareceu. Abram cerrou o libro e foi cear a un peque-
no bar do lugar. Ás dez meteuse na liteira para durmir. Ron-
quidos e cheiro a suor, tal como temía.  
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Título: Resalgario 
Escritor: Antonio Reigosa 
Ilustrador: Santiago Gutiérrez Gómez 
Editorial: Xerais de Galicia 
Colección: Merlín; 108, serie laranxa  
(de 11 anos en diante) 
Ano de publicación: 2001 
Núm. pp.: 99 
Premio: Raíña Lupa 2000 

A OBRA 

Resalgario é o nome dun dos fillos máis novos do Demo 
Maior, que se converte no narrador protagonista desta novela 
estruturada en catorce capítulos curtos, todos eles titulados, 
nos que este diaño, que adopta figura humana, conta a súa 
viaxe a Compostela para visitar a San Croques, tras ser castiga-
do por seu pai a botar un ano de peregrino. No seu percorrido 
ten que botar man acotío da habelencia e sabedoría para librar-
se dos enganos ao que o someten tanto os homes coma os 
animais e mesmo os seres da ultratumba. Despois de moitas 
aventuras nas diferentes etapas, non exentas de humor, chega 
por fin a Compostela e alí namórase dunha moza, á que con-
quista grazas a un consello que lle envía a nai por carta. É tan 
forte ese sentimento que decide non regresar ao seu inferno 
natal cando o pai o vén buscar no día de San Bertomeu. Tanto 
algunhas das aventuras narradas coma a propia forma de pre-
sentar os acontecementos e a linguaxe empregada teñen unha 
clara influencia das formas da transmisión oral.  

O relato preséntase acompañado de ilustracións figurativas 
en branco e negro que recrean algunhas das escenas.  

Neste capítulo seleccionado nárrase como, axudado pola 
receita de súa nai, endereita o pelo da súa namorada e chega 
por fin a Compostela. Escóllese este capítulo porque supón a 
fin da peregrinaxe de Resalgario coa chegada á Catedral onde 
contempla e describe o Pórtico da Gloria e o encontro co San-
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to dos Croques co que fai un pacto no que Resalgario fai uso 
da súa habelencia para poder dar os croques. Relata os intentos 
fracasados por sacar a nai de San Croques do Inferno, botando 
man do humor, ademais de empregar crenzas da tradición oral, 
como as consecuencias que comportan para o demo Resalgario 
pisar en sagrado.  

O ESCRITOR 

Antonio Reigosa (Zoñán, Mondoñedo, 1958) traballa no 
Departamento de Didáctica do Museo Provincial de Lugo 
dende 1982. Colabora con traballos de divulgación relaciona-
dos coa historia, a arte, a etnografía, a mitoloxía popular e a 
literatura oral en diversos medios de comunicación e revistas 
especializadas. Así mesmo, é o creador e coordinador de Gali-
cia Encantada, enciclopedia virtual da fantasía popular de Gali-
cia, e cofundador do grupo de investigación etnográfico 
“Chaira”. Na LIX é coautor, xunto con Xosé Miranda e Xoán 
Ramiro Cuba, de distintos volumes nos que se reescriben con-
tos da transmisión oral, publicados especialmente na colección 
“Cabalo buligán”. En solitario ten publicado arredor de media 
ducia de obras, dende Afonso, Afonso. Memorias dun raposo (1998, 
Premio Merlín 1998) até O polimacho e outras criaturas (2008).  

O ILUSTRADOR 

Santiago Gutiérrez Gómez (Vigo, 1971) é caricaturista, hu-
morista gráfico e ilustrador. Comezou colaborando cos xornais 
El Correo Gallego e La Voz de Galicia, para logo facelo con Atlán-
tico Diario, El Progreso, La Región ou La Opinión. Expuxo a súa 
obra no Museo do Humor de Fene e recibiu premios como o 
do concurso de Humor Gráfico Joven&Brillante. Membro 
fundador de Baobab e presidente da Asociación Galega de 
Profesionais da Ilustración dende 2008, no eido da LIX ten 
ilustrado tamén os contos Tanis I, o Mocos (1998) e Estanislao, 
príncipe de Sofrovia (2002), ambos de Manuel Lourenzo Gonzá-
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lez; Un fantasma en apuros (2005), de Laura Gallego; A bruxa que 
comía as palabras bonitas (2006), de Antonio Rodríguez Almodó-
var; ou O maquinista Antón (2009), de An Alfaya. 
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O trato con San Croques27 
 

Aínda non rematara de ler a carta e cando ergo a cabeza, no 
sitio que deixara libre o carteiro que ma trouxera, estaba agora 
a figura da moza que me avergoñara coa proba do pelo. 

–¿Acórdaste de min? –díxome, por saúdo. 
–Acordo, muller. 
–¿Aínda gardas o meu pelo? 
–Gardo. ¿E ti gardas o meu?  
–Aquí o teño. 
E mentres me ensinaba un pelo enroscado coma o rabo 

dun bacoriño rabilongo, preguntoume: 
–¿Que estás lendo? 
En vez de contarllo, traducinlle a carta con puntos e comas. 

E despois de alabar a moita sabedoría da miña nai, volveume a 
preguntar: 

–¿E logo por que non fas o que che di a túa nai? 
Non tiven dúbidas. Era vela e quedar coma aparvado mi-

rándoa, coma un cadeliño que agarda que alguén lle propoña 
unha desculpa para arrolarse. Busquei os ingredientes, metín o 
pelo no amoado e despois do tempo necesario quedoume de-
reitiño coma un asubío portentoso. Gastamos o que quedaba 
da noite durmindo xuntos, arreconchegados contra o muro do 
adro da capela do santo e, ó sentir cantar por terceira vez o 
mesmo galo, amenceu. Entón, díxome:  

–Antes de dar as doce estarás diante do santuario do San 
Croques en Compostela. E despois, como é día de San Barto-
lomeu, se eso é o que queres, podes aproveitar para volver para 
a túa casa co teu pai. 

Pasamos aquel tempo –o camiño é pouco e case todo el é 
costa abaixo– ela falándome e eu, sen escoitala, mirando como 
falaba. A min, indo ó seu carón, parecíame ir no aire, levitando, 
e xa non sabía se quería chegar a Compostela ou perderme e 
non atopar endexamais tal lugar. 

                                                 
27  Capítulo inserido na novela Resalgario, publicada no ano 2001, que ocupa as páxinas 

87-93. 
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Pero, xusto cando eu non facía nada por conseguilo, che-
gamos. Entramos na cidade por rúas estreitas, abeiradas por 
casas de pedra antigas, e desembocamos nunha praza inmensa 
rodeada de pazos. Non había xente, ou eu non a vin, anque 
daquela nin me decatei. Só me quedaba subir os chanzos que 
me separaban do portalón para chegar ó meu destino, o san-
tuario do San Croques de Compostela. 

A miña compañeira preferiu agardar fóra. Mentres subía 
polas bancadas que conducían á porta principal da catedral 
pensaba máis na moza ca no santo. E estrañeime de non saber 
aínda o seu nome. Dei a volta e berreille desde o alto: 

–¿Como te chamas? 
E ela, cun falar moi doce, contestoume: 
–Xa cho direi. Agora atende ese traballo. 
Doeume algo a resposta pero non lle faltaba razón. Primei-

ro sempre é o primeiro e eu tiña que darlle os croques ó santo 
para que se me acendese a luz que dicía meu pai que me falta-
ba. 

Rematei de subir a escaleira aquela e traspasei a porta da en-
trada. Mesmo detrás desta primeira había outra portada sen 
portas con arcadas decoradas con figuras, e todo aquelo que se 
che pon diante dos ollos, sendo como é, que non é outra cou-
sa, contrapropaganda do Inferno, está feito con tal gracia e tal 
beleza que ata dá gusto miralo. 

Alí estánchevos retratados case tódolos habitantes do Ceo e 
algúns do Inferno, tamén están outros dos reinos menores tal 
que o Limbo e o Purgatorio; os anxos e os demos, os animais 
amigos e inimigos dun e doutro bando, os monstros, os após-
tolos, os profetas, os pecados, Xesús Cristo e un santo que se 
chama Santiago Matamouros. Os bos a un lado, os malos ó 
outro, envoltos todos en filigrana moi ben traballada, todos 
feitos en pedra para que ninguén dea guerra. Dos principais só 
botei en falta a figura do meu pai e a do San Croques que eu 
buscaba. 

E nesto andaba, e xa notaba as meixelas roxas e as uñas re-
viritadas por andar pisando en sagrado, cando sinto unha voz 
que me chama: 
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–¡Resalgario! ¡Oi, Resalgario! 
–¿Quen me chama? 
–Son eu; o San Croques. 
–¿Onde te escondes? 
–Entra máis adiante e xa me ves. 
Dei dous pasos para dentro e alí estaba o San Croques, ro-

tulado co seu título de arquitecto, posto de cu ós que entran, 
agachado por tras dunha columna e axeonllado. E sen que eu 
puidese falar outra palabra, díxome el: 

–Sei quen es, e a que vés aquí. E, por moi rufo que te po-
ñas, non che vou deixar darme os croques. ¿Onde se viu que 
un demo e un santo teñan tratos? 

Non contaba con aquel contratempo pero xa que as cousas 
viñan revoltas, tiven que botar man da memoria e defenderme: 

–Meu querido mestre, San Croques, váiase a modo e escoite 
agora. Eu sei, porque así se conta, que vostede puido facer este 
magnífico pórtico despois de pedirlle axuda a un meu tataravó 
que coidaba dunha boca do Inferno que había neste mesmo 
lugar antes de atoárena. E sei tamén que o meu tataravó e mais 
vostede chegaron ó acordo de que el lle axudaba nesta grande 
obra a cambio de que vostede fixese un pauto con el para en-
tregar a alma da súa nai cando morrese. E como houbo trato, o 
mérito deste enxeño quedou para vostede, e para o Inferno foi 
a alma da súa señora nai. Sei que intentaron máis dunha vez 
sacala de alí, e sempre fracasaron. E non me faga agora, porque 
nos levaría moito tempo, repasar os seus fracasos. 

–¡Cala, lampallo, cala; non me lembres os meus pecados! 
Por ese erro non estou entre os santos oficiais, aínda que a 
xente, ben o ves, trátame coma tal e tenme lei! 

–Xa o sei e por eso me mandou meu pai onda vostede. Eu 
agora ofrézolle outro trato; déixeme dar os croques contra a 
súa cabeza e eu, a cambio, xestiónolle a mudanza da súa nai 
para o Ceo. Vostede pénseo, pero non tarde, que teño un chis-
co de présa. 

E mentres o San Croques tomaba unha decisión, eu, como 
pensando en voz alta, facía reconto dos moitos intentos fraca-
sados por sacar a nai do Inferno. Por outra parte, a señora era 
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unha vella túzara e revoltosa, que ata que se afixo a estar alí 
tiña arrebatos devastadores para nós, pois, ó mellor, se lle daba 
por aí, dun peido que botaba mataba mil demiños á redonda.  

Aínda así, tiñamos alí non sei cantas almas avisadas que non 
a perdían de vista e cando osmaban algunha manobra para 
levala, daban sinal de alarma instantánea. O mesmo fillo quixo 
sacala valéndose dun couselo das verzas cheo de vermes. E foi 
que desatoou a Boca do Inferno que hai mesmo debaixo do 
santuario e desde a entrada botou as verzas prendidas unhas 
noutras para abaixo, pensando que os demos e os condenados 
nos iamos asustar e retirarnos ó ver os bichocos. Díxolle á nai 
que se agarrase, que el xa tiraba, pero as ánimas que estaban ó 
quite tamén se colgaron das verzas e o santo, ó querer sacudir 
para desprender as que non lle interesaban, fixo que caesen 
todas outra vez para as brasas do Inferno; e a nai con elas. 

Nestes pensamentos mataba o tempo cando o San Croques 
acordou e díxome que había trato. 

–¡Primeiro os croques! –díxenlle. 
–¡Non, primeiro que saia a miña nai! 
–¡Se non hai croques, non hai trato! 

 Convencino. Púxenme de cara e deille contra a testa, unha 
tras outra, as tres turradas. E acordeime de que se non fosen 
de pedra, aínda facían falta ben cántaras de amoado para ende-
reitarlle tanto rizo como tiña no pelo.  
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Título: A Galiña da Paz 
Escritora: Gloria Sánchez  
Ilustrador: Manuel Uhía 
Editorial: Edebé-Rodeira 
Colección: Tucán; 31, serie verde  
(a partir de 9 anos) 
Ano de publicación: 2002 
Núm. pp.: 150 

A OBRA 

Relato que coñeceu unha primeira versión no volume Imos 
xuntos camiñar (1999) e no que se bota man do humor para 
desmontar algúns dos tópicos referidos ao Camiño de Santia-
go. Presenta unha estrutura en quince capítulos titulados, que 
están protagonizados por Galiña, ave que vive pechada na 
torre máis alta da catedral de San Domingos da Calzada na 
Rioxa. Trátase dunha descendente da galiña que o Apóstolo 
empregou para realizar o milagre de que falara despois de asa-
da. A protagonista coñece un día unha pomba da paz e, insatis-
feita co seu destino, toma a decisión de converterse nunha 
Galiña da Paz. Non obstante, limitada polo feito de que as súas 
ás non serven para voar, decide marchar en peregrinación onda 
o milagroso Apóstolo Santiago para que lle conceda o seu 
desexo. Nun descoido do sancristán e acompañada de Lagartu-
ro, o seu amigo lagarto, inician o Camiño de Santiago, empresa 
que a enfronta a arriscadas aventuras, nas que ten que superar 
moitos perigos, como fuxir dos humanos que a atropelan cun 
coche e queren papala; seguir o camiño correcto despois de 
equivocarse e rematar nunha escola crendo que é a catedral de 
Santiago; despistar o raposo que lle quita as plumas ao conven-
cela de que logo lle han de nacer outras coas que voar e atopar 
a Lagarturo, a quen perdeu no camiño. Finalmente, ambos 
chegan o 25 de xullo a Santiago, grazas á axuda duns peregri-
nos franceses, aínda que a galiña está pelada e o lagarto vai sen 
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rabo. No templo compostelán as figuras do Pórtico da Gloria 
non están moi convencidas de querer axudala, pero Galiña 
consegue cubrirse de plumas coas que voar logo de pedirllo ao 
Apóstolo e mediar a Berenguela.  

A cuberta a cor e as ilustracións figurativas e impresas a dú-
as tintas axudan a visualizar os protagonistas e a situar o lecto-
rado nalgunhas das escenas, complementando o texto. Son 
debuxos de grande expresividade con trazos infantís, divertidos 
e cómicos. Están realizados en acuarela con gran dominio e 
soltura. As ilustracións de páxina enteira sitúanse no medio de 
cada capítulo, mostrando en clave de humor os personaxes e 
situacións do relato. 

No capítulo seleccionado ten lugar un dos acontecementos 
culminantes do relato: a chegada a Santiago de Compostela dos 
protagonistas. Ambos os dous contemplan por primeira vez a 
cidade dende un enclave mítico: o Monte do Gozo, onde se 
manifesta o xúbilo dos peregrinos por ter logrado o seu obxec-
tivo. Este momento resulta aínda máis especial polo feito de 
que se celebre nesa xornada o 25 de xullo, festividade do 
Apóstolo. 

A ESCRITORA 

Gloria Sánchez (Vilagarcía de Arousa, Pontevedra, 1958) 
estudou Maxisterio e exerce a docencia impartindo clases aos 
máis pequenos. Ten publicadas arredor de trinta obras dirixi-
das ao lectorado infantil e xuvenil. Iniciou a súa traxectoria coa 
publicación d’A pequena historia de Oscariño (1989), á que segui-
ron títulos como Fafarraios (1991, Premio Merlín 1990), Doutor 
Rus (1995, Premio Edebé de Literatura Infantil 1994) ou Chinto 
e Tom (2001, Premio Lazarillo 2000 e The White Ravens 2002) 
até Dez Piratas (2006) e Adiviñas monstruosas (2006). 
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O ILUSTRADOR 

Manuel Uhía (Portonovo, Pontevedra, 1944) estudou Belas 
Artes en Madrid, onde comezou a traballar como ilustrador e 
deseñador gráfico en editoriais e axencias de publicidade, labor 
que continuou ao seu regreso a Galicia e que comparte tamén 
coa pintura ou, nalgunha ocasión, coa dirección e o traballo 
como guionista de documentais de temática mariña. Ten ilus-
trado máis de oitenta libros, moitos deles de LIX, polos que 
recibiu numerosos galardóns, entre eles o Premio Rañolas de 
Ilustración 1997, Lista de Honra no XXXVI Premio CCEI 
1997 e o Premio de Ilustración Lecturas 2004 de Gálix. Ade-
mais de como ilustrador, como autor de LIX ten publicado 
arredor de dez obras, dende Pinturiño (1996) até Medusiña e 
familia (2009).  
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12- Santiago, a cidade máxica28 
 

Ó cabo duns días divisaron Santiago. Desde o alto do 
Monte do Gozo Galiña contemplou as torres da catedral que 
sobresaían por riba dos demais edificios. A cidade parecía 
durmir entre unha fochanca no medio dos montes. Facía un 
sol espléndido e non chovían peixes, nin gambas tan sequera. 
Outra das grandísimas trolas de Galopindo, aínda que aló lon-
xe no horizonte avanzaban lentamente unha manda de nubes 
mouras e grisallentas. Os camiñantes pegaban choutos e gritos 
de alegría pero Galiña sentíase máis triste ca nunca. 

–Todo esto para nada. Santiago está alí e eu a piques de ser 
engulipada. Seguro que o celebran comigo, por eso me daban a 
comer cousas ricas. ¡Ou! 

–Nunca sabe un onde a ten; saír da cinza e meterse nas 
brasas –engadiu Lagarturo abatido. 

Cando Galiña escoitou falar de brasas, comezou a saloucar 
e chorar coma unha fonte. Xa se imaxinaba disposta para ser 
asada escarranchada nunha grella. Lagarturo trataba inutilmen-
te de consolala, pero o único que facía era empeorar aínda máis 
a situación. 

–Non chores, burriña, que non era de veras. Has ver como 
estes señores estranxeiros non están afeitos a comer pitas. Só 
comen lambetadas, pisas e hamburguesas. Nin lles pasa pola 
cabeza o saborosa que pode estar unha poliña nova cocida 
cunha pataquiña e unha pinga de aceite por riba... 

–¡Buaaaaaaaaa! –choraba ela con máis forza. 
Foi entón cando Galiña notou que algo se remexía no peto 

da chaqueta. ¡O ovo! Coa calor de Galiña o ovo incubara e por 
unha fenda asomaba o peteiro dun pitiño que pugnaba por saír 
ó exterior. Galiña e Lagarturo quedaron coa boca aberta. O 
pito botou a cabeza fóra da casca e remexíase inquedo tratando 
de liberarse da súa casiña cativeira. 

–Menos mal que non lle imita ó pai –dixo Lagarturo– é cus-
pidiño a ti. 

                                                 
28  Capítulo inserido na obra A Galiña da Paz (2002), que ocupa as páxinas 107-114. 
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–¡Xa che dixen que non é meu! –dixo Galiña enfadada– 
Doumo un rato. 

–¡Si, si! Un rato disque... –engadiu Lagarturo escéptico–. ¡A 
ver se pensas que non entendo eu das cousas susoais! 

–¡Boh! 
Por fin o pitiño liberouse da casca por completo. Galiña 

colleuno entre as súas ás e apertouno contra si... 
–Eu son o teu tío. Ti-oar-tu-ro –dixo Lagarturo, remar-

cando cada unha das sílabas–. A ver, repite: ti-oar-tu-ro... 
–Aínda é moi pequeniño. Ó mellor aínda ten que aprender 

a escoitar. 
Galiña volveuno meter no peto da chaqueta. Este aco-

chouse e quedou a durmir. Os dous quedaron pasmados mi-
rando para el. 

–¡Que tan bonitiño é! –dixo Lagarturo cheo de satisfac-
ción. 

 
Era o 25 de xullo, o día do Apóstolo, e Santiago de Com-

postela estaba en festas. Os peregrinos descendían en mandas 
rebuldeiras pola rúa de San Pedro abaixo, camiño da catedral. 
E por fin chegaron Susán e os seus pais á Praza do Obradoiro 
chea de xente a reverter. 

Había unha fileira longuísima para entrar no templo e os 
pais de Susán preferiron agardar un anaco mentres descansaban 
á sombra, sentados nas escaleiras da Praza da Quintana. A 
nena abriu a mochila para coller unha botelliña de auga e botar 
un grolo, pero esqueceu pechala. Cando foi gardar de novo a 
botella encontrouse coa sorpresa de que Galiña non estaba. No 
seu lugar laiaba un pitiño amarelo orfo de nai e pai. 

A rapaza non entendía o que estaba a pasar. ¿Acaso a gali-
ña encollera de repente? ¿Que era o que estaba a suceder? ¡Ou! 
Todo aquelo era moi, moi estraño. Certamente que tiña oído 
que Santiago era unha cidade máxica e que Galicia estaba infes-
tada de meigas, pero ela era unha rapaza de dez anos que nave-
gaba por Internet, e bastante lista como para non facer caso 
desas andrómenas. Pero agora a cousa cambiaba; naquela cida-
de pasaban cousas paranormais e ela tiña na man unha proba 
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evidente... ¡E piaba! A non ser que a súa mochila de goretex 
que lle puxeran por Papá Noel actuase como unha máquina do 
tempo que retornara a galiña á súa infancia. 

–¡Oh lalá! ¡Que guai! 
Mentres a nena maquinaba os sete maquinares, Galiña e 

Lagarturo xa descansaban ó agocho dun posto de quincallas ó 
pé da catedral. 

–Dáme un non sei qué deixar así a Susán –dixo Galiña. 
Cando menos tróuxonos ata aquí ben descansados e mantidos. 
Nunca saberei o que pretendía; non era coma a outra rapaza 
do coche... 

–¡Dácheme boa ansia! Máis o sinto por Pitiño. 
–Tamén eu o boto a faltar. Digo eu que coidarán ben del. 

Cando menos estará máis seguro que connosco... 
–¡Meu carrouchiño! Se xa me coñecía e dicíame tío e todo. 
–¡Pío! –dixo Galiña-. ¡Dicía pío, non tío! 
–Ti o que tes é unha envexa que non te lambes. 
–¡Non tal! 
–¡Si tal! 
–¡Non tal! 
–¡Si tal! ¡Tumba e corre, que a que se pica allos come! 
–¡A ti, cando che dá por poñerte repugnante...! –dixo Gali-

ña. 
Pasaba da media noite. Na Praza do Obradoiro esmorecían 

os últimos ecos dos fogos de lucería da festa en honor do San-
to. Unha morea de xente serpeaba polas ruelas da cidade vella 
deixando a praza solitaria e magnífica. Só a lúa no ceo era mu-
da testemuña do vagar silandeiro dunha galiña desplumada e 
dun lagarto rabelo. Comezou a chuviscar, pouca cousa, o xusto 
para que o empedrado da praza refulxise en brillos de ouro e 
prata. 

–Igual choven estreliñas pequenas –dixo Galiña–; por eso 
brillan as pedras desta maneira. 

–Por chover podían chover moscas –respondeu Lagarturo 
malhumorado e cheo de frío–. Dígoo por ter un detalle co meu 
estómago, que xa o levo todo mirrado e pegado ó espiñazo de 
chupar as regalicias da Susán. 
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–A min gustábanme –dixo Galiña–. Estaban ricas aquelas 
cousas. 

–Pois que che aproveite coma o alcacén ós cans. ¡Onde es-
tea un bo moscón que se quite o chiculate! 

 
Á fin deixáronse de lerias. Precisaban dos folgos para subir 

a escalinata da catedral. Lagarturo atallaba polas paredes arriba, 
pero a Galiña non lle resultaba nada fácil superar aqueles chan-
zos tan altos coas súas patiñas miúdas. 

Cando chegaron arriba, detivéronse ante o enorme portón 
que lles franqueaba o paso. Parecía que estaba achegado. Mirá-
ronse un ó outro antes de decidirse a entrar, e xusto nese intre, 
unha gárgola chuspiu sobre eles unha manta de auga como 
quen envorca un xerro. Os dous quedaron enchoupados, cho-
rreando auga por todas as partes. A gárgola sorriu con malicia, 
sabedora de que acababa de facer unha trasnada. Lagarturo 
refungou todo aborrecido: 

–¡Mala chispa te coma! Eramos poucos...  
 



167 

3. Referencias bibliográficas 

Agrelo Costas, María Eulalia, Isabel Mociño González e Marta 
Neira Rodríguez (2008), “Las antologías en la literatura in-
fantil y juvenil gallega como instrumentos didácticos en la 
enseñanza”, en Tabanque: Revista pedagógica, n.º 21, pp. 139-
160.  

Equipo Glifo (1998), Diccionario de termos literarios, Santiago de Compostela: 
Xunta de Galicia/Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en 
Humanidades, Vol. I (A-D), 585 pp. Tamén se pode consultar na 
páxina web http://www.cirp.es/pls/bdo2/f?p=DITERLI  

Roig Rechou, Blanca-Ana (coord., 2008), Docencia, Investigación y 
Crítica de LIJ en el Marco Ibérico. Informe 2004-2007, Cuenca: 
LIJMI/ Centro de Estudios de Promoción de la Lectura y 
Literatura Infantil (CEPLI)-Universidad de Castilla-La-
Mancha, 68 pp. Tamén se pode consultar na páxina web 
http://www.usc.es/lijmi/ (Apartado “Publicacións en Li-
ña”). 

_____ (coord., 1996-2009), Informe de literatura 1995-2008, Santiago 
de Compostela: Xunta de Galicia/Centro Ramón Piñeiro 
para a Investigación en Humanidades. CD-ROM e 
www.cirp.es (apartado recursos). 

____  (2005), “Literatura infantil y juvenil y canonización”, en Mª 
Carmen Utanda Higueras, Pedro C. Cerrillo Torremocha e 
Jaime García Padrino (coords.), Literatura infantil y educación 
literaria, Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, pp. 185-194. 

____  e Mª Jesús Agra Pardiñas (compiladoras, 2010), Itinerario de 
lecturas. De camiño a Compostela pola LIX, Santiago de Com-
postela: Xunta de Galicia. Consellería de Cultura e Turismo. 
Dirección Xeral de Promoción e Difusión da Cultu-
ra/ELOS (Asociación Galego Portuguesa de Investigación 
en Literatura Infantil e X/Juvenil) /LIJMI (Red Temática de 
Investigación “Las Literaturas Infantiles y Juveniles del 
Marco Ibérico e Iberoamericano”). 








