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1. Introducion

Como se recolle no Diccionario de termos literarios (a-d)', unha
antoloxia concibese como unha recompilacion de textos de un
ou varios autores, elixidos segundo un criterio autorial, temati-
co, cronoléxico ou formal, que pode ser de grande utilidade
informativa como conxunto representativo dunha época, ten-
dencia ou literatura determinadas.

Atendendo a estes parametros, ofrécese nesta antoloxia
unha mostra de textos en galego, provenientes de obras escri-
tas en lingua galega ou traducidas a ela, que tratan o Camifio de
Santiago dentro do canon potencial da Literatura Infantil e
Xuvenil (en diante, LIX).

Calquera proposta selectiva entendida como antoloxia da a
cofiecer o que o seleccionador considera mellor, o que merece
resaltarse, preservarse e ensinar de entre todo o que conforma
o canon potencial, é dicir, un canon selectivo que contribue
aos procesos de canonizacion dun sistema literario. Seguindo o
dicionario citado, as antoloxias mantefien unha estreita interre-
lacién coa historia da literatura, dado que o historiador literario
precisa ter en conta o canon potencial e indicar o accesibel, a
producién dispofiibel nun momento determinado, para que o
antologo ou seleccionador poida estabelecer os canons selecti-
vos, xa que logo, saber ciles son as mellores obras dentro da
producion. Neste sentido, tanto as antoloxias como as historias
da literatura seleccionan e canonizan cunha finalidade: a instru-
cién, a pedagoxia e a educacion.

A estas potencialidades hai que engadir o seu grande apro-
veitamento para que o mediador realice con éxito a sta funcién
de educar literariamente, ademais de se converter nunha ines-
timabel ferramenta didactica na transmisiéon de cofiecementos
e valores, na promocién dun espirito critico e de opinién, na

! Equipo Glifo (1998: 114).
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consecucion dun ambiente lidico nas aulas e na motivacién
para introducirse na producién dos autores.

De centrarse no sistema literario infantil e xuvenil galego,
constatase que se publicaron moi poucas antoloxias e que as
existentes amosan pouca variaciéon nos modelos adoptados,
dado que na década dos anos oitenta prevaleceu a atencién a
entidades autoriais candnicas, como é o caso de Rosalia de
Castro?, Manuel Curros Entiquez?, Daniel A. Rodriguez Caste-
lao* ou Celso Emilio Ferreiro5, mentres que, dende finais dos
anos noventa, se publicaron seleccions® que acolleron a produ-
ci6on de diferentes autores, que se considera deben formar
parte do imaxinario dos mais novos. Estas propostas respon-
deron 4 situacién de emerxencia do propio sistema literatio, no
que cada vez se contou cun corpus mais consolidado e diverso.
Chama a atencién que na practica totalidade dos casos os ant6-
logos optasen por ofrecer selecciéns de caracter poético e,
nunha unica ocasion, de literatura dramatica’. A pesar de ser o
xénero narrativo o mais abondoso da producién de LIX, hai
que esperar a0 ano 2004 para ver a primeira antoloxia de carac-
ter tematico, tal é o caso d’A memoria das guerras na literatura
infantil e xuvenil en lingna galega (Agra e Roig, 2004), tnico prece-

2 Rosalia cos rapaces (Xunta de Galicia, 1985), Cantando cos nenos. Escolma de poemas para

gue canten os nenos (Edicios do Castro, 1985), Rosalia para rapaces (Escolma de cantares

gallegos) (Galiza Editora, 1985), Rosalia Castro ¢ os nenos (Everest, 1985), Rosalia de Cas-

tro para nenos (Ediciones de la Torre, 1988) e Escolma poética. Rosalia de Castro (Fakto-

ria K de Libros, 2008).

Curros Enriguez, para nenos (Ediciones de la Torre, 1988).

Castelao para nenos (Ediciones de la Torre, 1988) e Castelao ¢ o5 nenos (Nova Galicia,

1988).

5 Celso Emilio Ferreiro para nenos (Ediciones de la Torre, 1988) e Escolma poética. Celso
Emilio Ferreiro (Faktoria K de Libros, 2008).

¢ Como ¢ o caso d"Os nosos versos, de Antonio Garcia Teijeiro (Anaya, 1997); Antoloxia

da Poesia Galega para nenos, de Celia Ruiz Ibafiez (Susaeta Ediciones, 2000); O /ibro dos

cen poemas, de Xosé Maria Alvarez Caccamo e Marisa Nufiez (Espiral Maior, 2002); e

Poetizate, de Fran Alonso (Ediciéns Xerais de Galicia, 2005).

Teatro nas anlas (1987), na que se recompilan dez textos pensados para o seu uso na

aula, seleccionados da coleccion “Cadernos da Escola Dramatica Galega”, que abran-

gue un amplo abano temporal, dado que inclie textos tan distantes como o Entremés

famoso sobre a pesca no rio Mijio (1671), de Gabriel Feix6 de Aratxo; Fedra (1982), de Ma-

nuel Lourenzo; e O panto (1983), de Xesus Pison.
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1. Introducion

dente, polo de agora, de antoloxia de textos narrativos dirixi-
dos 4 infancia e mocidade.

Esta situacion é debida fundamentalmente a que as condi-
ciéns socio-politico-culturais impediron o desenvolvemento
normal do sistema literario infantil e xuvenil galego, que, como
¢ sabido, non se consolidou até a década dos anos oitenta do
século XX, ademais de que adoeceu durante moito tempo
dunha critica e investigacién seria e rigorosa®, imprescindibel
para abordar os traballos con criterios e metodoloxias ao uso,
cos que se situe a LIX ao mesmo nivel ca literatura institucio-
nal ou de adultos.

Conscientes desta eiva e da importancia que o Camifio de
Santiago ten como elemento configurador identitario, como
itinerario complexo de didlogo e intercambio cultural e de esti-
mulo xerador de universalidade ofrécese esta antoloxia tematica,
A Santiago. Relatos infanto-xuvenis para o Camiiio, recompilacion
selectiva de textos narrativos publicados en obras de autoria
unica. Unha gufa instrumental pensada para pais, nais, docentes,
bibliotecarios ou interesados en xeral nesta tematica, coa que
poden contar no seu labor de mediacién entre o libro e a lectura,
especialmente idénea nun ano no que se conmemora esta efe-
méride e no que a sua presenza nos medios de comunicacion a
revelan como de plena actualidade na sociedade na que dia a dia
vive a infancia e mocidade.

Todos os textos seleccionados teflen como eixe tematico o
Camifio de Santiago e a peregrinacion a Compostela ao longo
deste itinerario europeo, de modo que conforman un pequeno
escaparate de historias, discursos, estilos e enfoques diversos,
que posibilita un achegamento mais concreto 4 tematica. Un
conxunto de textos que invita o lectorado mais novo, en cola-

8 Como se pode constatar no informe Docencia, investigacion e critica (LIJMI, 2008) e que
se reflicte tamén na tardia constitucién de entidades especificas de investigadores
nesta materia, como os grupos de investigacion (LITER21, da Universidade de San-
tiago de Compostela, e “Literatura Infantil e a sta traducién”, formado por varios
grupos de investigacién das Universidades de Vigo e de Santiago de Compostela),
redes temadticas (como LIJMI. “Las Literaturas Infantiles y Juveniles del Marco Ibé-
rico e Iberoamericano”) ou asociacions de investigadores (como ELOS. “Asocia-
cién Galego-Portuguesa de Investigacion en Literatura Infantil e X/Juvenil”).
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boracién co adulto, a ler e non sé a ser lidos, pois a través da
lectura podera experimentar a aventura, a fantasfa, o mistetio, a
intriga, as experiencias oniricas ou sobrenaturais que viven os
personaxes. Hstas temdticas recréanse a través de novelas de
caracter histérico, como Ewndrina e o segredo do peregrino; outras
con trazos detectivescos ou policiais, como Swso Espada. O
misterio do Grial, asi como alguns relatos fantastico-realistas que
xogan con aspectos sobrenaturais, de misterio ou de ultratum-
ba, como “Unha historia de fantasmas”, d’O #nico que queda ¢ o
amor; sen esquecer aqueloutras propostas nas que 0s trazos
sinalados se combinan co ludismo, a aparente inocencia e o
riso, como ¢ o caso de Resalgario e De como o Santo dos Crogues se
fai peregrino, por citar s6 algiins exemplos.

O marco temporal que mais atracu os creadores para recre-
ar esta tematica foi a Idade Media, sen deixar de optar tamén
pola indeterminacién temporal, permitindo situar o narrado en
calquera momento da historia. Son menos 0s casos nos que o0s
protagonistas son coetaneos do lectorado, mozos da sociedade
actual que viven experiencias iniciaticas, de autocofiecemento e
busca interior, onde o Camifio é lugar privilexiado de encontro
con outros e con eles mesmos. En todo caso, mozos e mozas
de diferentes procedencias e nacionalidades, que logran trans-
mititlle ao lectorado agardado toda a forza das suas experien-
cias e a ilusién e esperanza que sempre dominan as narracions,
nas que a loita pola xustiza, a verdade e a solidariedade acaban
por triunfar. Este caricter realista combinase coa fantasia na-
quelas obras que, tomando como petsonaxes referentes pro-
pios da tradiciéon xacobea (Mestre Mateo, Demo, sombra,
anxos, Galifia que cantou despois de morta, etc.), recrean as
stuas peripecias ao longo do Camifio de modo lidico e desen-
fadado, con grandes doses de humor, converténdoos en sim-
bolos de loita pola xustiza, o afan de superacién e a defensa da
bondade.

Entre as oito rutas xacobeas predomina como escenatio o
chamado “Camifio francés”, itinerario elixido por boa parte
dos creadores, unha das vias mais cofiecidas e transitadas de
Europa, pola que chegaron innovaciéns culturais e ao redor da

10



1. Introducion

que se configurou un dos referentes arquitectonicos mais ren-
dibeis e rico do noroeste peninsular, o Romanico.

E probabel que o tratamento dunha tematica tan vizosa es-
tea de fondo na eleccién de tramas complexas, dirixidas na
maior parte dos casos a un lectorado adolescente ou mozo, no
que se adoitan chamar novelas de fronteira, volumes con esca-
sas marcas especificas que acenan cara a un amplo abano de
potencial lectorado, ainda que non faltan tampouco propostas
que parten de lendas asociadas a esta tematica, como ¢ o caso
d"A Galitia da Paz, dirixida aos mais novos.

En definitiva, un conxunto de caracter heteroxéneo no que
se tentan privilexiar mostras representativas que dean conta da
ampla variedade de estratexias literarias coa que aparece trata-
do o Camifio de Santiago, que en todo caso se ampara en crite-
rios de seleccién fundamentados na calidade literaria, na
recepcion critica que estes titulos tiveron no momento da pu-
blicacién (premios, recensiéns, reedicions, etc.), nas traxecto-
rias autoriais e na innovacién que introduciron no tratamento
da tematica.

Antoléganse catorce obras de autores recofiecidos nos res-
pectivos sistemas literarios, como é o caso dos galegos Dario
Xohan Cabana, Pepe Carballude, Fina Casalderrey, Rafael Fer-
nandez Lorenzo, Francisco Fernandez Naval, Agustin Fernan-
dez Paz, Antonio Reigosa e Gloria Sanchez; dos castelans,
Joaquin Aguirre Bellver, Juan Farias, Concha Lopez Narvaez e
Gonzalo Moure; e do brasileiro Paulo Coelho. Cada fragmento
escolmado vai acompafiado da ficha descritiva do volume no
que se atopa, ademais dun resumo argumental e unhas notas
biobibliograficas dos escritores e ilustradores, para fornecer
datos relevantes e de contextualizacién da obra pensados para
o mediador. Na seleccién dos fragmentos ptase pola inclusién
de relatos ou capitulos completos que presentan certa homo-
xeneidade, coa finalidade de salvagardar a coherencia interna
dos textos, dar unha idea precisa do ton xeral das obras nas
que se insiren e suscitar o interese do potencial lectorado para
que lea as obras completas.

11
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Esta publicacién foi concibida como complemento do I#ine-
rario de lecturas. De camifio a Compostela pola 1.IX (Agra e Roig
coords., 2010), un repertorio bibliografico de caracter xeral no
que se recollen tanto as obras que tratan a peregrinacion a
Compostela nas stas mais diversas vertentes (relixiosa e socio-
cultural, fundamentalmente o patrimonio inmatetial como as
lendas, tradiciéns, correntes filoséficas e artisticas, ideas, etc.),
coma aqueloutras que tratan a cidade e a sGa contorna, os seus
simbolos e os espazos asociados 4 peregrinacion, converténdoa
nun enclave literario irradiador dunha historia lendaria, na que
se perciben as pegadas dunha tradicién de acollida aos que
durante séculos chegaron s stas portas.

Espérase que estes dous volumes axuden a que os mais pe-
quenos se acheguen ao Camifio de Santiago, un feito socio-
politico-cultural que marcou a historia da cultura occidental, e
dende el a outras obras e creadores cos que descubrir novos
mundos e vivir experiencias inesquecibeis, que pasaran a for-
mar parte do seu imaxinario e enriqueceran a sua enciclopedia
persoal, revelando a importancia da literatura na educacién
literaria e cultural do ser humano dende a infancia.

12
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Titulo: O borddn e a estrela: de Roncesvalles a
Néxera

Escritor: Joaquin Aguirre Bellver

llustrador: Nivio Lopez Vigil

Tradutora: Xulia Fernandez Fernandez

Editorial: Edelvives

Coleccion: Ala Delta; 26, serie verde

(a partir dos 10 anos)

Ano de publicacion: 1993

Num. pp.: 92

Titulo: O Camifio de Santiago de Compostela:
0 bordén e a estrela

Escritor: Joaquin Aguirre Bellver

llustrador: Nivio Lopez Vigil

Tradutora: Xulia Fernandez Fernandez

Editorial: Edelvives

Coleccion: Ala Delta; 27, serie verde

(a partir dos 10 anos)

Ano de publicacion: 1993

Num. pp.: 72

A OBRA

Novela en duas entregas baseada nas lendas que, ao longo
dos séculos, se foron forxando 4 beira da ruta pola que “rezou
e peregrinou Europa nos seus tempos de unidade espiritual”,
como sinala o propio autor no limiar. Ten como protagonistas
o escultor Geraud de Saint Gilles, que estd a facer o Camifio de
Santiago para alcanzar o perdén por un crime do que foi acu-
sado inxustamente, ¢ un neno orfo, Mateo, que vive nun con-
vento de Roncesvalles, lugar que abandona para acompanar a
Geraud durante o traxecto a Compostela. Nesta viaxe ambos
viven distintas peripecias nas que se teflen que axudar mutua-
mente, asf como a outros cos que se atopan. Na primeira en-
trega, o maior dos perigos nos que se ven involucrados é o
enfrontamento cuns ladréns que secuestran o fillo dun nobre
aleman, facendo parecer culpabel a Geraud. Ante esta situa-

15
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ci6én, Mateo loita por demostrar a inocencia do seu amigo, polo
que mesmo pon en perigo a sua vida, acciéon que se ve recom-
pensada coa intercesion milagreira do Santo.

Seleccionouse este capitulo porque é un dos momentos 4al-
xidos da novela, onde o que prima é o suspense e a accién dos
personaxes. Ao mesmo tempo, a incerteza do que lle vai acon-
tecer a Geraud ¢ un estimulo para que o lectorado agardado
continue a sua lectura. No medio da trama o autor aproveita
para describir o ambiente e a solidariedade que se vive entre os
camifiantes.

No segundo volume contintan as aventuras de Mateo e
Geraud no Camifio a Compostela, enlazando no punto exacto
no que remataran na primeira entrega: a aldea de San Domin-
gos da Calzada. Neste lugar, os protagonistas cofiecen os pla-
nos do ermitan para construir unha ponte sobre o rfo Oxa que
lles facilite o paso aos peregrinos. O escultor comprométese co
ermitan a volver e axudarlle na construcién, para logo conti-
nuar camifio cara a Vilafranca, Burgos, Terra de Campos, Sa-
hagiin, Leodn, etc., lugares nos que os peregrinos cos que se
atopan van narrando as suas vivencias ou as de personaxes
relevantes na tradicién xacobea, como San Bento ou Catlo-
magno. A medida que se aproximan a Santiago de Compostela,
os peregrinos manifestan a ledicia e o entusiasmo por alcanzar
a meta, esperanza que se ve tronzada polo ataque duns ladréns,
que feren de morte a Mateo. Finalmente, este logra chegar ao
Monte do Gozo, lugar no que atopa a razén da sua peregrina-
cién a Santiago: reunirse con sua nai morta, mentres que Ge-
raud, liberado do seu castigo, regresa a San Domingos da
Calzada para cumprir a siia promesa.

As ilustraciéns figurativas nos dous volumes mostran xa
dende a cuberta a caracterizacion dos personaxes e o contexto
no que discorre o relato, co que se complementan. Estan reali-
zadas en acuarela pero a impresion esta feita en gama de grises.

O capitulo deste segundo volume que se reproduce escélle-
se por amosar o climax da narracién, posto que ¢ significativa a
importancia que a obra outorga aos valores espirituais e relixio-
sos, os cales alcanzan o seu punto alxido na resolucién do

16
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conflito presentado. Relatanse os traxicos sucesos que final-
mente se verdn resoltos grazas a fe depositada na peregrina-
cién.

O ESCRITOR

Joaquin Aguirre Bellver (Madrid, 1929), debuxante e pintor,
¢ licenciado en Filoloxfa Romanica e Xornalismo. A sua pro-
ducién dirixida ao lectorado infantil e xuvenil ten recibido
diferentes galardons, entre eles o Premio Lazarillo ou o da
Comision Catolica Espafiola de la Infancia (CCEI), este dltimo
outorgado a E/ bordin y la estrella en 1962. Algunha das sdas
obras mesmo foron levadas ao cine con grande éxito, como
ocorreu en 1964 co filme Miguelin, que gafiou en Cannes o
Gran Premio Mundial de Cine para a Infancia e a Xuventude.
En 1967 comezou unha segunda etapa da sua producion e nos
ultimos anos dedicouse por enteiro a LIX.

O ILUSTRADOR

Nivio Lépez Vigil (A Habana, 1957) estudou Belas Artes e
Oficios, € historiador e arquedlogo. Fixo traballos para diversas
editoriais e participou en exposicioéns individuais e colectivas.
Publicou mais de cen obras, algunhas delas metrecentes de
recofiecementos nacionais e internacionais como o galardon da
Bienal Internacional de Lannion en 1990, o Premio CCEI de
ustracion 1997, o Premio Concurso Libro Infantil y Juvenil
ANILIJ 1998 e a Lista de Honra do Premio CCEI de Ilustra-
ci6én 2004. En galego ten ilustrado Compaiieiro de sorios (1992), de
Fernando Lalana, ou Adnda guedan piratas na Costa da Morte
(1995), de Consuelo Jiménez de Cisneros.

17
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CAPITULO IV?

Outra vez o camifio, cun alto en Irache

1 Foron unhas horas terribles para Mateo, pola idea de que
o seu compafieiro estaba en perigo certo e a incerteza da forma
en que debia axudalo. Lembrando amargamente as suas xorna-
das tranquilas de Roncesvalles, safu 6 camifio, e ali sentouse, a
un lado, disposto a espera-lo paso de alguén que por caridade
quixese levalo.

Correron as horas sen que Mateo encontrase unha cara con
xesto de amigo. Chegado o momento de parar un camifiante,
asaltabanlle temores de ser rechazado, de infundir sospeitas, de
recibir burlas e retrocedia. Pero era preciso emprende-la busca
do seu amigo, e sen tardanza. Non sabfa onde o levarfan. S6
viu marchar aqueles truans camifio romeiro adiante, e a sua
mirada perdeunos en seguida.

Agora cruzaba a ponte un grupo de peregrinos montados.
Puaxose de pé e tendeu a vista. Si, eran os que chegaran a Ron-
cesvalles xunto con Geraud. Encheuse de ledicia. Cando os
tivo cetca, safu 6 camifio co brazo levantado e a palma aberta,
pedindolles que parasen.

Viflan en cabeza o xastre e o escudeiro; e tivo que apartarse
porque non detiveron os seus cabalos, como ignorantes da
presencia do cativo. Foille falar 4 sefiora, 4 dona e 4 mesoneira,
que formaban a seguinte fila, pero marchaban tan dignas e
tiveron un xesto tan altivo 6 velo que se retirou, desalentado.
Os labradores provenzais cruzaronse falando animadamente,
sen reparar nel. Mateo sentiu entén que lle subiu 4 garganta un
impo e rompeu en lagrimas.

—Oe, pequeno, ¢de onde te cofiezo eu?

Era un dos comerciantes xenoveses.

—iPor que choras?

°  Este capitulo IV, que ocupa as paxinas 50-65 da novela O borddn ¢ a estrela: de Ronces-
valles a Naxera (1993), preséntase coma os seis capitulos que a conforman, subdivi-
dido en pattes mediante numeracion ardbiga.

18



2. Antoloxia

Os ultimos do grupo detivéronse. Mirando a Mateo estaban
o monxe e os dous italianos.

—Tamén eu cofiezo esa cara —dixo o monxe.

O cativo explicouse entre impos.

—Eu son o que se acercou a buscarvos en Roncesvalles. O
que safu 6 camifio coa campa para que non vos perderades.

Ent6n lembraronse.

—:Que fas aqui?

—Vou peregrino tamén, pero o meu compafieiro perdeuse.
Estouso e...

Neste punto, os saloucos derrotaron as palabras en toda a
lifia. Consultdbanse entre si os romeiros a cabalo.

—Penso eu —estimou o monxe— que é o momento de co-
rresponder 4 sia axuda de enton. Nas ancas do meu cabalo ira
ben.

—De ningunha maneira, padre. Eu levo un animal mais re-
sistente —obxectou un dos mercadores. E dixo a Mateo— Ven
aqui, rapaz. Vamos, dime a man e monta.

—Eso é. Asi.

Apertaron o paso das suas cabalgaduras para pilla-lo resto
do grupo. O xenovés que levaba a Mateo era home alegre,
bromista, rebordando de optimismo. Cantaruxaba: Camin del
signor San lago. ..

E interrompia a sua cancién continuamente para preguntar-
lle 6 cativo:

—:Como te chamas? ¢De onde es? ¢Por que vas a Compos-
tela?

Mateo andaba con moito tino nas suas respostas. Temia
que do demasiado revelar puidese sair dano para o seu amigo
Geraud.

—Oe —dixo en chanza o xenovés—, ¢sabes que non es preci-
samente un charlatan? Se chego a sabelo antes de ofrecerche o
meu cabalo, quizais o pensara mais. {Fala, fillo, fala, que s6
polo gusto de falar merece a pena vivit no mundo! Félalle a
quen queiras de verdade, falalle sen parar; dese xeito faslle ver
continuamente que non se atopa so.
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—Deixadeo estar —terciou o monxe—, que penas ten, e din
que penas piden silencios.

—Eu dirfa mellor que penas piden compania, padre.

—Tede en conta que silencio pode ser compafifa de Deus.

—Se se vai por eses camifios, nada tefio que replicar. Xa es-
tou convencido.

E volveu cantaruxar: Camin del signor San lago. ..

A pouco dirixiase con grandes voces 6s demais compofien-
tes do grupo:

—iEh, amigos, mirade que peza caceil A mellor que capturei
na mifa vida, e a mais raral

Pero a vista de Mateo 4s ancas do xenovés non pareceu ca-
erlles moi en gracia 6s demais. Mesmo houbo quen rosmou
descontento.

—Ti non te preocupes, ¢eh, Mateo? E xente que sae cazar e
antes de volver cunha peza que non esperaban prefiren volver
coas mans baleiras. Nin caso. Camin del signor San lago... :Co-
fieces este cantar?

—Oinllelo moitas veces 6s peregrinos xenoveses.

—iCanta entén comigo, rapaz!l Camin del signor San lago...
¢Cémo segue a letra? Porque eu so sei ata ai, pero gustarfame
aprendela enteira.

Interrompeu a toada o outro xenovés, que parecia bastante
mais sensato:

—A todo esto, ¢que serfa do noso amigo o cabaleiro aleman?
¢Pagarfa o rescate? A vostede, padre, ¢que lle parece?

Mateo tendeu o oido para escoita-la resposta do monxe,
que marchaba lixeiramente atrasado.

—Xusto neste intre —respondeu— estaba acordandome del e do
seu fillo. Rezaba por eles... e polos raptores.

2 Cabalgaran sen descanso, e saindo 6 camifio o menos
posible. En canto sabian outro terreo apto para as stias montu-
ras afastabanse da ruta peregrina. Sempre que lles foi posible
deron de lado as cidades e os hospitais e mosteiros. De noite
non fixeron mais altos que os necesarios para o descanso dos
cabalos, fatigados por aquel esforzo sen medida.
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Geraud non recibira resposta a ningunha das preguntas
que fixo. Foi ignorado. Unicamente se ocuparon de que cabal-
gase sen atraso e de que se soubese vixiado en todo momento.
Cando o xefe necesitaba comunicarlles algo 6s seus compafiei-
ros, afastabase o suficiente e facia a sua voz o bastante baixa
para que o forzado non puidese oi-lo que falaban. Geraud
pensou aflixido naquela nova tropelia da sta triste fortuna.
Decatabase de que estaba en mans dunha xente sen piedade,
ainda que non acertaba a comprender para que lles era necesa-
rio el, un home sen mais caudal que unha suma inmensa de
desgracias.

E pensaba en Mateo. Aquel cativo, co que convivira unhas
curtas xornadas, estaba misteriosamente penetrado no seu
afecto. Tentaba explicalo. Quizais Mateo fose para el unha
repentina ilusiéon de fogar, de familia. Quiza Mateo estivese
dalgun xeito ligado co recordo grato dos seus anos de nenez.
Ou quizais cun desexo oculto, nunca expresado, de prolongar-
se nun fillo. Pero todo aquelo era absurdo. Nunca volveria ver
a Mateo, nunca regresarfa 4 sia terra, nunca quizais veria
amencer, nunca, NUNCa, NUNCA. ..

Porque dunha soa cousa estaba certo: aqueles homes pen-
saban quitarlle a vida. Adivifidbao nos seus xestos, no xeito de
miralo, na frialdade penetrante dos ollos do xefe. Non com-
prendia as suas razons, pero aquela decision dos raptores esta-
ba moi clara para Geraud. Nalgin momento rebelouse contra
esta idea tentando achacala 6 seu medo, pero remataba por
ceder definitivamente a ela.

Fixeron alto nun pequeno bosque, 6 pé duns montes cos-
tentos. Faltaba pouco para a alba. Na escuridade s6 alcanzou a
distinguir un arroio que cortia cerca, polo fondo do val.

Fixéronlle apearse do cabalo. Un dos arqueiros conduciuno
6 pé dunha arbore e ordenoulle que se sentase. Geraud estaba
rendido. Tendeuse de lado, ainda sen ceder na alerta. Temia
que dun momento a outro aqueles malfeitores vifiesen contra
el. A pouca distancia de Geraud sentirase un arqueiro; o outro
permanecia xunto 6 xefe, afastado uns cen pasos, falando con
sixilo. Amenceu.
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O pouco tempo soaron pisadas de cabalos 6 fondo do val.
Alzaronse inquietos os tres salteadores, co oido moi tenso e as
mans moi cerca das armas. Sentfase crece-lo ruido de cascos en
avance. Namentres o sol fa espallando cores sobre os montes
vecifios. Geraud esforzouse por localiza-lo sitio onde estaban.
A medianoite ofra, illada nunha frase que non comprendeu, a
palabra «Naxera». Quizais se encontrasen cerca da cidade. Por
outra banda, parecialle demasiada distancia cuberta no seu
cabalgar daquelas horas.

iPor ali vefien!

O arqueiro que gardaba a Geraud estaba sinalando cara 4
espesura do val. Certamente viase move-la maleza. Non tarda-
ron en distinguir uns xinetes. Geraud incorporouse para mirar.

—Ti estate quieto —ordenoulle o gardian.

Eran tres os que chegaban. O primeiro en facer alto xunto
6 xefe cofiecfao Geraud. Ceara na mesa do hospital de Pam-
plona. Era aquel home metade peregrino, metade mendigo,
que chegou o ultimo 4 hospedaxe. O segundo cabalo ocupabao
Sigfried, que vifia atado cunha grosa soga 6 ventre do animal,
de forma que non puidese escapar. Sigfried chegaba derrubado
sobre a crina da sia montura. Parecia esvaecido. O terceiro
xinete non o vira nunca Geraud de Saint Gilles. Pero cortoulle
o alento ver que sobre o ombro, fulxente 6 sol a sta folla xea-
da, levaba un machete afiadisimo.

3 0s peregrinos cruzaron o rio Ega pola ponte Navarro.
Alzaronse logo por unha costa que levaba a Zarapuz, bordea-
rono pronto, e, cinguidos 4 aba do Montejurra, chegaron 6
mosteiro de Irache.

—E mellor parar en Santa Marfa de Irache que en Estella
—dixera o xastre—. Ainda que en Estella fixo o rei grandes obras
e levantou un grande castelo, Irache ten avoengo; ten anos, que
¢ o que da valor 6s viflos e 6s mosteiros. Ademais, en Estella a
poboacién € case enteira de francos e andan sempre 4 grefia
entre as stias confrarfas. Mellor faremos noite aqui.

Mateo preguntou, contrariado, 6 xenovés:
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—cImos deternos xa?

—Eso parece.

—iPero se fixemos moi pouco camifio!

—Oe, que nosoutros vimos desde Pamplona. Cando te
atopamos, xa cubriran os cabalos unhas cantas leguas. Ade-
mais, ¢a que esas présas?

—Querfa pilla-lo meu amigo.

—Pero, ¢non dixeches que te perderas? ¢Como sabes entén
que el non estd aquf?

—Safu de Puente la Reina e coido que chegarfa mais ald de
Irache.

fa Mateo posuido por unha inquietude que non lle deixaba
repouso. Apercibiuse de que ainda a hora da cea quedaba lonxe
e safu pasear polas proximidades do mosteiro. ¢Que serfa de
Geraud? Camifiou un bo pouco polo campo, buscando que a
fatiga acougase os seus nervios. Logo entrou a rezar na igrexa
de Santa Marfa la Real. Era a Virxe toda ela de prata e lucia 2
luz da tardifia. Safu mais consolado despois de dicitlle as pou-
cas oracioéns que sabfa. Entén decatouse de que estivera mor-
dendo as ufias durante a camifiada polos arredores.

Chegou a tempo de cear. Non habia moitos mais hospedes
que os compafieiros de Mateo. No refectorio sentaronse deza-
sete. Unha vez feita a bendicién da mesa polo monxe que con
eles vifia, iniciouse sen pausa a conversacion. E sobre un tema
unico: a desapaticion do fillo do cabaleiro aleman.

A xulgar polo moito que falaba, quen mais sabfa sobre o
sucedido era a pousadeira francesa. Contoulles 6s alleos 6 seu
grupo tédolos detalles daquela noite en Pamplona. O interese
con que era escoitada prestaballe alento e a sta conversa fa
facéndose cada vez mais elocuente, mais altisonante, mais de-
clamatoria. S6 un entre os seus novos compafeiros de mesa
permanecia con xesto aburrido, como se xa soubese a historia.
Esto molestaballe moito a seflora Toupet, pero pensou que se
trataba dun maleducado e prescindiu del. Chegado o momento
da sta narracién, o peregrino tentou interrompela para dicir
algo.
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A sefiora Toupet levantou a voz o suficiente para que non
se ofse a peticién daquel home de condicién baixa e baixos
modais, como saltaba 4 vista. Por tres veces tentou interpofier-
se no relato, e 4s tres atopouse sen ponte pola que cruzar aque-
la avenida torrencial. Pero 6 cabo conseguiuno. E foi para
dicit:

—Xa se sabe quen € o culpable.

Tédalas miradas esqueceron 4 sefiora Toupet.

—Pois si, xa saben quen é o raptor dese rapaz. Ademais,
polo que vos oin, debeu de vir na vosa compaiifa.

Foi crecendo a intriga de todos.

—Dixéronme, os que tefien razons para sabelo, que se trata
dun asasino tolo que facia a peregrinacién forzado.

Mateo torgouse 6 oir aquelo. O refectorio enchérase de
sorpresa e discusion, repentinamente.

—Non ¢ posible —dixo o pousadeiro— E non o é porque
ese safu do hospital cando xa Sigfried faltaba da sua cama.

—Estaba neso —replicou o héspede descofiecido—. Pero eso
non ¢ inconveniente. Parece que un cémplice o fixo sair do
hospital e logo o forzado foi 6 lugar que acordaran de ante-
man.

Cesara a discusion e s6 quedaba en todos a mais absoluta
sorpresa.

—Serfa unha vinganza por aquel lapote que o cabaleiro Ha-
ze lle deu no refectorio —suxeriu a dona.

—Seguramente. ¢Lembrades con que ollos o mirou?

—Desde logo, tifia cara de asasino. E adivifidronselle os de-
sexos de vinganza.

—¢Dicides que esta tolo?

—E ten o frenesi mais perigoso: cumpre condena por un
crime horrible, 2 machadazos.

Mateo xa non puido seguir oindo. Levantouse e safu do
comedor a toda présa, cun desacougo que o torturaba. Foi 6
cuarto dos homes e deitouse na cama. Zumbaballe nos oidos a
acusacion dos héspedes, repetida unha e outra vez. Imaxinaba
a Geraud asediado polas ameazas dun tribunal no que as caras
eran as dos peregrinos do refectorio, implacables nas sdas

24



2. Antoloxia

afirmacions, esixentes das mais crueis penas para o0 seu amigo.
Mateo, afundido o rostro no cabezal, como se con el quixese
vela-los seus ollos e os seus ofdos a unha visién que, en reali-
dade, se desenvolvia dentro do seu cerebro, escoitaba o latexar
das stas vidallas nun golpeteo febril. Via a Geraud gritando a
sia inocencia a voces sepultadas polas voces crueis dos seus
acusadores. Geraud reclamaba unha testemufia, a sua Unica
testemufla, a Mateo, pero Mateo non estaba, a Mateo tifiano
aferrado, tapada a boca por unha man xigantesca, aquel pere-
grino que dixo saber quen era o culpable. E Mateo tentaba
soltarse inutilmente, desgarrabase a si mesmo no intento, afo-
gabase a si mesmo 6 tratar de separar da stia boca aquela man
inmensa.

Espertou, sacudido polo seu propio pesadelo. Estaba sa-
loucando, medio asfixiado, frenético de angustia. Volveu 4
realidade. ¢Levarfa moito tempo ali tombado? Unha cousa lle
parecia clara 6 espertar: tifia que buscar a Geraud, tifla que
atopalo, como fose. De supeto asaltouno un presentimento.
Quixo desfacerse del e non puido, porque inmediatamente
retornou con maior forza. Levantouse do leito e safu do dot-
mitorio, ainda baleiro. Desde a porta do refectorio escoitou a
animada conversacién dos héspedes. Entén —pensou— non
estivera adormecido moito tempo: ainda os seus compafieiros
permanecfan de sobremesa.

HEsperou a que se levantasen, escondido nunha volta baixo
os pasos da vella escaleira. Non tardou moito en abrirse a por-
ta, e ata el chegou, quente, unha tufarada a fonducho e algaza-
ra. Os peregrinos cantaban e rfan 4 calor do vifio das vides
monisticas. O que safra do comedor era o home que acusou a
Geraud. Por certo que non se dirixfa 6 dormitorio, xa que, en
vez de subi-la escaleira, tirara cara 6 portalén de entrada.

Mateo seguiuno, co corazén apertado pola inchazén do
seu presentimento, que xa tomara corpo enteiro de sospeita.
Seguindo 6 peregrino, foi acercandose 4 corte. Agardou cerca
da entrada, retirado de xeito que non puidese ser descuberto.
Pouco despois escoitaba unha inquietude de cascos no interior,
e en seguida o descofiecido aparecia a cabalo. Levaba présa,
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porque aguillou brutalmente a sia montura, que se levantou de
mans e pateou o aire enfurecida, a poutadas, para logo facerse
a unha carreira ansiosa de vento.

Non o dubidou Mateo. Entrou 4 sua vez na corte e desa-
tou un cabalo, un calquera, o primeiro que atopou. Botou so-
bre o animal unha sela, tamén a primeira que atopou 4 man, e
saltou sobre ela. Logo aguillouno con golpes repetidos, impa-
cientes, dos seus calcafios, e o cabalo safu veloz da corte.

Entén comezou a esvaerse en Mateo o fervor do pesadelo,
a lava-la cara co aire fresco do galopar na noite. Dubidou. Real-
mente non era razoable o que estaba a facer. Roubara un cabalo
para perseguir a un home a quen s6 acusaba un presentimento 4
saida dunha visién en sofios.

—iEh, detéfiase! {Ladron!

Atemorizouse ante aquelas voces que o perseguian, e arre-
ciou o impulso 6 seu cabalo. O hospital e 0 mosteiro e a igrexa
de Santa Marfa la Real de Irache quedaron atrds moi pronto.
Diante aparecianselle unhas tebras cegas, abertas como fauces
dunha cova sen fondo. Botouse a elas pechando os ollos a toda
razén, deixandose abrazar polo silencio da terra durmida. Na-
quel silencio distinguiu de pronto o ruido distante duns cascos
de cabalo. Aguillou. Si, cada vez ofaos mais cerca. Volveu repe-
tirse a si mesmo, dicir en voz alta a sta certeza de que aquel
home que cabalgaba diante del o levarfa onde estaba Geraud.
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CAPITULO V10

O final esta cerca

1 Agora o camifio metérase entre unhas montafias descar-
nadas, agrestes, ameazadoras. fan os peregrinos seguindo a
marxe esquerda do Valcarcel.

—Ben esta 0 nome —exclamou Pietro—, porque se dirfa que
este é un val en prision.

Perexe, Trabadelo, Ambas Mestas.

—Nun punto deste camifio din que o abade de Santa Marifia
rompeu con axuda de Deus unha enorme pena que estreitaba o
paso dos peregrinos —contou o monxe.

—cEstreitabao mais ainda? ¢Pois queredes saber que a min
estas montafias xa se me estan caendo encima?

Amencera bretemoso o dia e aquela paisaxe tifia unha tris-
teza torva que escurecia e amedrentaba os d4nimos.

Traspasando a néboa cara 6s peregrinos viflan varios ho-
mes a cabalo. A certeza do encontro naquela paraxe non pro-
duciu satisfaccién en ningiin dos compofientes do grupo.

—Traen armas —anunciou o xastre.

—Seran portaxeiros.

—Deus o queira.

Presentironse como portaxeiros. Fixeron apearse 6s pere-
grinos e reunfronos afastados das stas cabalgaduras, 4s que
dous daqueles descofiecidos se puxeron a rexistrar detidamen-
te. Mentres, os restantes enfrontironse cos camifiantes.

—Ben, xa sabedes que se nos debe a portaxe. Vamos, dade-
vos présa, que temos moito que facer esta mafa.

Mentres os peregrinos fan sacando as bolsas e rebuscando
nelas as moedas, un dos portaxeiros fa arrincandollas sen mi-
ramentos de entre as suas mans. Protestaban todos, pero tro-
pezaba a sua protesta coa xordeira atemorizante daqueles
rufians.

10 Este capitulo V, que ocupa as paxinas 49-62, da novela O Cawmiiio de Santiago: o bordin
e a estrela (2° parte) (1993) preséntase, como os seis capitulos que a conforman, sub-
dividido en partes mediante numeracién arabiga.
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—E ti? —a pregunta fa dirixida a Geraud.

—Eu s6 levo encima o que vedes.

Golpearono na cara co cabo de freixo dunha lanza corta.

—cPor que facedes eso? —gritou Mateo, traspasado de in-
dignacion.

—Déixaos. Portaxeiros se din, e non son sendn salteadores
raspifieiros dos peregrinos pobres.

Un novo golpe cortou as palabras de Geraud. Entén Mateo
non puido conterse. Arremeteu a pufiadas contra o verdugo
que maltratara 6 seu amigo, e derrubouno.

—iQuieto, Mateo!

Pero Mateo, no seu ataque por sorpresa, fixera unha lanza,
que puxo no peito do caido.

—Deixadenos segui-lo camifio ou atraveso o voso compa-
fieiro —dixo, con palabras cargadas de decision.

Todo fora tan rapido que aqueles rufidns tardaron un pou-
co en decatarse do que sucedia. Tamén nas caras dos peregri-
nos habfa asombro e temot.

—Solta esa lanza, Mateo —rogou o monxe—. Sera mellor pa-
ra todos.

Pero o cativo apertou a punta de ferro contra o portaxeiro
desarmado e cheo de terror. Foron os demais bandidos ceden-
do terreo e separandose dos peregtinos.

—Coidado, Mateo!

O grito dérao Geraud. Mateo deu a volta de contado, para
recibir en pleno peito o golpe terrible dunha maza, lanzada por
un dos verdugos que se quedaran roubando os cabalos. O
cativo sentiu unha dor que lle penetraba punzante, moi afiada,
e de seguida uns latidos que golpeaban con violencia as suas
vidallas. Foron dobrandoselle as pernas mentres unha néboa
turbia lle velaba os ollos. Antes de que o seu corpo caese a
terra estaba suxeito polos brazos de Geraud.

Logo todo foi moi rapido. Recobrados da sorpresa, os por-
taxeiros terminaron de facerse con todo o que de valor levaban
encima os peregrinos e ordenaronlles subir 6s cabalos.

—Vamos, xa podedes segui-la vosa marchal {Dadevos présal
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Geraud montou levando nos brazos a Mateo, desmaiado,
en gromo dunha palidez de citio.

—Respira con moita dificultade —dixolles 6s demais.

Pietro resolveu:

—Hai que levalo de seguida 6 Cebreiro. Vamos. Emparella-
de o voso cabalo 6 meu. Ainda queda un cacho, polo que me
dixeron en Vilafranca.

fan aguillar cando se lles achegou a sefiora Toupet.

—Eu acompafiovos.

—Temos que ir moi 4 présa.

—iPobre! —e apartou carifiosamente os pelos despeiteados,
caidos sobre a cara de Mateo. Logo bicouno.

—Vamos! —dixo Pietro.

Partiron, mentres a pousadeira comezaba a saloucar con
desconsolo.

Pouco despois Pietro e Geraud perdianse de vista, lanzados
a un galope impaciente. Os peregrinos seguiron, abatidos, ca-
balgando o camifio do Bierzo. A dereita tiveron pronto o cas-
telo de Autares.

—Esa é a gorida dos portaxeiros —dixo, cunha ira livida, o
xastre aragonés. E lanzou contra a fortaleza roqueira a sda
maldicién mais envelenada. A sefiora Toupet non deixaba de
chorar, chea de angustia, sen que os consolos do seu home
aliviasen a stia dor. Eran as sdas bagoas de congoxa, como ante
unha perda moi sentida.

Entre pendéns de brétema, o castelo roqueiro lanzaba 6 ai-
re desde os seus torredéns o voo rapaz dunhas aves negras,
armadas de torvos picos de aceiro, sempiternas vixiantes crueis
da comarca.

2 A cabalgada ata o Cebreiro fixérona os peregrinos cunha
ansiedade que se expresaba sobre todo polo seu silencio. Ditfa-
se que todos eles foran rezando oraciéns durante o camifio de
costas violentas, de grandes rodeos, de vaos e afluencia de
camifios, a través daquel territorio ermitan onde en cada risco
se abrfa unha cela de soidade penitente, en cada cova unha
longa oracién solitatia.
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—Deus, adinva, sancte lacobe!

O saddo fixéronllelo xubilosos outros peregrinos que diante
deles avanzaban en grupo, e 6 lanza-la consigna universal dos
romeiros a Compostela levantaban os seus brazos dereitos
sobre as cabezas e axitaban os bordons.

—;Deus, adinva, sancte Iacobe! —responderon eles.

Pero non foi xubiloso o seu grito. Non podia selo, cando
sobre os seus animos pesaba a inquietude por Mateo, o bravo
rapaz que se enfrontou 6s rufians salteadores da ruta peregrina.

Arremeteron a costa aguilloando os cabalos e non tardaron
en sobrepasar 6s do outro grupo, que 6 cruce gastironlles
bromas pola présa que levaban. O xastre parecéronlle, polo
acento, xente estremefia que, procedente do sur, enlazaba no
Bierzo co camifio francés.

O Cebreiro, coas suas casas de tellado cénico e planta ova-
lada, coas torres do mosteiro erguéndose sefloriais sobre o
poboado de estatura minguada, aparecéuselles por sorpresa, 4
saida dunha revolta do camifio. No mosteiro déronlles pronta
noticia de Mateo, o neno ferido. Estaba no hospital, habia ddas
horas escasas que chegaran os que o portaban en brazos. En-
contraron a Pietro paseando inquieto polo corredor, diante da
enfermeria.

—iQue tal estar

—Mal. Agora van traerlle a comufién.

Quedaron todos oprimidos polo pesar, e rompeu a seflora
Toupet nun NOVO pranto pesaroso.

—:Pddese ver? —preguntou a Pietro.

—Espero que si.

Entrou a boa da pousadeira na sala de enfermos. Mateo en-
contrabase 6 final, xunto a unha fiestra pola que chegaba unha
luz violenta. Na manta que o cubria resaltaba unha mancha de
sangue. El estaba moi palido, moi esmorecido, pero axifia dis-
tinguiu 4 sefiora Toupet e saudouna cun sorriso. Geraud per-
manecia sentado 4 cabeceira do leito, tentando tamén sorrir.

—O Monxoi esta cerca, ¢verdade? —preguntou Mateo.
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=51, bastante cerca. En canto te pofias ben —dixo Geraud—
aproximamonos, en xornada ou xornada e media. Pero agora
non te preocupes. E procura durmir.

A sefiora Toupet bicou a Mateo, pero 6 facelo conmoveuse
moito e Geraud fixolle sinais de que safse para non impresio-
na-lo cativo. Mateo tifia entre as mans as cadeas rotas do seu
amigo e xogaba distraidamente con elas.

Entrou entén na enfermeria un sacerdote ancian, moi an-
cian, moi engurrado de pel, moi cano de pelo, moi rastro de
andares e incerto de mans. Buscou a Mateo e chegou 6 seu
lado, polo oposto 6 que Geraud ocupaba na cabeceira.

—Poden quedarse. Non vou facer mais que contarlle unha
cousa antes de traetlle a comufion.

Era unha voz débil e cascada a do vello sacerdote. Falou
cerca, coa barba a uns palmos tan sé da cara de Mateo.

—Agora vouche trae-la comufién, xa sabes. Pero quero di-
cirche algo para que o penses. F o corpo e o sangue de Cristo
—asi, o corpo e o sangue de Cristo— o que vas recibir. Teno en
conta, cre eso con toda a tua fe, con toda. Eu sempre lles digo
esto 6s que lles vou da-la comufién. Non quero que deixen de
pensalo, ccomprendes?

Logo a sta vocifia achacosa crebouse 6 inicia-lo relato:

—Escoita. Eu vivin aqui moitos, moitos anos. Cando era
novo, empecei un domingo a misa estando s6 na igrexa. Neva-
ba, nun terrible dia de xistra como por aqui son frecuentes en
inverno. Dixenme: «:Quen vai chegar 4 misa cun tempo asi’».
Rematara de le-lo Evanxeo cando oin uns pasos que cruzaban
a nave. Na igrexa encontrabase un pastor envolto nunha capa
cargada de neve. E naquel intre, non sei ainda como, xurdiron
dentro do meu pensamento unhas palabras terribles. Sempre
que as lembro fanme tremer. Pensei: «Pobre home, que vén
ver como levanto nas mifias mans un pouco de vifio e un ca-
cho de panl». O chegar 4 Consagracién vin que o caliz estaba
cheo de sangue, sangue, scompréndesme?; e en vez de pan... en
vez de pan vin diante de min por un momento 0 corpo mesmo
de Cristo. O pastor que estaba oindo a misa viuno tan ben
coma min. Hai non moito tempo que el morreu no mosteiro,
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onde se recolleu despois daquelo. Lembra, meu fillo; pensa
nesto cando reciba-la comufién.

Estaba o vellifio emocionado, e terminaronselle de afoga-las
palabras 6 chegar a este punto. Coa sua emocién cargada sobre
os ombros curvados levantouse e safu.

Quedaba Mateo sorrinte, moi tranquilo, co rostro esclareci-
do pola luz que lle botaba a fiestra da enfermerfa monacal.

3 Aquela noite, no refectorio coincidiron uns cantos gru-
pos de peregrinos. Excepto o que vimos acompafiando desde
Roncesvalles, reinaba en todos a euforia mais buliciosa.

—iXa estamos en Galicia, amigos!

O cansazo das xornadas a pé e a cabalo, os perigos, as in-
comodidades, as penas, esquecianse 6 abrazo quente do vifio
da terra, traidor por aquela aparencia suave que se tornaba
iracunda e tiranfa 6 tomar posesion da praza. Pronto estiveron
vermellos os rostros e cantaruxeiras as gargantas. Alf o xubilo
tifia cen idiomas para expresarse ruidosamente.

Geraud baixara cear, pero non estaba o seu espirito ade-
cuado 6 ambiente do refectorio. No medio do barullo, da alga-
zara, dos brindes e das cancidns, das aclamacions 6 Apostolo,
unha pesadume que as stas forzas non bastaban a levantar
caera sobre o seu animo. E aquel xdbilo non facia senén agra-
va-la sta amargura. Cando estaban nada mais que mediada a
cea, safu, acometido por unha angustia violenta, do refectorio.

Os seus compafieiros de viaxe cambiaron entre si miradas
de comprensién para a dor do forzado. Cando, rematada a cea,
subiron 6 dormitorio, Geraud estaba tendido sobre o seu leito,
cos ollos abertos.

—Que tal segue o rapaz?

—Di o médico que non hai esperanza. Agora deixeino so,
para ver se consegue durmit un pouco.

Deitaronse todos. Xunto a Geraud tombarase o sefior
Toupet, que comentou:

—Di a mifia dona que o cativo preguntou se estaba moi lon-
xe o Monxoi. ¢Que ten el que ver con ese monte?
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—FE ali, 4 vista de Compostela, onde se conta que o Aposto-
lo leva 6s que morren peregrinos.

—iPobre cativol [Delirios da quentural

Geraud non respondeu. Tardou moito en facerse o silencio
no dormitorio dos homes. Todo porque a bastantes dos che-
gados aquel dia 6 Cebreiro afectaralles moito o vifio da terra,
co que era diffcil facelos calar. Tan dificil, que a maiorfa renun-
ciou a intentalo e deixou que atronasen a estancia con voces
roucas e musicas desentoadas.

Geraud daba no seu leito voltas e mais voltas, martirizado
pola imposicién dunha atmosfera que o seu espirito non podia
respirar. Levantouse e safu. Estivo bastante tempo diante da
venta do corredor, contemplando a noite estrelecida, sosegan-
dose co seu silencio confidente.

Logo decidiu entrar na enfermerfa. Foi as apalpadas ata o
extremo onde descansaba Mateo e buscou coas mans a sia
cama. Apalpouna e avanzou cara 4 cabeceira. Percorreu o leito
co tacto impaciente: Mateo non estaba ali. Achegouse 4 venta e
abriu as follas. A luz da lta permitiulle ve-lo catre desfeito. E
tampouco estaban as roupas do cativo.

Espertou a un vello que xacia febril na cama mais proxima.

—¢Viu a Mateo, o neno que durmia aqui?

—Foise. Safu...

—:¢Hai moito?

—Non sei.

—Pero, sonde fa?

—Non sei.

Aquel home estaba amodorrado pola quentura e Geraud
comprendeu que non serfa posible arrincarlle un dato certo.
Pero Geraud estaba cheo de temores. No medio da sta dor, da
sta asfixia, Mateo pensara todo o dfa, obsesionado, na proxi-
midade do final da sua peregrinacion.

Baixou a corte e non encontrou nela o cabalo que compar-
tira co cativo. Dentro do peito fixo un né a angustia do forza-
do. Mateo fuxira.

—Geraud.
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Era unha voz de muller. A sefiora Toupet estaba ali, senta-
da sobre un montén de feo. Non choraba, pero parecia traspa-
sada por un pesar feito xa abatemento.

—:E Mateo? —preguntou Geraud—. ;Viuno?

—Marchou. Marchou cara 6 Monxoi.

—Pero, ¢por que o deixour Como esta non chegara moi
lonxe.

—Eu non puiden contelo. Dixo que quetfa ve-la sda nai.
Que ela o estaba esperando ali.

—Tefio que sair tras del, pero levou o cabalo.

—Colla o meu.

Pouco despois Geraud safa 6 camifio e esixialle 4 sta mon-
tura o galope mais veloz pola costa abaixo, xa na terra galega.
Obrigou 6 cabalo a manter aquel esforzo na subida e no des-
censo dos numerosos portos, e pronto atravesou Triacastela e
aparecéuselle o mosteiro de Samos, enorme mole ennegrecida
pola noite. Ia Geraud pensando no sentimento de abandono
que viu na pobre pousadeira francesa, e ia saboreando a amar-
gura urxente do propio abandono no que o deixaba aquel cati-
vo, peregrino 6 encontro dunha sombra.
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Titulo: O milagre das estrelas (Aventuras do mago
Antén no Camifio de Santiago)

Escritor: Dario Xohan Cabana

llustradora: Liliana Vazquez

Editorial: Xerais de Galicia

Coleccion: Merlin, serie verde

(de 9 anos en diante)

Ano de publicacion: 1993

Num. pp.: 63

A OBRA

Narracioén en terceira persoa que ten como protagonistas o
mago Antén, un trotamundos de Lugo que chegou co seu
citco a Parfs, e a sua axudante Guendoline. Relitase como
durante a funcion, e despois de nimeros de maxia que arrincan
os aplausos dos espectadores, o mago lles pide que sexan eles
os que escollan tres personaxes que lles gustarfa que aparece-
sen no escenario. Os elixidos polo publico son o emperador
Carlomagno, que instaurou a peregrinacion a Santiago de
Compostela; o seu sobrifio Rolddn, o mais valente dos doce
pares de Francia; e Don Gaiferos de Mormaltan (Guillerme X
de Aquitania), que tamén foi peregrino a Compostela. Debido
4 intervencién do Demo, o mago perece durante un nimero
de maxia, 0 que provoca que estes personaxes histéricos invo-
quen o Apdstolo para que interceda por eles e poidan volver
onde estaban. Realizado o milagre, o Apdstolo convértese en
home e ten que regresar a Santiago andando, viaxe na que
deciden acompafialo polo Camifio francés como mostra de
agradecemento. Durante a peregrinacion enfrontanse a dife-
rentes contratempos provocados polo Demo, pero todos son
superados pola intervencién milagreira do Santo ou polos tru-
cos de maxia de Antén.

As ilustraciéns de técnica mixta mostran dende a cu-
berta unha montaxe con fragmentos de fotografias sobre fon-
dos debuxados e traballados con grandes manchas de cores

35



Relatos infanto-xuvenis para o Camifio

acuareladas. A cuberta funciona como un indicio de que algo
vai suceder e coloca o lectorado en situacion de esperar un
relato que garda relacién con xogos de maxia. As ilustracions
dentro do texto achegan moita informacién ao relato e caracte-
rizan os personaxes, empregando as sias fotografias para con-
ferirlles maior realismo.

Este capitulo seleccionado ¢ o ntcleo da trama. A partir del
os personaxes, parte deles vinculados directamente co mundo
xacobeo (Carlomagno, Roldan, Gaiferos e especialmente o
Apostolo Santiago), iniciaran o Camifio a Compostela acom-
pafiando o propio Apdstolo que se ve na obriga de realizalo a
pé como humano.

O ESCRITOR

Dario Xohan Cabana (Roas, Terra Cha, Lugo, 1952) é fun-
cionario do Concello de Lugo e autor de obra poética e narra-
tiva dirixida ao publico adulto, asi como dunha ducia de obras
dirixidas 4 infancia, actividade que iniciou en 1990 con titulos
como Chirlo, Merlo, na figueira, Galvin en Saor e As aventuras de
Breogdan Folgneira, aos que logo seguiron outras obras recofieci-
das con galardéns como O Castron de Ouro (1994, Premio O
Barco de Vapor 1993) até que no ano 2000 publicou Irés ¢ a
cadela sabia.

A ILUSTRADORA

Liliana Vazquez ademais desta obra ilustrou A4 fantdstica viaxe
de Sabela (1992), de Euloxio Rodtiguez Ruibal; Polo correo do
vento (1994), de Aquilino Iglesia Alvarifio; e O aniversario de Ana
(1997), de Concha Blanco.
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CHEGA O SENOR SANT-IAGO!

Ent6n viuse descender unha barca de pedra desde o ceo.
Segundo baixaba aquel celestial navio, Giiendoline acordouse
automaticamente do seu oficio de axudante dun mago, e pasou
un grande aro 6 redor da barca, pero non habia nin corda nin
polea, visible nin invisible. E sen embargo, non podia ser mei-
garfa do Mago Antdn, que ben morto se via espetado na espa-
da.

Pousouse a barca no chan, e entén viuse que facfa tamén
oficio de sartego, porque nela estaba deitado o sefior Sant-
lago. O apéstolo levantouse maravillosamente sen dobrar os
xeonllos, tal como se ergue o mango dun encifio ou angazo
cando se lle pisa o rastro, con perigo de levar un estacazo nos
fucifios, sobre todo se quen o pisa esqueceu o idioma do pais.
Vifia Sant-Iago en uniforme de peregrino, non diferente do de
Don Gaiferos, senén que 6 redor da cabeza brilliballe unha
durea coroa coma as que traen pintadas as estampas de santos.
E desta maneira falou Sant-lago, o bo pescador:

—Meus bos amigos e devotos, este milagre que me pedides
s6 podo facelo coa Via Lactea na man, e tefio que a ir buscar.
Ti, Gaiferos, empréstame o teu bordén, que a tefio de ir catar
al6 arriba, onde hoxe brilla en figura dunha estrela que ¢ cifra e
resumo das mirfadas de estrelas que a forman para mostrar o
meu camifio 6s peregrinos.

E apoiou no chan os dous bordéns, o seu e o do duque de
Aquitania, e subiu milagrosamente deica o ceo, que aquel dia
estaba moi baixo. Cando se lle acabaron as wvaras, soltouse
delas e seguiu subindo ainda outro pouco, ergueu as mans, e
logo baixou con aquel espléndido lume entre elas.

Cando estivo outra vez no chan, colocou a estrela sobre o
peito do Mago Antén, que de contado empezou a subir lenta-
mente, descravandose da aguda espada. Entén o mago abriu os
ollos, brincou de pés no chan, fixose cargo da situacién coa sua
caracteristica intelixencia, e devolveulle a gran espada 6 empe-

1" Reproducese o capitulo quinto d’O milagre das estrelas (Aventuras do mago Antin no
Camirio de Santiago), publicado no ano 1993, que ocupa as paxinas 24-28.
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rador da barba florida presentandolla cerimoniosamente collida
pola folla. Todos lle deron rendidamente as gracias 6 seflor
Sant-Iago, e o demo, que axexara todo o milagre desde unha
esquina, fixo un xesto de moi mala educaciéon e desapareceu
nun estoupido de luz.

—Todas esas gracias e cortesias estan moi ben —dixo o apds-
tolo de Galicia, mentres envurullaba a Via Lactea nun pano e a
gardaba no peto—, pero a min fixéstesma boa coa vosa impru-
dencia. Agora estou aqui varado en Patfs, e polas leis que rexen
onde vivo agora, tefio que volver a Compostela camifiando
coma un home mortal. ¢E non vos aprenderon de pequenos
que non se debe xogar con espadas de verdader

—Aprenderon si seflor —dixo Antén un pouco avergonza-
do—, pero a min sempre me reinou o perigo € esas cousas.

—Pois 4 conta deso, aqui me tes empendenciado a dous mil
quilémetros da mifia tumba terreal. Non me vou aburrir pou-
co polo camifio, andando eu sé!

—Por eso nada, sefior —repuxo Antén—, Gilendoline e mais
eu farémosche compaffa. Déboche a vida, e non te vou deixar
ir 6. Cando queiras marchamos.

—Noés tamén imos —dixo Catlomagno—, aqui meu sobrifio e
mais eu, que moito que facer non temos.

—Eu vou con grande pracer —dixo Roldan—, pois priceme
moito a compafia de tan grandes sefiores, e mais ainda a desta
fermosa doncela dos ollos ridores.

—Non quero eu ser menos —terciou Gaiferos—. E ainda vos
podo ser util, pois xa fun unha vez e saberei o camifio, se non
cambiou moito en tantos anos.

—Moito volo agradezo —dixolles Sant-Iago—, que para andar
s6 tanta distancia fai falla ter mais paciencia ca un santo.
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Titulo: De como o Santo dos Croques se fai peregrino
Escritor: Pepe Carballude

Editorial: SM

Coleccion: O Barco de Vapor; 38

(a partir de 12 anos)

Ano de publicacion: 2002

NUm. pp.: 143

Premio: O Barco de Vapor 2002

A OBRA

Novela con trazos policiais na que un narrador en terceira
persoa relata as diferentes petipecias que vive o mestre Mateo
durante a sia peregrinaciéon dende O Cebreiro até Santiago de
Compostela. A historia, que esta artellada en nove capitulos e
na que se bota man da técnica do flash-back, recolle como a
figura de pedra se converte en ser humano para cumprir a
promesa de peregrinar até a tumba do Apédstolo durante o Ano
Santo de 1999, traxecto no que é acompafiado polo anxo trom-
peteiro, que xa se da a cofiecer dende a cuberta, e unha sombra
negra, que representa o mal e que tenta en todo momento
pofierlles atrancos aos viaxeiros. Dende o inicio, os peregrinos
provocan o desconcerto de todos aqueles cos que se atopan,
personaxes do mundo rural galego que demostran por veces
habelencia para buscar favores do que consideran santo e ou-
tras cren que se trata dun tolo, pero todos eles acaban sendo
testemufias, 4s que interrogan dous policias que se encargan de
pescudar as causas da desaparicién das esculturas do Pértico
da Gloria, substituidas por duaas réplicas. Unha novela que, con
grandes doses de humor, incide en valores de gran relevancia
na sociedade actual tales como a tolerancia cara ao outro, a
axuda ao préximo, a amizade, etc. E salientdbel tamén a mestu-
ra de personaxes de caricter histérico como o propio mestre
Mateo ou o anxo, cos de caricter simbdlico como a sombra
negra e con aqueloutros pertencentes 4 sociedade actual como
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o Sarxento Gamallo, o Comisario Garcia ou o sancristin do
Cebreiro, que favorecen a mestura de realidade e fantasia que
se da na obra.

O texto seleccionado é o capitulo 5, “Un milagre inespera-
do”, no que se desenvolven dous episodios centrais das inves-
tigacions que estan a levar a cabo o comisario Garcia e o
sarxento Gamallo. A través das conversas que estes axentes
mantefien con distintos personaxes, o lectorado coflece algu-
nhas das vivencias do mestre Mateo, o anxo trompeteiro ¢ a
negra sombra. Sitianse no simbolico lugar do Cebreiro, entra-
da en Galicia, onde os camifantes solicitan as sdas credenciais
de peregrinos, e no albergue de Triacastela, onde o mestre
Mateo ¢ vitima do roubo do seu manto, que acaba por recupe-
rar para seguir camifio.

O ESCRITOR

Pepe Carballude (Rubin, A Estrada, 1956) é profesor de La-
tin no Instituto Neira Vilas de Oleiros. Iniciouse na LIX cunha
obra merecente do terceito Premio O Barco de Vapor 1986,
Os gazafellos (1987, 20006), 4 que lle seguiron até o ano 2009, no
que publicou Xograres dun tempo novo, mais dunha quincena de
titulos. En colaboraciéon con Andrés Garefa Vilarifio escribiu O
Deus desaparecido, tamén galardoada co Premio O Barco de Va-
por 1990 e publicada un ano despois.
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5. Un milagre inesperado'?

—Polo Cebreiro pasalle moita xente e... un non leva conta
de todos —tespondeu retranqueiramente o sancristan.

—Dille a verdade, Ismael —pediu o parroco—. Ese home de
quen fala o comisatio estivo aqui e ademais fixo un milagre.

—iPor favor, seflor cura, non diga parvadas! —contrariou o
sancristan.

—iNon digo parvada ningunhal ;Ou eu non vin con estes
ollos como baixabas polo aire desde o retablo do altar maior?

—Iso non foi cousa do home, senén do anxo trompeteiro
que o0 acompafiaba.

O comisario Garcfa tentouse coutar, acendendo un cigarro.

—Advirtolles que a mentira que induce a erros, rodeos e
perdas de tempo nunha investigacién policial é un delicto pu-
nible pola lei —dixo ameazante.

—E sobre todo, un pecado —completou o crego a correr.

O comisario Garcfa deulle duas rapidas caladas 6 cigarro.
«Teflo cinco dias para atopar a estatua do mestre Mateo que
desapareceu da catedral de Santiago», cuspiu con desacougo.

—:E que ten que ver unha estatua co home polo que pre-
guntar ;Roubouna el? —ousou dicir o sancristin no mesmo ton
retorto de antes.

—Iso é cousa nosa —interveu agora o sarxento Gamallo.

—Ismael, debemos colaborar coa xustiza —determinou o
crego. Ese home parecia boa persoa, pero... nunca se sabe.

Ismael Mourifio, moi no seu papel de sancristan que gobet-
na tanto coma o crego, ergueu e baixou a vista tres veces se-
guidas e 6 remate dixo: «Estd ben. Colaborarei, coa condicion
de que non desconfien da mifia palabray.

—Sempre que diga a verdade, non —matizou Garcfa.

—Xuro que asi sera.

—Diso respondo eu, sefior comisario —saltou o crego. Non
o deixarei mentir, ainda que queira.

12O capitulo 5, “Un milagre inesperado”, ocupa as paxinas 69-85 da novela De como o
Santo dos Croques se fai peregrino (2002).

41



Relatos infanto-xuvenis para o Camifio

O comisario Garcfa, decataindose por fin do lugar no que se
atopaba, apagou atropeladamente o cigarro a medio fumar e
desculpouse. Despois, tentando abstraerse do forte arrecendo a
humidade que desprendia o local en penumbra, principiou o
interrogatorio.

—Digame, Ismael, ¢onde estaba vostede cando chegou ese
home?

—Aquf mesmo, na sancristia, onde atendo a xente.

—:E que lle dixo?

—O certo é que non reparei nel ata que xa o tifla onda min.
De primeiras pareceume un pobre de pedir polas portas. Pero
fixeime madis e axifia comprendin que me trabucara. O seu
penteado e a compostura non eran os dun mendigo. Entén
pregunteille qué se lle ofrecfa. El ficou un chisco indeciso e coa
mesma respondeu: «Vou para Compostela e queriame acredi-
tars. Mandeino sentar. Agarrei unha das credenciais do pere-
grino que tifia enriba da mesa e, pofiéndome a escribir,
dixenlle: «sDon? El respondeu: «Mestre Mateo». Quedei en
suspenso co boligrafo na man sen saber qué facer. Daquela
insistiu el: «Non lle minto. Son o mestre Mateo, autor do Pér-
tico da Gloria da catedral de Santiago».

—iConso, ¢a ver se vai ser certo o que vén na prensal
—escapduseme sen querer.

—E logo que ¢ iso? —soltoume el correndo e, rispandome
das mans o xornal, con medo, diballe voltas, tocaba o papel,
pasaba as follas 6 xeito, miraba as fotos... Deixeino estar asi
unha miga e coa mesma linlle a nova da desaparicién das figu-
ras do Portico da Gloria que eu acababa de ver. El estivo es-
coitando atentamente e, 6 rematar, exclamou: «Santa Maria do
ceo, ¢a que se vai armarl»

—:Como di? —pregunteille.

»El, firme e sen perder a compostura, respondeu:

—Todo canto se conta af é certo. Obrouse en min o milagre
de acordar para facer o camifio de Santiago, unha vella prome-
sa que non puiden cumprir en vida e que o Apdstolo me lem-
bra a cotio dindome golpes na cabeza co bordén. Principio
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aqui, no Cebreiro, a mifia peregrinaxe, despois de sair de Com-
postela o dezaoito do mes andante e visitar en Lugo a casa
paterna.

—:Ve? O mesmo que lle sentin eu na catedral —interrompeu
de supeto o sarxento—. ;Creme agora?

—cPor favor, Gamallo, quere deixar falar o sancristin?
—pediu o comisario—. Continte, Ismael.

—Nagquel intre veume 6 acordo o percance curioso dun ho-
me que chegou aqui dicindo que era Rodrigo Diaz de Vivar, o
Cid Campeador, tal e como pofia na credencial. Daquela non
me complicara. Selaralle a credencial e deixdrao marchar. O
caso de agora era semellante. Se cadra estaba perante un sefior
coas facultades mermadas, pero de intenciéns santas. Do con-
trario non se pofieria a facer o camifio de Santiago. ¢Para que o
fa contrariar? A fin de contas era un peregrino e qué importan
as manfas de cadaquén.

»Continuei a cubrir os datos que pedia a credencial: lugar de
nacemento, profesion e demais. O home fa contestando a cada
cousa, mais cando lle preguntei polo nimero do seu D.N.IL,
respondeu: «Non, non, diso non gasto». Quedei un pouco
pensativo e coa mesma coido que me safu: «Nin falta lle fai».
Puxenlle a data do comezo da peregrinaxe, asineilla e, de paso
que lla daba, dixenlle que procurase selala nos distintos alber-
gues onde parase e, cando chegase a Compostela, que se pre-
sentase na oficina do peregrino. «Agora xa é un peregrino con
credencialy, concluin.

—E a mina? ;Ou eu non conto? —sentin unha voz que non
era a do home.

»Hu, que ainda non me asusta calquera cousa, daquela notei
que se me pufia un né na gorxa. O seflor, vendo como estaba,
apurou a dicir:

—Desculpe o lapso, pero o anxo que me acompafia tamén
quere a credencial de peregrino.

»Aquilo deixoume frio. Ainda asi fun quen de responder
que non podia ser, que unha cousa era darlle a credencial a el
que, fose ou non fose o mestre Mateo, tifiao diante, e outra
moi distinta era un anxo, un ser celeste que non podia vet.
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»Naquel mesmo intre, tal coma se saise dunha mesta néboa,
foi aparecendo de vagarifio perante mifia unha figura de traza
humana. Era un ser alto, de cabelo loiro e rizado, con tdnica e
s brancas e cunha trompeta na man. «San Silvestre! », excla-
mei, pofiéndome supetamente de pé.

—:Contento agora? —falou o anxo de camifio que me estrei-
taba a man— Vostede coma santo Tomé, cre porque viu. Xa
dicfa Xesus: «Benia os que crean sen verenl.

»Neste punto o comisario Garcia viuse na obriga de inter-
vir. «Lémbrolle que estd declarando como testemufia, Ismael, e
que, de non dicir a verdade, incorre en delicto». «Comprendo a
sta dubida, seflor comisario, pero créame que non mintoy.
«Siga, siga, por favor, ¢que pasou despois?» pediu o sarxento
Gamallo, certamente prendido do relato.

Daquela, non me da medo dicilo —confesou o sancristan—,
cain de golpe na cadeira que tifia detrés e, feito un aturullo, non
daba apartado os ollos de enriba da mesa. S6 despois dunha
miga me atrevin a mirar o anxo de esguello e con receo.

—Se quere, desaparezo —propuxo el-. Volvinme visible por
mor da credencial, pero pédome esvaer.

—Non, non, déixese estar, pero... ¢ a primeira vez que vexo
un anxo de verdade e iso impon —paréceme que dixen as toas.

—Pois que non lle impofia, que os anxos sonlle coma no-
soutros ou peores —interveu o tal Mateo e, levindome da man
ata onde estaba o trompeteiro, dicfame— Téquelle, non tefia
medo, téquelle canto queira.

»Eu, de primeiras fun pasando a man con cautela e de vagar
polas plumas impecablemente brancas que cafan sobre as cos-
tas do anxo coma unha masa de algodén. Despois, xa mais
confiado, tamén palpei cumpridamente a tanica, o pelo, o cal-
zado e, picado da curiosidade de saber se era certo o que tifia
diante, mesmo cheguei a beliscalo varias veces, intre no que el
protestou, dicindo:

—Eh, seflor, non se propase ou pensa que 0Os anxos Non
sentimos! Déixese de andromenas, ande, e cibrame a creden-
cial de peregrino.
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»Cubrina de contado e, antes de entregarlla, aclareille que na
profesion lle puxera musico e que deixara en branco o nimero
do D.N.L.

—Cotrecto —aceptou el-. Agora, se non lle importa, voume
volver invisible outra vez. Se cadra aparece alguén por aqui e...

=51, ho, invisible pédese facer, pero non marche —pedinlle
con afouteza e coa mesma, igual que un pensamento, escapéu-
seme— Debe ser bonito poderse facer invisible, pero ainda
mais bonito debe ser voar.

»Ainda estaba coa palabra na boca cando notei que me co-
llia pola cintura e comezamos a subir de supeto. Despois fo-
mos percorrendo polo aire toda a igrexa. Eu non podia crer o
que estaba pasando e non paraba de dar berros de ledicia.
Cando iamos por onda o retablo do altar maior, entrou o pa-
rroco, aqui presente.

—Exactamente, sefior comisario —interveu o crego—. Eu
mesmo vin cémo Ismael se pousaba precipitadamente no sitio
da imaxe de san Roque, que fora quitada pata a procesion.

Cando me vin alf —falou novamente o sancristin—, a piques
de caer abaixo, dei en dicir: «Anxo de Deus, vileme. Non me
deixes. Acude. En ti confio». Ante isto o anxo trompeteiro
recolleume con moito coidado e, baixindome lentamente igual
que unha pluma soltada no aire, devolveume 6 chan. Daquela
o parroco safu correndo a berrar cos brazos abertos: «Milagre,
milagre! (Un milagre na nosa igrexal» Eu fun correndo detras
del para explicarlle todo, pero el non paraba de bourear.

—Este santo lugar esta bendito con milagres, seflor comisa-
rio —conclufu o crego—. De todos é sabido que aqui, hai xa
moitos anos, durante unha celebracién, a Hostia se converteu
en carne e o vifio en sangue; e que a Virxe, que presidia o altar
maior, no intre da intervencién divina, se inclinou, actitude que
ainda conserva hoxe.

O comisario Garcia respirou profundamente e, sen retirar a
vista dos dous declarantes, inquiriu: «:E saben onde se meteu o
suposto mestre Mateo?». Respondeu o sancristan: «No medio
do rebumbio que se armou, vino marchar as présas. Segura-
mente se pofierfa a facer o camifio de Santiago, como dixo». O
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comisario Garcfa baixou a vista e rosmou: «Habiase ponier, si».
E, tras despedirse, marchou co sarxento Gamallo.

X %k 3k

—Sei que non actuei ben, comisario, ainda que calquera faria
outro tanto no meu sitio. Eu son o unico culpable, non meu
irman. Meu irman non fixo mais que quedar no albergue, no
meu sitio. A min préndame, se quere, pero a el déixeo libre.

—Calmese, Albino, calmese, que non imos prender a nin-
guén.

—Estaba en xogo a vida da mifia muller, sefior. Levaba
quince dias en coma e tifia que facer algo.

—Tranquilicese, por favor. O mais importante é que todo
safu con ben.

—iBenia a hora que pasou ese home por aqui, sefior!

O comisario Garcifa deixou transcorrer uns segundos.

—cLeva moito tempo 6 cargo deste albergue de Triacastela?
—preguntou, tentando cambiar de tema.

—Desde que se abriu. Entre a muller e mais eu imolo levan-
do como podemos, pero ¢ darlle o derrame... pensabamos
deixar todo. Menos mal que se amafiou.

—:E como tivo a ocorrencia do manto? —inquiriu desta vol-
ta o sarxento Gamallo.

O hospedeiro quedou indeciso.

—Debes contar todo, Albino —aconsellou seu irman Paco.

—iSi, pero eu non quero prexudicar a ninguén, coidadifio,
que Ismael non é complice de nadal

—:Como? ¢Comor —atallou a cotrer o comisario Garcfa.

O hospedeiro Albino Crespo tragou cuspe un par de veces.

—Nosoutros sémoslle curmans do sancristin do Cebreiro,
seflor comisario —principiou a falar con medo—. El sabia como
estaba a mifia muller e... chamoume por teléfono para pregun-
tarme por ela. Tamén me contou o que lle pasara cun home
que estaba facendo o camifio de Santiago, que dicfa ser o mes-
tre Mateo e que tifia poderes sobrenaturais. Pero o Ismael non
nos mandou facer nada, seh?
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—¢Quen foi logo? —tiroulle da lingua o sarxento.

—Eu mesmo que vin nese home o dltimo intento de salva-
cién —confesou Albino—. Sen pensalo, plixenme 4 espreita e,
cando estaba chegando a Triacastela, fun 6 seu encontro para
acollelo na mifia casa. Pero el non quixo e iso que llo pedin por
favor. Non houbo forma. Dixo que era un peregrino e que
debia probar todos os atrancos do camifio entre os que estaba
hospedarse nos mesmos albergues c6s outros peregrinos. O
que si aceptou foi que lle curase as vexigas que trafa nos pés.
Lavouse un pouco, comeu algo e deitouse na unica cama que
habfa libre, alé 6 fondo do albergue.

—E mentres durmia, vostede marchoulle co manto, ¢non si?
—espetoulle directamente o comisario Garcfa.

—Non tifia outra, sefior. Deixei a meu irman no albergue e
al6 fun 6 hospital de Lugo coa fe cega de salvar a mifia muller
e salveina. {Foi un milagre, comisario! {Pofierlle o manto entiba
e abrir os ollos foi todo un! {E despois que digan que non hai
Deus! Os médicos non daban crido que unha muller, que esta-
ba 4 morte, se erguese da cama de supeto e se puxese a falar
coma se nada. Tanto é que lle pediton que quedase uns dias
mais no hospital para examinala.

—:E vostede dixolles algo do manto? —interesouse desta vez
o sarxento Gamallo.

—Non, non, seflor, que tifia medo que se risen de min. Xa
sabe, os médicos... non lle acreditan mais que na sta ciencia.

Faleme agora dese mestre Mateo —pediu o comisario Gar-
cfa.

—Diso pédelle falar mellor meu irman que, como xa lle di-
xen, quedou aqui con el no albergue. Eu s6 sei que, cando
volvin e lle entreguei o manto, disposto mesmo a que me de-
nunciase, rosmou algo as{ como que a culpa non era mifa,
sen6n dun anxo impertinente que nin sequera daba conta das
stas plumas.

—Diso sei eu, seflor comisario —interveu agora Paco.

—Pois conte, conte —insistiu Garcia a corret.

—A cousa foi que estaba todo o albergue en silencio cando
aquel home deu en berrar atoleadamente: «O manto, o meu
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manto! Malparidos, sonde esta o meu manto? [Trompeteiro,
¢onde te metiches?» Pregunteille qué lle pasaba. Pero el, sen me
escoitar, puxose a remirar por todas as camas, espertando a
moitos que ainda estaban durmindo. Foi tamén ds aseos e 4as
outras dependencias, e non atopou nada en sitio ningin. Eu,
medio cabreado, insistin en saber de novo qué tifia. Daquela
reparou en min e, con bagoas nos ollos, respondeu: «jFaltame
o meu mantifio, a prenda que mais estimo e que leva comigo
varios séculosl». Coa mesma parou un pouco e, como se tivese
un trasacordo, rosmou caviloso: «Porque, ¢non sera obra desa
maldita sombra cabalar?». Eu non sabia qué facer. Non lle
queria dicir que fora meu irman que o levara, pero sentia ma-
goa de velo tan atristurado. «O manto non lle esta perdido, ho.
Agarde e vera como aparece», dixenlle. Respondeu que non
podia agardar porque tifia que estar de volta en Compostela
antes do dia da festa grande.

—Un momento, por favor! —interrompeu de seguida o co-
misario Gatcia—. ¢Dixo que tifia que estat de volta en Compos-
tela antes do dia da festa grande?

—Exactamente. Iso dixo, sefior.

—Oxal4 fose asi! —suspirou o comisario. Continue, Paco.

»Daquela, ala como puiden, funo levando de cara a mifia
mesa e un pouco para ver a sua reacciéon e tamén para entretelo
linlle o que hoxe trae o xornal sobre el.

—Trae algo o xornal? —sobresaltouse o comisario Garcfa—.
iNin sequera tiven tempo de o mirar!

E, arrebatandollo da man, leu exactamente o que lle acaba-
ba de contar o sancristain do Cebreiro.

—Boa falta facfa algo asi a ver se os politicos se lembran da
nosa montafia, que estd esquecida de mais —comentou Paco.

O comisario Garcia rematou de ler e coa mesma preguntou:
«E que dixo o home?».

Quedou parado unha miga sen falar —respondeu Paco—.
Daquela comenteille eu: «Uns tipos ocorrentes, ¢eh? [Mira que
pasaren polo mestre Mateo e polo anxo trompeteiro do Porti-
co da Glorial Nunca tal sentin, ho». El quedoume ollando
fixamente e respondeu: «E non me estrafia porque nunca se
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deu tal nin coido que se dea mais. Cousas asi s6 pasan no de-
rradeiro ano santo do século». Nisto veu correndo por min un
dos peregrinos, dicindo que estaba pasando algo raro alf nun
recanto. Ald fomos axifia e...

—:E que? —saltou o sarxento Gamallo.

—Pois que unha sombra estaba arrincando plumas que 6
momento desaparecian no aire. O suposto mestre Mateo, can-
do tal viu, pillou a berro limpo: «Outra vez ti, pécora ruin.
Lisca da mifia vista. Asi me pagas o traballo da tda creacién.
Arrenégoter. Ante estas verbas, a sombra encabritouse no aire
coma un cabalo e pillou a correr, deixando detras stia un chei-
rume desagradable. De seguido o home, axeonllandose, falaba
para si unhas cousas raras.

—cLembra algo do que dicfa? —preguntou correndo o comi-
sario Garcfa.

—S1. Dicfa: «¢Esa é a tia axuda, trompeteiro: durmir coma
un penedo e deixarte desplumar? Pola tda culpa levironme o
mantifio ¢sabes? E ¢quen o vai rescatar? Estou perdido. Agora
si que ¢ certo que non chegamos a Compostela o dfa sinalado».

Ainda estaba falando isto cando apareceu meu irman co
manto. O home volveuse tolo de contento, abrazando e bican-
do nel. Ismael quixolle explicar como fora a cousa, pero el non
o deixou. Entén, vendo que non tifia qué comer, mercamoslle
algo e démosllo, cousa que o home agradeceu con mil reveren-
cias. Selamoslle duas credenciais e coa mesma puxose ¢ cami-
fio, intre no que lle sentin dicir: «Menos mal que non te ven,
trompeteiro, porque pareces un pito desplumado». Nés que-
damos mirando para el ata que o perdemos de vista.

—Asi lle foi todo, sefior comisario —tematou Ismael-. Non
sei se fixen ben ou se fixen mal, pero... despois do que me
dixera meu curman, tiflao que intentar. Compréndao.

—Comprendo, ho, comprendo. Gracias pola colaboracién
—dixo finalmente o comisario Garcfa, disposto a proseguir
coa investigacion.
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Titulo: Luas de nacara
Escritora: Fina Casalderrey
Editorial: Xerais de Galicia
Coleccion: Féra de xogo; 68
[Mocidade]

Ano de publicacion: 2003
Num. pp.: 122

A OBRA

Volume conformado por cinco relatos nos que ten lugar
unha simbiose entre o mundo real e o fantastico, e nos que
palpitan sentimentos coma o amor, o medo ou a soidade, ade-
mais de contar sempre coa presenza da luz anacarada, que
tamén se rexistra nun dos peritextos prefaciais do volume, a
dedicatotia: “A mifia nai e a meu pai, que con sabedoria e amor
pintaron de nacara a mifia infancia”. De entre os relatos, “Laas
de nacara”, “Cita nos xardins do sur”, “Refachos de néboa”,
“Residencial cero” e “Un xeado para toda a vida”, é o terceiro
deles o que trata as vivencias ao redor da peregrinacién a San-
tiago de Compostela e os sentimentos que o traxecto fai avivar,
expresado mediante unha voz feminina que lle transmite ao
lectorado a sta experiencia persoal ao percorrer o Camifio de
Santiago, a través do cal non sé realiza un traxecto fisico, se-
nén tamén interior, ao longo do que se van aclarando as sdas
leas sentimentais por medio duns encontros clandestinos co
seu home ideal.

A ESCRITORA

Fina Casalderrey (Xeve, Pontevedra, 1951) é mestra e ten
participado activamente na renovaciéon pedagoxica. E unha
autora moi recofiecida e traducida a outras linguas, que iniciou
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a sta producion literaria dirixida ao lectorado infantil e xuvenil
en 1991 con Mutacidns xenéticas. Colaborou en mdltiples volu-
mes colectivos e escribiu ao redor duns cincuenta titulos até o
ano 2009, no que sairon 4 luz 7 pulga, 5 amigos ¢ 1 tandens, Fiz, o
coleccionista de medos; Pesadelo no tren chocolate; O misterio da casa do
Pombal e Papa é men! Moitas das stas obras foron merecentes de
importantes galardéns, como por exemplo, Dizas bdgoas por
maquina (1992, Premio Merlin 1991), O wmisterio dos fillos de Lisia
(1995, Premio O Barco de Vapor 1994 e Premio Nacional de
Literatura Infantil e Xuvenil 19906) e O estangue dos parrulos pobres
(1996, Premio Edebé de Literatura Infantil 1995).
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Refachos de néboal3

SAIRAMOS cedo de Ribadeo. O sol comezaba a mesturar
o recendo da terra humida coa brisa do mar nunha soa materia,
nunha dnica esencia ainda fresca. Entre todos os membros da
empresa que accederamos 4 proposta sumabamos once. Non
demasiados, tendo en conta que no cadro de persoal figuraba-
mos, cando menos, medio cento.

Aquela pronunciada subida ata Celeiros estendeu unha lon-
ga alfombra de silencio por toda a pendente. Comezaba a notar
a dolorosa sensacion de ter un pé aberto. Demasiados dias
camifiando nos que as chuvias e as néboas ocultaban unha
primavera que a penas se anunciaba nos abrochos das froitei-
ras. Sentin unha esaxerada fatiga que me fixo dubidar da mifia
capacidade para chegar 6 final.

A ond’ird aquel romeiro,
ment romeiro a onde ira?
Camiiio de Compostela

non sei se ald chegara.

Laura, a mifia Gnica amiga auténtica naquela aventura de
peregrinacion, decatouse das mifias dificultades.

Colle aire polo nariz e séltao pola boca.

Non lle contestei. Continuei, sumida en meditaciéns, co
respirar entrecortado e rapido dunha noite de amor.

—cAdela, que che pasa? Tes a mirada abstraida e quieta co-
ma a dun gato.

Era certo, Laura intufa algo da mifia profunda traxedia per-
soal. Non era o feito de que vifiese de cumprir os corenta € o
tempo me prefiase da temida flaccidez non... Sentfame coma
unha escrava, coma un ser absurdo e contradictorio. Casei moi
nova... tiven un fillo sen ter consciencia de desexalo e, pola
mifia conta, programara separarme de Ramiro sen saber moi
ben a razén. Foi unha viaxe por territorios intimos nunca antes

13 Relato que se insire no volume Lsas de Ndcara (2003) ocupando as péaxinas 61-81.
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explorados, 6 rescate dunha identidade descofiecida; pretendia
subtraerme do pasado 4 conta da mutilacién dos recordos. F
mais, comecei o Camifio sen verdadeira vontade de camifiar.
Gustabame percorrer mundo e non me movia da casa. Vol-
vinme dura, precisaba que a mifia alma se fixese xorda ante a
consciencia. O mesmo sol antollabaseme unha pedra branca...
Recofiezo o meu espirito desatinado.

Un irracional estado de animo levabame a crer que todas as
forzas do mal se concentraban na mifia contra. A fermosa paisa-
xe rural, o gando salferindo de cores ocres as campifias e mesmo
as primeiras transformaciéns que a natureza facia nas arbores
que custodiaban os arredores do Pazo de Cedofeita, pasaban
inadvertidos para min. O meu alento s6 se correspondia cos
grises das nubes que, de novo, tinxiron o ceo con ameazas de
choivas e tormentas nun traizoeiro espectaculo primaveral.

—Huuum, cheira a eucalipto! F agradable —Xoan, un com-
pafieiro, achegabase nun intento de me arrincar conversa.

—E o sorriso enganoso dun vampiro —foi todo o que dixen,
coma se os eucaliptos fosen culpables do meu remuifio inte-
riot.

—O chegarmos a Arante buscamos onde recuperar folgos.
Tres horas sen parar, despois do que levamos 4s costas, chegan
dabondo —falou outro compafieiro.

Unbha folla seca, case negra, foi debuxando lazos no aire ata
caer rendida diante dos meus pés. Pensei nun gato negro que
se me cruzase anunciando malos presaxios. Ollei cara arriba.
Cacume algunha pinga na cara. As unicas follas que amosaban
aquelas arbores eran verdes, e mesmo envolvidas dunha pelicu-
la case branca, coma fetos que estivesen recubertos pola pla-
centa. Comezaba a babufiar coma en dfas anteriores.

Agradecin a baixada serpeante que nos levaba ata Arante.
Estaba cansa. Estaba cansa mesmo dende antes de emprender
o camifio. As pedras, cos seus dentes aguzados, daban morde-
delas nos meus pés peregrinos. Collin unha e gardeina no peto
sen saber por qué o facfa. Seguin andando. Cerraba as palpe-
bras de cando en vez, buscandome por dentro. A pesar das
dificultades sentfame mais libre nos camifios de terra.
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—Vefia, que en cinco dfas estamos en Santiago!

Ten gracia, pensaba, ¢para que quererei facer un camifio
que me leve 6 lugar en que habito, nunha ruta prefixada? Xa
sei 0 que me agarda...

Entramos nunha taberna que se me antollou agradable. A
choiva batia na minuscula fiestra. Sentamos arredor dunha
basta mesa de pifieciro. Non tardaron en aparecer sobre ela
unhas pratas con chourizos picados, queixo en tacos, rebandas
de pan...

—¢Viches, Xoan?, caestes de coitados, tanto ti coma Luis
—riu unha compafieira.

—Hom, a min vénme aquel paisano tan amable e dime:
«Queren estes caxatos? Coéllanos, xa veran como lles fan xeito
nas costas». E claro, deume non sei qué non o compracer.

—Vaia! E vas ti e empurrasme cara a el para que tamén pi-
case. jAlal Son seis euros cada un. E soltamos coma paspans.

Escoitaba sé a medias as conversas, as anécdotas... sen
pofier vontade de atender. A chuvia deixou de petar na xanela.

—Vefia, rematal Imos botarlle unha ollada 4 capela —Laura
segufa pendente de min.

—Ide v6s. Agardo aqui —dixen.

Alf empezou... empezou aquilo que me fai considerar que
debo relatar o que me aconteceu no Camifio.

Alguén retirou as cuncas e as botellas que quedaban cisca-
das pola mesa. Reparei nunhas mans fortes e firmes. Erguin a
ollada e vin o home mais atractivo que nunca os meus ollos
tiveran diante. Semellaba saido dos meus propios sofios. Tifia
unha poderosa e sutil fermosura. Coma nun relampo fixeime
nos seus ollos, nin sequera podo precisar a cor. Eran enormes
covas misteriosas que espertaron a mifia curiosidade. Unha
coidada barba rodeaba un sorrir branco e sereno, de Gioconda.
Os seus cabelos aparecian peiteados cara atras nun aire proféti-
co.

—Perdén —pronunciou con voz de poeta.

Observei con mais atencién o seu cabelo. Era escuro e bri-
llante; cafalle libre polo pescozo. Por un intre as nosas olladas
coincidiron e un calafrio invadiume por dentro. Quedei crava-
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da no tallo. Sentin unha subita afinidade e mesmo aquel proido
dos primeiros anos de adolescencia, pero rexeitei a oportuni-
dade de establecer conversa. Erguinme coa sensacién de que
aqueles ollos de cor indefinida semellaban os de alguén que eu
cofiecfa. Fuxin na procura dos meus compafieiros que xa vifian
cara 4 taberna.

—iSeguimos? —fun eu quen o propuxo. O Camifio estabase
a converter no meu cuarto intimo, na mifia vida.

Agradecin o descanso na taberna e maldicinme por desa-
proveitar a oportunidade de falar con aquel home extraordina-
rio. Tiven medo de que me considerase inoportuna e non
puiden vencer a mifia covardia.

Axifia estivemos subindo unha empinada costa de terra. Os
meus compafieiros marabillibanse, dende o cume, da espléndi-
da estampa que a paisaxe agraria ofrecfa 4 nosa dereita. Eu non
prestaba moita atencion, as pendentes déixanme sen forza.
Permanecia, ademais, invadida polo desacougo que me produ-
cira aquel rostro deliciosamente sorprendido. Mesmo ollaba de
cando en vez cara atrds por ver se un milagre facia que volvese
contemplar o seu mirar afin. Aqueles ollos alentaban a mifia
idea de renunciar a ser escrava deste mundo materialista. Que-
rfa ser libre e independente para atarme a el. Precisaba liberar-
me da cadea dos meus prexuizos morais. Sentia a calor dunha
rebeldia. Refachos de néboa envolvian a paisaxe.

—Xa estamos en Foérnea, nas terras de Barreiros. sQue?
¢Como vas? —a mifia amiga devolviame 4 realidade.

—:Por onde cadran? —a pregunta ocultaba a mifia real indi-
ferencia.

Laura mostroume nun mapa as opcions de continuar por
unha pista asfaltada ou de xirar 4 dereita por Vilamartin Pe-
queno e chegar directamente a Lourenza. Esta foi a ruta esco-
llida.

A medida que os nosos pés fan engulindo camifio, o Canta-
brico soaba mais lonxe... ata permanecer unicamente na me-
moria. O sol axexou timido por detrds dun nuboeiro e axifia
volveu desaparecer. A variedade topografica, os cambios ince-
santes na paisaxe da marifia e na do interior influfan nos meus
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pensamentos. As veces o meu silencio facfase contaxioso coma
se se tratase dunha comitiva que me acompafiaba nunha noite
de bruxas.

Non tardamos nin media hora en chegar a unha encrucilla-
da viaria. Alf atopabase a ermida de San Marcos. Fixemos unha
parada. O aire fresco e a subida acenderan as mifias meixelas e
aceleraran o meu ritmo respiratorio. As costas son valvulas
malditas que cerran o paso do osixeno 6s meus pulmoéns. Sen-
tamos un intre nun valo baixo. A parada longa, como demos
en chamar 4 do xantar, estaba programada coa nosa chegada a
Lourenza.

Reemprendemos o camifio baixando ata San Lourenzo. Bo-
tei unha ollada 6 ceo. As nubes adquirfan formas caprichosas.
Unha mesmo semellaba a sombra gris do rostro que me abraia-
ra na taberna de Arante. Sentin desacougo e non quixen seguir
xogando con elas.

Antes de chegar 4 vila histérica de Lourenz4, decidin arrin-
car un daqueles paos que agardaban ainda amoreados, para
faceren de gufas na recente plantacién de fabas. Estaba moi
cansa, sentia a suor no corpo como unha incémoda pel supet-
posta. A idea de facer o Camifio do Norte como aventura dife-
rente, dende Oviedo, pareceume estipida. Eu mesma, de xeito
paradoxal, perdia o norte a cada paso. Demasiados dias para
unha reflexién que me confundia mais e mais en cada tramo.

—:Ves como a axuda do caxato é algo mais ca psicoldxica?
—reivindicou Luis.

Houben de recofiecer que, cando menos, aquela inflama-
ci6n dos dedos das mans minguou 6 suxeitar a vara.

Xa en Lourenzd, busquei unha farmacia. Mentres, todos
aproveitaron para visitar o conxunto monumental da praza do
Conde Santo e o sartego do propio Conde Gutiérrez que apa-
rece na capela de Valdeflores. Xuntaridmonos no asador La
Unién, onde encargaramos as fabas gandechas con xamoén e as
troitas do Masma 4 grella.

Precisaba unha venda que me amparase o pé dereito. A ul-
tima subida resultirame especialmente dura e crin prudente
prepararme para novas dificultades. Dende aquela, a mifia
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mente sufriu unha especie de alternancia de consciencia e per-
da de memoria que borra algunhas pasaxes da peregrinacion.

Lembro estar sentada nun banco escuro, de madeira nobre,
nun reservado da farmacia. Alguén, prostrado de xeonllos,
pasaba con maneiras extremadamente delicadas unha venda
elastica arredor da planta do meu pé e do nocello alternativa-
mente. O contacto daquela man fixo que me sentise a desexada
Cincenta calzada por un principe que probase a mifia autenti-
cidade. Colleume a propia man e dirixiuma a onde debia pre-
mer para que non se soltase a venda mentres el cortaba un
anaco de espatradrapo.

—Tes os dedos manchados de nicotina, ¢fumas? —pregun-
toume.

Erguin a vista. Axifia reparei nos ollos enormes, de cor in-
descifrable, que atopara na taberna de Arante. A mesma barba
coidada, o mesmo pelo brillante, idéntico riso branco...

—Xa non... Deixeino 6 comezar o Camifio —e ainda me
atrevin—, eu... eu vinte antes...

—Claro —sorriu sen sorpresa.

Observei nos seus ollos luminosos unhas bagoas que brin-
caban coma chamas dunha fogueira. Foi coma se aquel home
descubrise a traxedia do meu vivir, se adivifiase as contradic-
ci6ns do meu espirito. Eu era unha vagabunda e experimenta-
ba o sedentarismo dunha oficina, unha bohemia que vivia
coma unha burguesa.

—Vou cara Compostela —dixen.

—:Que buscas?

—A felicidade —respondin entre risos.

—cEstas segura? —tamén riu e apertou os beizos—. Terds que
fabricala ti mesma.

Sain da farmacia coma se sufrise unha transfiguracién. An-
dei, ata sentar nun daqueles bancos verdes dende o que puiden
contemplar a fachada do Templo Monacal de Vilanova. Seme-
ll6useme 4 fronte do Obradoiro. A esquerda do templo os
carballos enchianse de follas ainda novas de intenso verde. Uns
nenos xogaban e corrfan entre os bancos cunha vella roda de
coche. Erguinme e entrei. Dei cun pequeno claustro. Sentia a
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boca seca e bebin auga milagreira daquel Pozo Santo. Precisaba
curar o meu mal de amores.

Durante a comida, 4 parte dos reproches por botar tanto
tempo na farmacia, as conversas versaron sobre a maxestosi-
dade do relicario do século XVII que se conserva na ermida.
Eu seguia presa do meu autismo. Obsesionabame o desexo de
atopar de novo con aquel rostro. Como todas as mulleres, tifia
un ideal de home, cunhas determinadas caracteristicas eroti-
cas... Dubidaba de se non serfa mdis animal cis demais...
Gustabame deixarme conquistar, que fose el quen me tentase
co seu atractivo sensual, cun corpo esvelto e forte asemade,
con ollos sorprendidos coma un delicioso animal en celo. Pre-
cisaba que me atraesen as suas formas e as stias palabras.

Fémonos. Atras quedaban as casas brancas de brillantes te-
llados negros de lousa. Alf comecei a sentirme como aqueles
paxaros que, de antigo servian de prenda de vasalaxe que se
ofrecian 6 abade de Vilanova. Coma eles, con algunhas plumas
cortadas, comezaba a respirar liberdade, 4 fin.

Pasamos sobre unha ponte medieval. A Pontevella, e unhas
rias angostas... mesmo subimos unha escalinata. O meu pé
non volveu dar mostras de dor, malia a longa camifiada. Aque-
la corredoira entre eucaliptos, antes de chegar a Arroxo, repa-
rou o meu espirito. Saboreeina sen atrancos respiratorios. Mais
abaixo, na parte chaira, quedaban os maxestosos carballos, os
castifieiros, os ameneiros, os salgueiros... Comezaba a sair
daquel circulo en que me movera coma unha mosca de veran
arredor dun prato quente.

Na Ponte dos Pasatempos todo o mundo apurou o paso
ainda que sen despegar os pés do chan. Se de nds dependese, a
vida de Pardo de Cela estaria a salvo.

Foi na magnifica catedral da antiga capital galega, obser-
vando as pinturas, cando aquel rostro alegre e aquela voz de
profeta emerxeron de novo 6 meu carén coma unha aparicion.

—Xa cofiecias Mondofiedo, sverdader —preguntou sen agar-
dar resposta.

Estaba en pé e puiden comprobar a sia elevada estatura. A
min sempre me gustaron os homes altos, de feito casei con un
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que mide... jeu que seil, mais ou menos o mesmo. Aquilo
estabase a converter nunha especie de aventura secreta, nunha
gozosa tortura. Notaba que me namoraba mais en cada encon-
tro.

Ningtun dos meus compafieiros de viaxe foi testemufia das
citas clandestinas co meu home ideal.

Esa noite, a evocacién da sua figura fixome tirar a conclu-
sién de que o ser humano, sexa home ou muller, ten na sda
mente a imaxe doutro ser humano perfecto que provoca con-
flictos tremendos no seu espirito. El durmfa nos meus aden-
tros e a maxia do Camifio espertouno, converténdoo en algo
real e fermoso. As suas formas coincidian exactamente coas do
meu sofio secreto. El era o corpo, eu a sia sombra. O meu
pensamento volveuse revolucionario, ainda que as mifias reac-
ciéns externas eran as de sempre.

No peregrinar dun novo dfa, o sol acompafiounos madru-
gador. A brisa espreguizaba as drbores que sacudian a xeada da
noite e vifia canda nds nun fuxir sen rumbo. Os sons agudos
dos cans vixiantes avisaban do noso paso. Dende San Caetano,
un manto dourado recuperaba as formas da vila de Mondofie-
do nun delicioso plano. A catedral destacaba coma unha raifia
de pedra.

Igual que me acontecera coa fachada do mosteiro de Lou-
renza, as rias empedradas que viflamos de deixar atras lembra-
banme a do Vilat, a do Franco... Era coma se Compostela se
reflectise nos recunchos de todos os camifios.

—E un xflgaro.

—Non, hai poucos xilgaros, paréceme que ¢ un metlo.

Mentres descifraban os cantos dos paxaros ou falaban das
terras de labor que se vian 4 nosa esquerda, ou escoitaban o
canto ledo das augas do Valifiadares que nos acompafiou un
bo treito, tentaba descubrir de onde me vifia o recordo tan
entrafiable que me producia aquel home.

As pedras batian contra as mifias botas na costa da Xesta,
pero o meu respirar xa non era tan afogado. Os toxos tinxfan
de amarelo as beiras do Camifio. Dende unha leira, 6 lonxe, un
brazo axitabase no aire a xeito de saudo. Ditfa que era unha
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persoa alta, de fronte despexada e riso branco... Na voz do
poeta da Terra Ché, chegabanme os ecos do meu propio desa-
cougo:

Na soidade sempre viva que fuxia
polo canto ferido da fiestra
sentin o teu ollar entre os labregos. ..

O pao roubado 4s fabas serviume para facer mdis accesible
aquel camifio de auga e pedras. De cando en vez viraba a olla-
da atras, por ver de atopar o meu home ideal.

—Velaqui o cruceiro que aparece na gufa —falou Laura.

Baixamos cara a2 Gontan. Outra subidifia e estariamos en
Abadin.

Xa ali, agardamos arredor dunha xenerosa racién de polbo
a que outros peregrinos asinasen no Libro do Camifio. Nés
tamén queriamos deixar a nosa pegada.

—Vefia. Escribe ti e imos —pedironme—, a ver se damos che-
gado hoxe a Vilalba.jNon vos asustedes!, ¢ case todo chairo.

Coa pluma na man, non sabfa o que pofier e non quetia ca-
er no tépico do «faise camifio ¢ andar». Tiven a tentacién de
pasar algunhas follas cara atrds e fixarme no que puxeran ou-
tros camifiantes. Unhas palabras escritas en verde chamaron a
mifia atencion.

«Non botes a ollada atris,
agardote diante,
Xusto no camifio.»

A sinatura era indescifrable, pero aquela letra... A mifia al-
ma amnésica comezaba a recuperar a sensibilidade. Unha forza
nova empuxabame. Volvia chover e quixen sentir a auga, lavar
0 meu corpo e a mifia alma.

Lembro que na ponte medieval sobre o rio Batin ainda sa-
camos algunha fotografia, apetecfame recoller o instante. Esta-
ba cansa, pero o vento chegibame envolvido en novas
palabras.
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—Vinde, que nos refrescamos un chisco —foi un dos com-
pafieiros quen descubriu un lavadoiro de pedra 6 chegarmos s
Casas do Campo.

Unha curuxa encheu o solpor dun berro atiado. Aquela noi-
te sentinme morrer. Unhas febres de procedencia descofiecida
roubdbanme o acordo. O parecer s6 dicia incongruencias. Pola
mafid entroume présa por chegar a Santiago.

—Por favor, non vos entretefiades.

—:De onde che vén esa présa repentina?

—Necesito chegar— preguei sen me decatar de que as forzas
fisicas tifian un limite.

O meu corazén encolliase dorido e asemade alentaba espe-
ranza.

Na ponte de Sad quixen botarme dende o arco mais grande
afogarme nas augas do Labrada. Custoume chegar a Guitiriz.
Alf algo me fixeron tomar coa auga. Funme tranquilizando. A
piques estiveron de chamar para que me vifiesen recoller, pero
logo dun descanso nunha daquelas fondas quixen continuar o
Camifio. Entroume interese por rematalo, coma se fose a dose
axeitada para curar unha enfermidade, o dnico xeito de chegar
ata o final do que comezaba a ser un enigma.

Sobre un plano discutian as posibilidades de continuar por
un ou por outro lado. Eu quixen intervir.

—:Cal é o Camifio auténtico, o orixinal?

—Todos os ollos se pousaron en min, estrafiados.

—S1 —xustifiqueime—, quero ir polo Camifio...

—Non hai unha unica ruta —interrompeu Lufs. Todos os
Camifios...

—Entén imos a Sobrado e de ali a Arzda e logo... ja casal B
un traxecto mais cutto.

Puxen tanta énfase nas mifias palabras que ninguén discutiu
sobre a outra alternativa de ir por Friol e Palas de Rei, como
tiflan pensado nun principio.

Non volvin mirar atras, non soportaba a posibilidade de me
converter en estatua. Tampouco non volvin dar mostra de
canseira nas subidas. O sol non deixou de nos acompafiar no
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resto do traxecto. Incluso na noite, a lda mostribase coma un
xigantesco prato branco, nacarado pola luz.

Antes de pisar as terras da Araduca que citaba Tolomeo, fi-
xemos varias paradas obrigadas; pero foi ali, en Arzda, onde
atopamos con centos de peregrinos chegados polo Camifio
francés, polo de Fonsagrada e mesmo pola Via da Prata. Con-
gregabanse na Praza Maior, a carén da igrexa parroquial e da
capela da Magdalena. Alguns dos que vifieran canda noés foran
na procura doutros compafieiros que decidiran unirse no ulti-
mo tramo do Camifio.

—Mafia vai abrir un dia espléndido —Laura mostrabame os
sinais laranxa do ceo.

As estrelas facfanme chiscadelas e eu sentin desexos de voar.

—E a bolboreta despregou as as, baténdoas por riba do te-
llado dos sofios —borborifioume 6 oido unha voz de poeta.

—iRamiro! :Cémo sabfias...?

—Apeteceume unirme a todos... facer este tramo contigo. ..

—iDeixaches medrar a barba! —decateime.

—E o pelo —-mostrou un sorriso que me pareceu mais branco.

—HEstds moito mellor asi —confeseille visiblemente enrubes-
cida.

Sentin que se reconstrufa o cristal roto da nosa relacién. Re-
cuperaba o norte. Metin a man no peto e saquei aquela pedra.

—Toma, é un anaco do Camifio. Non quero vagar toda a vi-
da.

Foi como entregarlle o talisman dos meus pensamentos, do
meu camifiar... Sentin unha presion humida sobre a pube que
me facia desexar chegar axifia 4 casa para volver saborear as
caricias recibidas nos anos de vida en comun.

No retablo maior da igrexa patroquial de Arzta, coroado
por un medallén que sostefien dous anxos, repousaba a imaxe
de Santiago Peregrino. O xubilo dos camifiantes, asi como o da
vecifianza, era supremo. Despois de varios dias en que, inexpli-
cablemente, desapatecera do seu entallamento, volveu brillar
con esa expresion serena que o caracteriza, e que serve de guia
e referencia 6s peregrinos de todos os camifios.
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A OBRA

Novela na que se mesturan trazos do libro de viaxes con
outros propios das narraciéns de autoformacién. Comeza cun
“Prefacio”, asinado por Claudia Castello Branco, no que se
describe a tematica da obra e as caracteristicas de Paulo, o
personaxe central, que vai adquirindo unha progresiva madure-
za a medida que avanza a narracién. Ao longo dos quince capi-
tulos titulados, do prélogo e do epilogo, o narrador
protagonista relata en primeira persoa as experiencias vividas
durante o seu percorrido polo Camifio de Santiago. Paulo é un
brasileito que se ve na obriga de percorrer este traxecto para
atopar a espada que lle permita ser nomeado mestre e cabaleiro
da orde de RAM: “R de Rigor, A de Amor e M de Misericot-
dia; R de Regnum, A de Agnus, M de Mundi”. Durante boa
parte desta viaxe iniciatica dende Francia a Compostela, fin que
reproduce a cuberta, vai acompafiado do seu mestre Petrus,
que lle serve de guieiro, ademais de lle dar as instrucions para
unha serie de “rituais” e exercicios cos que conseguir a espada
e converter os sofios en realidade.

A selecciéon do primeiro capitulo d’O peregrino a Compostela.
Diario dun mago esta xustificada por presentarse nel parte dos
elementos que orixina a trama argumental desta novela. As{
mesmo, por ofrecer unha ollada calidoscopica sobre o feno-
meno do Xacobeo: as peregrinacions, a orixe do Camifio de
Santiago, a importancia do Apdstolo na historia hispanica, a
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sta repercusion no ambito creativo ao longo dos tempos ou o
Camifio como via de cofiecemento dun mesmo.

O ESCRITOR

Paulo Coelho (Rio de Xaneiro, 1947) é un escritor que descu-
briu a sta vocacién a idade moi tempera, ainda que comezou
estudos de Dereito que abandonou para traballar no mundo do
teatro, do xornalismo e da musica. Na sua mocidade trasladou-
se a Londres, onde empezou a dedicarse de cheo 4 literatura,
nun inicio sen moito éxito. En 1987, despois de percorrer o
Camifio de Santiago, escribiu o seu primeiro libro, que foi
traducido ao galego en 1998 co titulo O peregrino a Compostela.
Diario dun mago. No mesmo ano, viu a luz a traducién d’O a/-
quimista e, en 2007, a de Veronika decide morrer (2007).

64



2. Antoloxia

A CHEGADA"

O garda da alfandega mirou longamente a espada que trafa
a mifia muller, preguntando que era o que prentendiamos facer
con aquilo. Conteille que un amigo noso fa avaliala para pre-
sentala nunha poxa. A mentira deu resultado; o garda deunos
unha declaracion que constataba a nosa entrada coa espada
polo aeroporto de Baraxas, e comunicounos que, de haber
algiin problema para retirala do pals, s6 tiflamos que mostrar
aquel papel na alfandega.

Fomos ata o mostrador correspondente e confirmamo-las
reservas dos dous coches. Collémo-los resgardos e fomos co-
mer algo 6 restaurante do mesmo aeroporto, antes de despe-
dirnos.

Eu pasara a noite en vela no avién, mestura do medo a voar
co medo do que podia acontecer de alf en diante, pero mesmo
asi estaba excitado e esperto.

—Non te preocupes —dixo ela por milésima vez—. Debes it
ata Francia e en Saint Jean Pied-de-Port terds que buscar a
madame Laurence. Ela pofierate en contacto con alguén que te
conducira polo Camifio de Santiago.

—E ti? —preguntei tamén por milésima vez, sabendo xa a
resposta.

—Eu vou onde tefio que ir deixar o que me foi confiado.
Despois quedarei en Madrid algins dias e volverei 6 Brasil.
Son capaz de leva-las nosas cousas tan ben coma ti.

—Iso seino —tespondin, querendo esquiva-lo tema. Os ne-
gocios que deixara no Brasil preocupabanme moitisimo.

Aprendin o necesario sobre o Camifio de Santiago nos
quince dias que seguiron 6 incidente nas Agulhas Negras, pero
tardara preto de sete meses en decidir deixalo todo e face-la
viaxe. Ata que certa mafia a mifia muller me dixo que a hora e
a data se aproximaban, e que se eu non tomaba unha decisién
terfa que esquecer para sempre o camifio da maxia e a orde de
RAM. Tentei explicarlle que o mestre me encargara unha tarefa

14 Capitulo da novela O peregrino a Compostela. Diario dun mago (1998), que ocupa as
paxinas 21-26.
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imposible, xa que eu non podia deixar de lado sen mais a res-
ponsabilidade do meu traballo diario. Ela riu e dixo que estaba
pofiendo unha desculpa parva, pois naqueles sete meses eu
pouco fixera 4 parte de pasar noites e dias preguntandome se
debia ou non viaxar. E co xesto madis natural do mundo esten-
deume os dous billetes xa coa data do voo marcada.

—Estamos aqui porque ti o decidiches —dixen eu no restau-
rante do aeroporto— Non sei eu se iso estara ben, deixar partir
doutra persoa a decision de procura-la mifia espada.

A mifia muller dixo que se iamos volver falar de parvadas
era mellor colle-los coches e despedirnos xa.

—Ti xamais deixarfas que calquera decisiéon da tda vida
partise doutra persoa. Imos logo, que xa se estd facendo
tarde —levantouse, colleu a sua equipaxe e dirixiuse cara 6
establecemento. Eu non me movin. Quedei sentado, miran-
do a maneira displicente en que levaba a mifia espada, todo o
tempo ameazando escorregar de debaixo do seu brazo.

A medio camifio parou, volveu ata a mesa onde eu estaba,
deume un sonoro bico na boca e miroume durante moito tem-
po sen dicir nada. De supeto petcibin que estaba en Espafia,
que xa non podia volver atras. Mesmo coa hotrible certeza de
que tifia moitas posibilidades de fracasar, xa dera o primeiro
paso. Entén abraceina con moito amor, con todo o amor que
sentfa nese momento, ¢ mentres estaba entre os meus brazos
recei por todo e a todos nos que eu ctia e implorei que me
desen forzas para volver con ela e coa espada.

—Bonita espada, ¢viches? —comentou unha voz feminina na
mesa do lado cando a mifia muller partiu.

—Non te preocupes —respondeu unha voz de home—. Hei-
che mercar unha exactamente igual. Hai miles delas nas tendas
de recordos aquf en Espafia.

Despois de conducir unha hora o cansazo acumulado da
noite anterior comezou a invadirme. Ademais, a calor de agos-
to era tan forte que mesmo indo por unha boa estrada 6 coche
comezaballe a subi-la temperatura. Decidin parar un pouco
nunha pequena vila que os carteis da estrada anunciaban como
monumento nacional. Mentres subfa a escarpada ladeira que
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me conducirfa ata ela, repasei unha vez mais todo o que apren-
dera sobre o Camifio de Santiago.

Asi como a tradiciéon musulmana esixe que todo fiel faga,
polo menos unha vez na vida, o camifio que Mahoma fixo da
Meca a Medina, o primeiro milenio do cristianismo cofieceu
tres camifios considerados sagrados, que tifian como resultado
unha serie de beizéns e indulxencias para o que os percorrese.
O primeiro levaba ata o timulo de san Pedro, en Roma. Os
seus camifiantes tifian como simbolo unha cruz e chamabanse
romeiros. A segunda ruta levaba ata o Santo Sepulcro de Cristo
en Xerusalén, e os que facfan este camifio chamabanse palmeiros
porque tifian como simbolo as palmas coas que saudaron a
Cristo cando entrou na cidade. Finalmente existia un terceiro
camifio, un camifio que levaba ata os restos do ap6stolo San-
tiago, soterrados nun lugar da Peninsula Ibérica onde certa
noite un pastor vira unha brillante estrela sobre un campo. A
lenda conta que ademais de Santiago, a mesma Virxe Marfa
estivo ali despois da morte de Cristo, levando a palabra do
Evanxeo e exhortando 6s pobos para que se convertesen. A
partir de entén o lugar cofieceuse como Compostela, “campo
da estrela”, e de af xurdiu unha cidade que atraerfa viaxeiros de
todo o resto do mundo cristian. A estes viaxeiros que percorti-
an o terceiro camifio sagrado déuselle-lo nome de peregrinos, e
pasaron a ter como simbolo unha cuncha.

Na sta época dourada, no século XIV, a Via Lactea (asi
chamada porque polas noites os peregrinos se guiaban por esta
galaxia) chegou a ser percortida por mais dun millén de petrsoas
6 ano, chegadas de tédolos recunchos de Europa. Mesmo hoxe
en dia, misticos, relixiosos e investigadores seguen facendo a pé
os setecentos quilémetros que separan a cidade francesa de Saint
Jean Pied-de-Port da catedral de Santiago de Compostela, en
Espafial®>. Gracias 6 sacerdote francés Aymeric Picaud, que pe-
regrinou ata Compostela no 1123, a ruta seguida hoxe polos

15O Camifio de Santiago en territorio francés estaba composto de varias rutas que se
unfan nunha cidade espafiola chamada Puente La Reina. A cidade de Saint Jean
Pied-de-Port estd ubicada nunha destas rutas, que non ¢ a Unica nin a méis impor-
tante (nota do autor).
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peregrinos é exactamente igual 6 camifio medieval percorrido
por Carlomagno, san Francisco de Asis, Isabel de Castela e, mais
recentemente, polo papa Xoan XXIII, entre moitos outros.

Picaud escribiu cinco libros sobre a sta experiencia, presen-
tados como traballo do papa Calixto II, devoto de Santiago, e
cofiecido mais tarde como Codice Calixtino. No Libro V do
Coédice Calixtino, “Liber Sancti Jacobi”, Picaud enumera as mar-
cas naturais, fontes, hospitais, abrigos e cidades que se estendi-
an 6 longo do camifio. Baseada nas anotaciéns de Picaud, unha
sociedade, “Les amis de Saint-Jacques” (Santiago ¢ Saint-Jacques
en francés, James en inglés, Giacomo en italiano, Jacob en latin),
foi a encargada de manter ata hoxe esas marcas naturais e de
orientar s peregrinos.

Ala polo século XII, a nacién espafiola comezou a aproveita-
la mistica de Santiago na sua loita contra os mouros que invadi-
ran a Peninsula. Crearonse vatias ordes militares 6 longo do
Camiflo, e as cinzas do Apédstolo convertéronse nun poderoso
amuleto espititual para combate-los musulmans, que dicfan ter
consigo un brazo de Mahoma. Sen embargo, unha vez termina-
da a Reconquista as ordes militares tiflan tanto poder que come-
zaron a ameazar O HEstado, obrigando 6s Reis Catolicos a intervir
directamente para evitar que estas ordes se rebelasen contra a
nobreza. Por mor disto, o Camifio foi caendo pouco a pouco no
esquecemento e, de non ser por manifestacions artisticas espo-
radicas, como Ia Via Ldctea de Bufiuel ou “Caminante” de Joan
Manuel Serrat, ninguén hoxe en dia serfa capaz de lembrar que
por ali pasaron miles de persoas que mais tarde acabatfan pobo-
ando o Novo Mundo.

A pequena cidade 4 que cheguei en coche estaba totalmente
deserta. Despois de moito buscar atopei unha tasca nunha vella
casa de estilo medieval. O dono, que non apartaba os ollos
dunha serie de television, avisoume de que aquela era a hora da
sesta e que eu debia de estar tolo andando pola estrada con
tanta calor.

Pedin un refresco e tentei ver un pouco a televisiéon, pero
non podia concentrarme en nada. No unico no que podia pen-
sar era que en dous dias {a revivir, en pleno século XX, unha
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parte da gran aventura humana que trouxo Ulises de Troia, que
foi con Don Quixote pola Mancha, que levou a Dante e a Or-
feo 6s infernos e a Cristovo Colon as Américas: a aventura de
viaxar en direccién 6 descofiecido.

Cando volvin colle-lo coche, xa estaba un pouco mais cal-
mo. Ainda que non descubrise a mifia espada, a peregrinaciéon
polo Camifio de Santiago acabarfa facendo que eu me descu-
brise a min mesmo.
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Titulo: A pousada do sétimo dia
Escritor: Juan Farias

llustrador: Xosé Cobas

Tradutor: Xavier Senin Fernandez
Editorial: Everest Galicia
Coleccion: Punto de Encontro
[Mocidade]

Ano de publicacion: 1998

Num. pp.: 120

A OBRA

Relato fantastico que parte da oralidade. Un vello profesor
de Filosofia xa retirado, de nome Citfaco, conta a historia da
aparicién das animas en pena cada 25 de xullo dos anos Xaco-
beos na taberna do Suso, situada na Serra da L.oba, na Pobra.
A través de once cadernos nos que a historia transcorre entre a
realidade e o soflo, sitda a accién nesa taberna na que se con-
gregan un politico de Lugo, o pintor Piero de Padua, unha
muller vella e altiva, Griselda, e o narrador, espectador que
cofiece 4 luz do candil cada unha das historias destes persona-
xes e que da comezo e fin a través da primeira persoa ao relato,
orixinado pola sta afeccién a coleccionar cousas e anotalo
todo en cadernos que garda nun baul. Todos os personaxes,
mesmo o taberneiro, seu neto parvo e a vella que o acompana,
foron castigados 4 peregrinacion sen fin por emprenderen o
Camifio con propésitos pecadentos, dominados pola avaricia, a
envexa, a vinganza e a trampa. O vagar destas animas en pena,
a presenza da taberna fantasma e a redencién da pena do pou-
sadeiro, castigado a ofrecer caridade, introducen o lectorado no
mundo maéxico e lendario que rodea ao Camifio de Santiago e
transmitenlle o medo que pervive en Citiaco.

Este relato estd acompafiado de ilustraciéns en branco e
negro que dan conta de elementos naturais que se atopan neste
percorrido.
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No capitulo seleccionado, o narrador en primeira persoa
recolle unha historia de pantasmas que descubriu o profesor
don Tomas nun manuscrito atopado nun mosteiro benedicti-
no. Don Tomids contoulle ao narrador Cirfaco unha desas his-
torias: 2 xa nomeada de Suso, a sua avarenta muller e o neno
parvo que foran castigados a ter aberta até o amencer, durante
sete dias, todos os 25 de xullo dos anos Xacobeos, a sia taber-
na na Serra da Loba, porque non tiveran caridade cuns pobres
que fan mendigando para facer o Camifio de Santiago. O casti-
go rematara cando dean de balde “a quen o pida” teito e comi-
da e ademais conseguiran, grazas 4 sua xentileza e caridade, que
o vino milagrosamente se converta nun vifio “digno da mesa

dun bispo”.

O ESCRITOR

Juan Farias (Serantes, A Corufia, 1935) ¢ autor dunha ampla
obra tanto de literatura coma de guiéns para radio e television.
A sua producion esta traducida a linguas como o ruso, polaco,
danés, francés e todas as linguas do Estado espafiol. No caso
do galego, a sta producion iniciouse en 1990 coas traduciéns
d’Os corredoiras e O fillo do xardineiro, 4s que seguiron Os camisios
da liia (2000) e Ismael, que foi marijieiro (2000), entre outros titu-
los, até o mais recente, Galego d beira do mar (2008).

O ILUSTRADOR

Xosé Cobas (Logrosa, Negreira, A Corufia, 1953) traballa de
desefiador grafico na Deputacién da Corufia, ainda que com-
plementa esta faceta artistica coa da pintura e a ilustracion.
Como pintor ten tealizado mostras de caricter individual e
tamén participado noutras colectivas tanto a nivel nacional
coma internacional, alcanzando distintas mencions, entre elas a
do Certame Internacional Pérez Villaamil. No campo da ilus-
tracion os seus traballos aparecen tanto en libros de poesia
coma de ensaio ou narrativa e mesmo en xornais, pero é sen
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dabida na LIX onde mais ten traballado. Neste ambito come-
zou con O rei de Ovisterre (1992), de Segundo Ventin Cervifio, e
até o ano 2009 ten ilustrado ao redor de cincuenta titulos, entre
os ultimos A noite das filantes (2009), de Xabier P. Docampo, e
As palabras estin a mirarse ao redor da mesa (2009), de Antonio
Gatcia Teijeiro, ademais de ser recofiecido co Premio de Lite-
ratura Infantil e Xuvenil Lecturas 2003 por Aire sonoro (2001),
de Antonio Garcia Teijeiro.
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CADERNO SEIS!®

Aquela tarde escribinlle a Roxeria. Faleille do mar en calma
e de como o tempo se me fai tan longo,“jcomo te estrafio, meu
amot!”. Copieille uns versos sobre a ausencia, cousas dun poe-
ta que nos gustaba 6s dous, para dicir verdade, que lle gustaba
a ela e eu dicia que tamén, ainda que me parecia un pesado.
Botei a carta, busquei a Nazaré e leveina 6 parque conta-los
parrulos que nadaban no estanque. Deille un bico, dixome que
seriamos “moi felices, meu amort, e, 6 xuntarmo-los dous sol-
dos, teremos de sobra”. Deixeina na casa, ceei onda sempte € o
de sempre —peixe con calquera cousa— na taberna do porto.
Dei un paseo pola ponte pensando un pouco en filosofias,
outro pouco nas tarrafas de Roxeria e baixei 4 praia.

Era unha noite de moita estrela e a lia mediaba. Non se via
ningunha nube, pero o vento do sur xa trafa o recendo da chu-
via que se achegaba.

Cando vifia de volta, topei con don Tomas.

Don Tomas, tdédalas noites, antes de se retirar a durmir,
adoitaba datr un paseo para sauda-la xente e que a xente o sau-
dase.

Dixenlle:

—Gustoume o conto.

Sorriu e dixo:

—Es moi amable.

Acompafieino ata a sua casa, que queda camifio do cemite-
rio, despois de pasa-la fonte da burga, na que se pode cocet un
ovo.

Polo camiflo, sen présa, andando de vagar, don Tomas, por
reterme, faloume de Griselda e doutras animas, todas peregri-
nas, que non poderan chegar porque son animas teimudas,
empefiadas en pedi-lo que o santo non ten no catalogo.

Algunhas destas animas collen folgos nestas pousadas que
aparecen e desaparecen, que estin e non estin dunha noite

16 Este capitulo ocupa as paxinas [59]-70 da novela A pousada do sétimo dia (1998),
articulada en once capitulos engarzados a través dos personaxes do profesor don
Tomas e do narrador Cirfaco.
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para a outra, que aparecen e desaparecen sempre en data sina-
lada.

—Sei disto porque o lin nun manuscrito vello que atopei,
por casualidade, na biblioteca dun mosteiro benedictino que
ardeu non hai moito.

Eu buscaba a orixe do meu apelido nos libros de heréldica.
Buscabaa con paciencia pero con fe, esperando descubrir que
vefio sendo descendente de Godofredo, o godo.

O tal manuscrito fala destas pousadas, mais de cen e todas 4
beira deses camifios que unen Compostela co Mundo.

A da serra da Loba, segundo o que estaba escrito, apatece
na noite do 25 de xullo, se ¢ Ano Xacobeo, e esta de garda ata
remata-la oitava.

Cara a ali, téfloo por seguro, fa Griselda cando a viches pa-
saf.

A pousada, esas noites, abre cun pipote acabado de espi-
char e o lume aceso.

As animas entran, fan gasto, pagan e, 6 nacer o dia, cando o
galo avisa, o pousadeiro abre as portas e as animas saen e pér-
dense de novo, ou volven para as suas tumbas, non o sei, que
non estaba escrito. Se cadra volven 4s tumbas e agardan alf a
que o ano volva ter trescentos sesenta e seis dias, trescentos
sesenta e seis noites, que sexa bisesto e santo.

Remata o galo o seu dicir e o galo, a pousada, o pousadeiro,
todo se esvae, que na luz non pode ficar nada disto.

A pousada foi idea dun rafiento que quixo chegar a rico a
por de vender a camifiantes mal pan e peot viflo.

O tal home tifia un neto parvo e unha muller avarenta.

Un dia 6 seran chegaron 4 pousada un tolleito e maila sua
filla, xente pobre que fa camifio de Santiago a mendigar.

Pediron caridade e o pousadeiro, co conto de que non esta-
ba ali para facer caridade, deulles mal trato.

Lin no manuscrito que 6 pouco tempo o pousadeiro, a sia
muller e o parvo pasaron de vivos a animas en pena e que a sda
penitencia ¢ abrir as portas nas datas que levo dito.

E asi estaran, aparece e desaparece, ata que non lles doia
dar de balde, a quen o pida, teito, comida e unha cunca dese
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viflo que, a noite que sexa servido por caridade ou xentileza,
farase por milagre da xentileza ou da caridade, digno da mesa
dun bispo.

—Al4 arriba non hai miis ¢4 taberna do Suso —dixen.

—:Non se esvaeceu 6 cantar o galo?

—Pois non.

—Itfa con atraso —triu don Tomas.

—Se cadra si —dixen.

E rin, riu, botimo-los dous unha boa risada.
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Titulo: As flores do meu amigo
Escritor: Rafael Fernandez Lorenzo
llustrador: Xosé Cobas

Editorial: Xerais de Galicia
Coleccion: Merlin, serie amarela
(de 11 anos en adiante)

Ano de publicaciéon: 2000

Num. pp.: 110

A OBRA

Paio Goémez Charifio, co cometido de facerse cargo da
tutela e educacion de Edelmiro Soutelo de Leirachan, fillo dun
cabaleiro que morrera loitando contra 0s mouros nas guerras
de Granada, parte de Toledo cunha comitiva formada por
algtins cabaleiros e escudeiros, comandados polo paladin Tirso
de Remeiras, o trobador Joam Airas de Santiago e dous pere-
grinos de Flandres. Tomando como pretexto esta viaxe cara a
Galicia, na que os personaxes tefien que facerlle fronte a unha
serie de arriscadas e perigosas situacions, o narrador omnis-
ciente desta novela ten a oportunidade de dar a conecer os
diferentes puntos xeograficos polos que transcorre o Camifio
de Santiago, mostrando os feitos histéricos e edificacions mais
representativas de cada un deles, a0 mesmo tempo que ofrece
unha panoramica xeral da cultura e sociedade durante o reina-
do de Afonso X, O Sabio, no século XIII. Finalmente, cando a
comitiva chega 4 cidade composteld, Edelmiro é nomeado
cabaleiro pola stia valentia tras salvar a filla do seu protector,
Xoana Marino Charifio, que se unira a eles en Zamora e que
rematard por confesarlle o seu amor, tamén correspondido
polo rapaz.

Asemade esta historia compleméntase con ilustraciéns en
branco e negro que reproducen contextos ou escenas do na-
rrado.
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A elecciéon do capitulo X responde a que se localiza no
inicio do “Camifio Galego”, describindo a dureza do ascenso
do monte Irago até a Cruz de Ferro continuando por Acevo,
Ponferrada, Cacabelos até chegar a Vilafranca, onde rematan
etapa, e inserindo datos explicativos relativos aos costumes dos
peregrinos, caso dos amilladoiros, as vilas e cidades, en refe-
rencia ao significado da sta toponimia, da sda historia ou da
sta arquitectura, sen deixar de lado a compofiente narrativa da
novela. Outro dos elementos que entiquece a trama € o tema
do amor e o uso das cantigas de amigo medievais.

O ESCRITOR

Rafael Fernandez Lorenzo (Cangas do Morrazo, Pontevedra,
1962), poeta e critico literario, é autor de obras dirixidas ao
lectorado infantil e xuvenil, como son os titulos de Son media
ducia e parecen cen (1991) e O ladron de voces (1998).

O ILUSTRADOR
Xosé Cobas (Ver pp. 71-72).
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X17

O silencio e a soidade de Rabanal axudaban 6 recollemento
espiritual, e facfan medrar nos corpos esgotados dos viaxeiros
renovadas forzas. Forzas que logo necesitarfan para acometer
outra etapa do seu dilatado percorrido.

O abri-lo dia non houbo ningin trafego naquela pequena
aldea. Pero Paio Gémez Charifio espertou alguns dos seus
homes dandolles indicaciéns concretas para o camifio. Logo,
tédolos dispositivos preliminares 4 partida puxéronse en fun-
cionamento e, como consecuencia, unha certa axitaciéon espa-
llouse polo lugar.

Unhas horas mais tarde fan camifio de Ponferrada, pero
debian franquear antes os portos do monte Irago. O ascenso
esixfa un penoso esforzo. Tiveron que desmontar novamente
dos seus cabalos e remontar con calma e resignacién aquel
dificil paso. Despois dunha dura e laboriosa subida albiscaron
por fin a Cruz de Ferro que coroaba aquela atalaia, sinalando o
inicio do denominado “Camifio Galego”. Jean de Tournai e
Guillaume Manier depositaron 6 pé da cruz unhas pedras que
levaban nos seus petos, e logo, humildemente axeonllados,
rezaron a seguinte oracion:

«Seflor Santiago! Auxiliador de todo o mundo,
honra dos apéstolos e luz clara e nobre dos galegos;
defensor dos peregrinos e

quebrantador dos vicios:

rompe as cadeas das nosas maldades e
conducenos 6 porto da salvaciéon.»

Edelmiro, que non entendfa aquel latin tan retérico, pre-
guntoulle 6 clérigo unha vez rematado o cerimonioso acto, cal
era o significado do mesmo e por qué depositaran ali aquelas
pedras.

17 Este capitulo ocupa as paxinas 59-64 da novela As flores do men amigo (2000).
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O seflor Guillaume explicoulle que aquelas moreas de pe-
dras ali depositadas eran os amilladoiros, formados polos pere-
grinos en determinados lugares do camifio (xeralmente nos
outeiros). O feito de leva-las pedras durante a peregrinaxe era
unha forma de penitencia simbdlica; logo, 6 depositalas nos
amilladoiros, depositaban tamén os seus pecados, que queda-
ban purificados pola penitencia. Ademais as pedras ficaban
como testemufla de que remataran a peregrinaxe segundo a sia
promesa.

Seguiron o camifio, que agora descendia vertixinosamente
ata chegar 6 Acevo onde unhas escasas pallozas circulares
orientaron a sda ruta. Mais adiante adentraronse nunha mesta
fraga de castifieiros e carballos centenarios. Atravesaron logo
na sua saida as Pontes de Malpaso, con verdadeiras dificultades
polo mal estado das mesmas. Por fin enxergaron 6 lonxe a
prospera cidade de Ponferrada, coas stias montafias prefiadas
de ricos metais, que xa 0s romanos esburacaran e furaran, des-
viando as canles orixinais dos rios en pequenos canais de lon-
guisimos percorridos, para asi recoller mais doadamente as
pebidas de ouro que arrastraban as cotrentes. A extraccién do
prezado mineral fora tan desmesurada que o valor do mesmo
na capital do Imperio baixara aceleradamente. Nun sé ano
levaronse a Roma mil libras de ouro galego.

Entraron na vella cidade pasando polo hospital da Raifia. E
como non tiflan intencién de parar ata chegar a Vilafranca,
continuaron o seu itinerario. Axifia chegaron onda o castelo
dos Templarios, que se ergufa impofiente e, sen demora, sabe-
dores de que o seu camifio non remataba ali, cruzaron a ponte
que lle dd nome 4 cidade, a Pous Ferrata.

Pouco despois de cruza-lo tio Sil pola peculiar ponte refor-
zada con ferro, construida para facilita-lo paso dos peregrinos,
chegaran a Cacabelos, rexiéon de reputada tradicién vinicola,
onde acordaron parar uns momentos para cata-los caldos das
ultimas colleitas e achegarense 4s xentes da comarca.

Cos corpos ainda euféricos polos efluvios dos bos vifios
degustados, entraron en Vilafranca a través da ria da auga,
rematando outra particular etapa da sua longa viaxe.
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Nun alto divisaron a igrexa de Santiago, cunha artistica fa-
chada, chamada do perdén, porque concedia s peregrinos
doentes ou impedidos as mesmas indulxencias que 6s que
acadaban a meta final.

No barrio dos «Tecedores», na beira do rio Burbia, a onde
eles se dirixfan, erguiase a igrexa e abadia da Nosa Sefiora de
Clunyaco. Hospedaronse sen problemas na mesma, baixo o
amparo e a protecciéon dos monxes de Cluny, arroupados por
milleiros de estrelas escintilantes.

Edelmiro, que non podia durmir, cruzou as mans trala ca-
luga e pensou cal setfa a maneira mais doada de expresa-los
seus sentimentos. Joam Airas achegouse onda el e dixolle nos-
talxico:

—Non podedes durmir..., eu tampouco. Hai bastante tempo
que a mifia muller Marfa Anes de Souto, enviou un mensaxeiro
a Toledo, na mifia procura. Dende que sain daquela cidade non
podo pensar noutra cousa. A noite pasada apareceu nos meus
soflos 0 seu rostro sotrinte, estiven a piques de morrer de tan
fermosa como a vin.

—Pois eu tampouco podo durmir, porque ando moi namo-
rado e non son capaz de compor ningunha estrofa que pague a
pena.

—Non ¢ doado, ¢é certo, pero se deixades flui-los vosos sen-
timentos con liberdade terminaredes por conseguilo. Escoita-

de:

«A meu amigo mandad enviei

a Toled’, amiga, per boa fe,

e mui ben creo que ja co el é;
preguntad’, e gradecer-volo-ei,
en cuantos dias podera chegar
aqui, de Toledo, quen ben andar.

Ca do mandadeiro sei eu mui ben
que, despois que 1h’o mandado disser,
que se verra mais cedo que poder;

e, amiga, sabede vos d alguen
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en quantos (dias podera chegar
aqui, de Toledo, quen ben andar).

E sempre catan estes olhos meus
per u eu cuido que a de viir

o mandadeir’, e moiro por oir
novas d’el, e preguntade, por Deus,
en quantos dias podera (chegar
aqui, de Toledo, quen ben andar).»

—E incrible, acabades de compor unha cantiga asi sen mas.

—Non, Edelmiro, nonl, a cantiga xa a levaba aqui dentro
—dixo Joam Airas golpeandose na cabeza, dende hai moito tem-
po. Unha vez que madura, xa tedes por fin o voso froito.

—Agora entendo... —contestou o rapaz.

—Pois se entendedes axudddeme con estoutra que xa case
teflo rematada.

Os dous namorados estiveron boa patte da noite compo-
fiendo e declamando fermosas cantigas. Logo, satisfeitos por
compartiren os seus segredos e amorfos, adormeceron xuntos
cos corazo6ns prendidos.
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Titulo: Suso Espada. O misterio do Grial
Escritor: Francisco Fernandez Naval
llustradora: Beatriz Garcia Trillo
Editorial: Everest Galicia

Coleccion: Punto de Encontro
[Mocidade]

Ano de publicaciéon: 2002

Num. pp.: 123

A OBRA

O protagonista central desta historia, Suso Espada, relata
como un membro da Asociacién de Amigos do Camifio de
Santiago visita o seu centro de traballo, a Axencia de Detecti-
ves Nabucodonosor, para encargarlle que investiguen a desapa-
ricion do Grial do Cebreiro, o vaso polo que Xesus Cristo
bebeu o vifio na Ultima Cea. Asi, ao longo de trece capitulos
numerados en romanos, ainda que no volume apareza até o
numero catorce, o lectorado agardado vai percorrer con Suso
diferentes puntos do Camifio de Santiago que visita na procura
de pistas, e nos que se van ir descubrindo novas desapariciéns
nas igrexas, as{ como un conxunto de personaxes que lle ache-
gan informacién ao mozo detective. Cando se atopa a piques
de completar o crebacabezas que o levara 4 soluciéon do caso,
Suso ¢é raptado polos autores dos roubos, detras dos cales ta-
mén se agocha unha rede de trafico de inmigrantes. Tratase, en
fin, dunha novela de misterio detectivesca con ocasionais alu-
sions a feitos actuais ou 4 obra de certos escritores, sobre todo
galegos, na que se ten a oportunidade de saber mais sobre o
Camifio de Santiago ou a corte do Rei Artur.

As principais caracteristicas das ilustracions son a creacién
dunhas figuras humanas bastante estilizadas. O cromatismo
empregado con abundancia de grises e cores frias préstase a
afondar no mistetio que envolve toda a narracién. Sobresaen
dun xeito significativo os elementos dos diferentes ambientes
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do Camifio que se describen nos textos: contornas reais como
igrexas e espazos interiores que contan con referencias no
relato.

O fragmento que segue escOllese por considerarse unha
mostra significativa do tratamento que a obra realiza sobre o
Camifio e a peregrinaxe, posto que todos os elementos narrati-
vos arriba mencionados, que en conxunto contribien a crear o
ambiente de misterio que caracteriza a obra, vense aqui reuni-
dos, ademais de facer referencias a moi diversos puntos do
camifio tendo en conta a lonxitude do texto exposto.

O ESCRITOR

Francisco Fernandez Naval (Ourense, 1950) ¢ licenciado en
Filosofia e Ciencias da Educacién e traballa como funcionario
publico. Foi un dos fundadores dos grupos de teatro Rua Viva
e Caritel. Como autor de literatura para adultos conseguiu dife-
rentes premios e ademais para o lectorado mozo ten publicado
as obras Historias roubadas (1998), Lendas de onte, soios de maiid
(2001) e Suso Espada, Istanbul e o cabalirio de ouro (2008).

A ILUSTRADORA

Beatriz Garcia Trillo (A Corufia) é profesora de arte e reali-
zou traballos de ilustraciéon para diversas revistas, ademais de
abeirarse ao cémic. Na LIX galega responsabilizouse da pro-
posta ilustrativa de Lendas de onte, soitos de maiia (2001), de Fran-
cisco Fernandez Naval; A4 historia do home-can (2002), de Pepe
Carballude; A aventura de Rogue no mar (2004), de Jesus Peteiro
Vazquez; O talismin dos druidas (reedicion 2006) e Xograres dun
tempo novo (2009), de Pepe Carballude.
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VI8

Pasei Lifiares e seguin pola estrada cara 6 alto, cara a onde
esta a imaxe de san Roque. A este santo por aqui chamanlle o
Pasmao, xa que na sta inmobilidade, coa man facéndolle som-
bra 6s ollos a xeito de viseira, seméllase mais a un espantallo
ou a un turista aleman ca a un santo peregrino medieval. Ala
abaixo, 4 esquerda, quedaba o Courel. Sentin que me chamaba
co seu alento escuro, co misterio dos seus bosques e coa fresca
promesa dos seus rios, pero estaba de servicio, como dirfa un
policia de pelicula americana, e debia seguir sen saber moi ben
cara a onde me dirixfa nin a verdadeira razén pola que escollera
aquela direccién. Ia cantando coa xanela aberta, imitando no
posible a Freddie Mercury e berrando aquilo de We Wil We
Will Rock_you e pensaba que isto de detective é unha profesion
ben rara. Un da golpes de cego e, se erra nunha pista ou nunha
intuicién, debe regresar 4 encrucillada onde se produciu o erro
e tirar cara a outro lado. Supofio que fan asi os médicos coa
nosa saude, e os investigadores no laboratorio. Algo diso debi-
an saber os templarios, que marcaban os seus labirintos con
cédigos secretos: tres raias paralelas era sinal de bo camifio;
ddas, camifio posible, pero fatigoso; unha, perdido e con peri-
go, de xeito que, se alguén atopaba esta ultima, debia regresar 6
punto onde collera o vieiro equivocado. Esas marcas son as
que hoxe se empregan como codigo internacional de sendei-
rismo, as mesmas que tantas veces atopara eu nas excursions
pola montafia.

En Fonfria parei. Achegueime 2 igrexa, pero estaba pecha-
da. Pola estrada vifia un home conducindo un rabafo de vacas
que ocupaba toda a supetficie asfaltada. Dende atras el berraba
nunha linguaxe escura e elas, unha a unha, collian por unha
corredoira 4 esquerda.

—:En que lingua lles fala? —preguntei 6 achegarme a el.

18 Este ¢ o capitulo sexto, que ocupa as paxinas 40-50, inserido na novela Suso Espada.
O misterio do Grial (2002) artellada en catorce capitulos.
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—A maneira de aqui —respondeu o home con naturalidade.

—:E enténdeno ben? —insistin.

—E non van entender, se cada unha ten o seu nome —
contestou mentres dicia cousas coma ue, baixabén, vacaqui,
vacavai, pousai, vaco, lutira..., e outras que non lle dei entendi-
do.

—E, entre tantas, ¢non tivo ningin caso de vaca tola?

A pregunta ofendfa por si mesma, que aquelas parecian va-
cas ecoloxicas, sen neurose, afeitas 6s paseos demorados e 6s
pastos vizosos de inverno e de veran.

—Tola o que se di tola, non sei, pero aquela —e ergueu o ca-
xato sinalando unha que naquel intre collfa pola corredoira
detras das outras-, que lle chamamos a Parva, si que é algo
revirada.

Marchaba sen me prestar mais atencién e tiven que berrar
para preguntarlle polo parroco.

—No inverno sé vén misar 6s domingos —informou e per-
deuse tamén el detras do gando e das stas propias palabras.

Biduedo ten unha capela pequena, din que é a mais peque-
na do Camifo, dedicada a san Pedro. Baixei do coche e ache-
gueime 6 poértico de xoguete, que xa unha vez me acollera para
gardarme da neve. Sobre a porta, alguén espetara un papel
cunhas chinchetas. Estaba esctito 4 man e a letra non me era
descofiecida, tampouco a lingua na que se expresaba: Os sinais
do Santo Graal non aparecerdn ao pecador nem a homen que o envolto
nos sabores do mundo. Nacidn. Era a mesma man e a mesma lingua
daqueloutra mensaxe esctita no libro de sinaturas do museo do
Cebreiro. Chamei na casa que hai diante da ermida e preguntei
se tiflan a chave. Tiflana e abrironme. A capela era ben humilde
e dentro s6 habia os bancos e o altar, cun san Pedro e un San-
tiago, pero aquela sinxeleza a min fixome recuperar unha sen-
sacién que xa antes tivera, mentres daba conta do bocadillo
aquel primeiro dia de neve da mifia peregrinacién de habfa un
ano, a sensaciéon de que, en poérticos e ermidas coma aquelas,
tiflan acubillo os amores medievais prohibidos, eses que reco-
llen as cantigas, entre trobadores e fillas da nobreza ou entre
donas casadas e cabaleiros intrépidos, como Xenebra, a muller
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de Artur, que ten amores con Lancelot, posuida por unha pai-
x6n que a vence. Ese pecado é o que lle impide a Lancelot
achegarse 6 Grial cando o atopa.

Sain, tomei nota do escrito suxeito na madeira e preguntei
se sabfan quén o colocara ali.

—Apareceu hai oito ou nove dias —dixo un mozote que aca-
baba de chegar nun tractor—, debérono pofier de noite, que xa
estaba af cando espertamos —engadiu coma desculpandose.

—E vostedes, ¢como non o sacaron? —insistin eu.

—Porque di cousas de santos e das escrituras, e a porta da
igrexa é o seu lugar —respondeu o mesmo mozo, moi setio e
moi seguro de si.

Admitindo a sta loxica, ainda sen saber a qué escrituras se
referfa, regresei 6 coche e proseguin o camifio, agora coa certe-
za de que escollera a direccion axeitada.

No mosteiro de Samos tamén roubaban santos. Contoumo
un dos monxes que varria o claustro das nereidas cunha vasoi-
ra de xesta.

—Temos que pechar a igrexa porque levan os santos dos re-
tablos.

Na sua opinién era cousa da droga, xente que precisaba car-
tos para ter acceso 6 vicio, e eu lembreime de Cubeiro e de
toda a organizacién dedicada a comerciar co santoral que el
controlaba. Informoume tamén de que non botaran en falta
ningunha imaxe de Santiago nin ningin obxecto relacionado
co ritual do Camifio. No seu rexistro figuraban os nomes dos
dous italianos, pero ningun outro daqueles que eu lera no libro
de Pilar.

Fun parando en todas as igrexas, ermidas e camposantos
sen atopar outra cousa de interese, ata que, xa contra o medio-
dfa, cheguei 4 entrada de Calvor. Convén dicir aqui que, en
Triacastela, o camifio bifarcase. Un ramal vai por Valdescuro e
San Xil, este é o considerado como camifio tradicional, men-
tres que o outro val por Samos, variante de seguro elixida por
bispos, escritores e xente principal, que se detifian a repousar
no importante mosteiro no que estivo refuxiado Afonso II o
Casto, fundador de Compostela, e rei de Galicia e Asturias ala
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pola metade do século VIII. A de Samos era a opcién que eu
escollera, tanto agora coma cando fixen a peregrinaciéon. En
Calvor xuntanse de novo os dous ramais, pero a igrexa patro-
quial queda nun alto, retrocedendo dous quilémetros da aldea,
mais ou menos, sobre o camifio de San Xil. Sabfa que nesta
igrexa dedicada a santo Estevo hai un vello capitel suevo, agora
usado como columna para ter conta da pfa de auga bendita.
Acordei que estaba ben facer un descansifio para xantar e
achegarme 4 igrexa a contemplar aquela peza que sempre qui-
xen ver. Deixei o coche recollido nun souto, botei a mochila 6
lombo e decidin facer algo de perna e xantar o pan e o chouri-
zo que me preparara Pilar, admirando, dende o adro da igrexa
parroquial, o amplo val de Sarria.

Entrei en Calvor sorteando regos de xurro e lamazais de
bosta. Crucei por entre as casas e cheguei 4 estrada que baixa
da igrexa. Cando enfiaba o camifio safume 6 paso unha muller.

—B peregrino? —preguntou cun sortiso.

—Son.

Mentin por non decepcionala.

—Moi cedo empezan este ano.

Tifia gafas de leria, pero eu decidin ir 6 meu.

—:Sabe se estd aberta a igrexa?

Dependendo da resposta podia aforrar a camifiada.

—Penso que non —respondeu coa sta expresion limpa e
confiada.

—¢Sabe quén ten a chave? —insistin, ainda que sabia que esta
non setfa a ultima pregunta.

—Sei.

Cada vez o seu sorriso era mais limpo, mais didfano, coma
se as medias respostas fosen o mais natural, algo do que non
podia prescindir, xa que, de facelo, deixarfa de ser ela mesma.

—E quen a ten?

Estes interrogatorios, 4s veces, divirtenme, pero tamén me
fatigan, sobre todo cando intdo a ultima resposta, xa que era
ela quen tifia a chave.

Chamabase Basilisa e foi sua a seguinte quenda do interro-
gatorio. Conteille que tifia interese en ver o capitel suevo e ela
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faloume da virxe co neno, imaxe 4 que lle tifian moita devo-
ci6n. Tamén tifian un Santiago e eu volvin lembrar a Cubeiro.
Pedinlle a chave e non ma deixou; ofreceuse, iso si, a me
acompafar. Eu insistin na inconveniencia, facendo fincapé na
hora, na necesidade que ela terfa de xantar. Pero vivia soa, non
tifia obrigas nin horarios e ademais almorzara ben aquel dia.
Riu, sacou a chave do peto, fixome con ela un sinal de compli-
cidade e botou a camifiar pola estrada adiante, cara 4 igrexa.
Xuntos enfrontamos a ascensioén, que comeza lenta, para logo
empenar dando voltas pola ladeira do outeiro. Pasou un coche
e dentro unha muller que parou diante de nés, sobre a gabia.

—E unha monxa de Fonfria e vainos deixar na porta
—informou Basilisa en ton confidencial.

E asf foi. En nada e sen esforzo estabamos na porta do
adro. Despedimonos da monxa que era amiga da mifia protec-
tora e xuntos pasamos o cancelo. No cemiterio, unha muller
colocaba flores nun pantedn.

—:Sabes a quén traio comigo? —betrrou a mifia compafieira.

—Non —contestoulle a outra e ollounos dende a distancia.

—Un home santo —berrou de novo Basilisa con aquel sorti-
so que eu xa cofecfa.

Mentres abria a porta eu quixen buscar, no meu aspecto ou
dentro de min, algin indicio que proxectase aquela imaxe que
ela cria ver. Quedei no limiar mentres ela entraba para prender
a luz. Volveuse coa sua expresion confiada e feliz, e ofreceume
todo o interior que, para ela, era, sen dubida, mais importante
cd sta propia casa e quizais ca sua propia vida. De repente, a
sta faciana mudou coma por encantamento. Eu deixei de ser o
home santo e ainda temin por ela, agora palida e desmaiada,
cando botou a man 4 boca para apagar un berro que non se
produciu, xa que nacfa afogado. Ollei cara 6 lugar que ela sina-
laba. A pia de auga bendita estaba no chan e 4 beira dela ob-
servabase a marca que deixara 6 longo dos séculos unha pedra
cadrada, unha pedra que eu souben que era o capitel que bus-
caba e que xa non estaba no seu lugar de sempre. Ela precipi-
touse cara 6 adro.
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—iRoubaron na igrexa, roubaron na igrexa! —berraba, e axifia
as duas mulleres estaban de novo no interior, xusto detras de
min.

—Imos comprobar se faltan mais cousas —dixen eu con voz
profesional.

E non faltaba nada. A virxe, o Santiago, o santo Estevo e
os outros santos e reliquias estaban nos seus lugares de sem-
pre. Tamén segufan no sagrario, que abrin mentres elas se per-
signaban, a custodia e a patena, que eran de prata.

—Hai que avisar a garda civil —resolvin cunha determinaciéon
que lles deu seguridade.

Chamamos co meu mébil e, antes de que chegaran, despe-
dinme. Atoparme cos gardas e responder as suas preguntas era
algo que non me interesaba. O sair fixeime na pechadura da
porta; era semellante 4 do Cebreiro en tamafio. Na madeira
non se observaban sinais de forza ou raspadura; ademais, can-
do chegamos, a porta estaba pechada e, coma no Cebreiro, ela
era o Unico acceso 6 interior do edificio. Sen xantar, regresei 6
coche e collin camifio de Sarria. O coche da garda civil cruzou-
se co meu 6s poucos quilémetros.

Comin 2 beira dunha fonte, preto xa das primeiras casas de
Sarria. Basilisa estivera na igrexa o dfa anterior e, daquela, pia e
capitel estaban no seu lugar, colocados como estiveran dende
sempre, dende antes de que ela fose nena; logo, non habia
dibida de que o roubo acontecera nas horas da noite. Ese
sexto sentido, do que fala o xefe e que eu tamén sinto, diciame
que este roubo estaba vinculado co que andaba a investigar,
ainda que naquel intre non fose capaz de establecer a relacion.

Bebin auga da fonte e sentei no coche. Prendin o ordena-
dor, conectei o teléfono e busquei mensaxes no correo. Tifla
unha de Xosé Manuel: “Cada dfa posmo mais dificil. Se queres
saber de Nacian, busca no libro .4 Denanda do Grial, do século
XIV. Esta escrito en galego-portugués, polo tanto non terds
dificultade para lelo. Con respecto és nomes que pedias, ben
poderias buscar na gufa telefénica, pero quizais esteas interesa-
do en saber que Juan Arias, prior de Vilar de Donas; Sancho
Fernandez de Hurtado, cabaleiro de Ledn; Pedro Arias, da casa
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de Sirgal; Rodrigo Alvarez, terceiro conde de Sarria; e Pedro
Muaniz, fillo do conde de Monterroso, xunto con Alonso L6-
pez de Lemos e outro Sancho Ferniandez, este de Lemos e
sefior de Amarante, fundaron, no ano 1170, a Orde de Cabalei-
ros de Santiago no mosteiro de Loio, ainda que a fundacién
orixinal, segundo a historia, foi nese mesmo ano na cidade de
Ciceres. ¢Era isto o que buscabas? Non sei en qué andas meti-
do agora, pero ben se ve que 4 Axencia de Detectives Nabuco-
donosor vanlle as cousas antigas. Seguides na prehistotia,
pero... ¢gpoderia ser doutro xeito con ese nome? Codidate. Teu.
Xosé Manuel. E non me fagas mais encargas coma esta, que se
van mosquear os da Britanica”.

E moita a consideracién que lle tefio a Xosé Manuel; 6 seu
xeito, tamén el é detective. Sei que, cando non atopa algo, bus-
ca na enciclopedia britanica, xa que, segundo el, é unha fonte
inesgotable de cofiecemento. O certo é que logo de ler a men-
saxe entroume unha especie de febre, un ruxerruxe por dentro
que pensei que me cortaba a dixestion. Nesta profesiéon iso
sucede cando temos un golpe de sorte coma o que eu acababa
de ter. O xefe sempre di que leo demasiado, pero a verdade é
que as mifias lecturas teflen solucionado mais dun caso. Sabia
que aqueles nomes me resultaban familiares e abofé que estaba
no certo. Cando decidin facer o Camifio de Santiago, lin varios
libros. Gustame ir 6s sitios sabendo algo da sta xeografia, da
sua historia e da sua xente. Foi daquela cando lin unha historia
da Orde de Cabaleiros do Camifio de Santiago e ali estaban os
nomes de Juan e Pedro Arias, Pedro Muifiiz, Sancho Fernandez
e Rodrigo Alvarez; por iso me eran familiares. Alguén andaba a
xogar a algo semellante a un xogo de rol, e quizais aquilo non
fose mais ca unha brincadeira de homes de negocios en dfas de
vacacions, tal e como dixeran as fillas de Pilar, pero tifia a sen-
sacion de que estaba sobre a pista boa e iso para un detective é
coma a propia vida.
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Titulo: O unico que queda é o amor

Escritor: Agustin Fernandez Paz

llustrador: Pablo Auladell

Editorial: Xerais de Galicia

[Mocidade]

Ano de publicacion: 2007

Num. pp.: 176

Premios: Premio Xosé Neira Vilas ao Libro Infantil e
Xuvenil 2007

Asociacion de Escritores en Lingua Galega (Infantil-
Xuvenil) 2007

Premio Nacional de Literatura Infantil e Xuvenil 2008
V Premio Frei Martin Sarmiento (3° ESO a Bacharela-
to) 2009

A OBRA

Volume de relatos cinguidos polo amor ou o desamor e
motivados pola importancia da lectura na vida do ser humano,
que se salienta por medio de numerosas referencias literarias
do gusto de Agustin Fernandez Paz. O libro comeza cunha cita
de Neve, de Orhan Pamuk, da que se extrae o titulo, e encabé-
zase cada relato cunha referencia literaria que alude directa ou
indirectamente ao tema ou idea central. En “Unha historia de
fantasmas”, relato que xa fora publicado no volume colectivo
Postais do Camiiio (2004) e que agora é sometido a unha nova
reescrita, unha peregrina a Compostela narra en primeira per-
soa un feito a cabalo entre a vida e a morte. Nun momento da
historia a peregrina deixa de ser narradora obxectiva e convér-
tese en ointe ¢ testemufia da narracién sobre o amor de Diana
e do seu esposo miis ald da morte, que lle conta un compafei-
ro de hospedaxe e que resulta ser o esposo morto. O volume
péchase co epilogo “De amores e de libros” no que Fernandez
Paz agradece tanto as persoas que o motivaron a escribir estes
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relatos coma o labor do ilustrador, ademais de precisar as refe-
rencias literarias que entrelaza nos relatos.

A ilustraciéon da cuberta reproduce unha escena do relato
“Esa extrafia lucidez” e as do interior, figurativas e simbolicas,
ocupan toda a paxina e salientan a escena mais sobranceira, en
tons grises calidos con algunha pincelada en vermello. Asi
mesmo, os diferentes textos aparecen encabezados por un
pequeno debuxo a tinta.

O relato seleccionado, como xa se nomeou, estd narrado en
primeira persoa por unha peregrina que se une a camifiantes
doutras provincias espafiolas cos que se atopa mentres perco-
rrfan o Camiflo francés un mes de xufio. Ainda que a peregrina
non explica claramente o motivo polo que decidiu facer o Ca-
mifio de Santiago, indica que ten relacién “cunha etapa amar-
ga” da sta vida “que desexaba deixar atras”. Dentro da diéxese
lembrada pola narradora subxace unha historia de misterio,
que xa se referiu, na que outro peregrino que tamén se alber-
gaba como o resto do grupo nun hostal de turismo rural, situa-
do nas aforas da vila navarra de Obanos, rememora, a partir
duns versos de Fragmentos de un libro futuro, de José Angel Valen-
te, o accidente sufrido pola sia amiga Diana e o seu home,
cando volvian de Pamplona 4 sta casa en Puente la Reina.

O ESCRITOR

Agustin Fernandez Paz (Vilalba, Lugo, 1947) foi profesor de
Lingua e Literatura galegas até a sia xubilaciéon en 2007 e é un
dos autores que miis titulos achegou ao lectorado infantil e
xuvenil galego, asi como un dos mais traducidos. Salienta a sta
actividade no ambito da renovaciéon pedagoxica. Deuse a cofie-
cer como escritor para a infancia no Premio de Contos O Fa-
cho e dende 1989 publicou miis de corenta obras polas que
recibiu numerosos premios como As flores radiactivas (1990,
Premio Merlin 1989), Contos por palabras (1991, 2001, 2002,
Premio Lazarillo 1990, Lista de Honra do IBBY 1992 e Premio
Lecturas 2002), Cartas de inverno (1995, 2007, Premio Rafiolas
de Literatura Infantil e Xuvenil 1995), Cos pés no aire (1999,
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2002, Premio de Literatura Infantil Raifa Lupa 1998), Aire
negro (2000, 2009, Premio Protagonista Jove 2001), O men nome
¢ Skywalker (2003, Premio O Barco de Vapor 2003 e The White
Ravens 2004), O snico que queda é o amor (2007, Premio Xosé
Neira Vilas ao Libro Infantil e Xuvenil 2007, Premio Nacional
de Literatura Infantil ¢ Xuvenil 2008 e Lista de Honra do
IBBY 2010) até Lsa do Senegal, 1 alados e A dama da Lug publi-
cadas todas en 2009. Polo conxunto da sia obra mereceu ta-
mén o Premio Nacional Emilia Pardo Bazin do Ministerio de
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Unha historia de fantasmas!?

Un dia nos veremos
al otro lado de la sombra del suerto.
JOSE ANGEL VALENTE: Interior con figuras.

O que quero contar aconteceu hai xa algin tempo. Se ata o
dia de hoxe nunca nada dixen sobre a experiencia que vivin
aquela noite de veran nunha pousada perdida de Navarra, foi
por ese temor que me produce todo o que, dalgun xeito, nos
fai lembrar que o mundo real non ¢ algo tan sélido e organiza-
do como adoitamos pensar. Quizais existen zonas de sombra
das que nada sabemos, misterios que se resisten a ser desvela-
dos, espazos que s6 por un azar alcanzamos as veces a entre-
ver. Na biografia de calquera persoa hai momentos
desconcertantes, brevisimas luzadas que iluminan a vida doutro
xeito distinto e nos descobren que é moito o que ainda igno-
ramos sobre nés mesmos.

A mifia historia sucedeu, como xa dixen, en terras navarras.
Se hei ser mais concreta, direi que foi nunha casa de turismo
rural —El Descanso, creo que se chamaba— situada nas aforas
da vila de Obanos, ao pé da rota que segue o Camifio de San-
tiago. Obanos ¢ o lugar onde se unen os dous ramais do Cami-
fio Francés, o que nace en Somport e o que se inicia en Sant
Jean Pied de Port. Tratase dunha vila pequena, con edificios
que conservan ainda moitas pegadas do seu pasado esplendor
medieval. Cando un se achega a ela polos carreiros que cruzan
a comarca de Valdizarbe, despois de deixar atras as duras en-
costas do Monte do Perddn, xa ve desde lonxe a alta torre
gotica da igrexa de San Xoan Bautista, simbolo dun pasado que
permanece vivo en moitos lugares do Camifio. A vida flae ano
tras ano a través del, coma un rfo secreto que alberga no seu
leito a memoria dos peregrinos mortos. Pasos sobre pasos
invisibles.

19 Este relato, un dos dez que conforman o volume O znico que queda é o amor (2007),
vira a luz nunha versién primixenia no volume colectivo Postais do Camiiio (2004),
antes de ser reescrito pata ser incluido nas paxinas [69]-91 do volume nomeado.

94



2. Antoloxia

Eu, como a maioria das outras persoas que aquela noite nos
reunimos na ampla terraza que o hostal tifia pola parte de atras,
iniciara a mifia andaina en Roncesvalles habia xa seis dias, coa
intencién de pasar todo o mes de xufio camifiando en direc-
ci6n a Compostela. As razéns que me levaban a facer a pere-
grinaxe non vefien agora a conto; s6 direi que tiflan que ver
cunha etapa amarga da mifia vida que desexaba deixar atras,
pero son alleas 4 historia que vou referir.

Ainda que xa non o lembro con exactitude, habiamos de
ser dez ou doce persoas naquela xuntanza informal. A maiorfa
foramonos cofiecendo en dias anteriores, sempre en encontros
casuais durante a nosa andaina, favorecidos por esa camarade-
rfa que parece existit entre os peregrinos; a crenza de que o
Camifio axuda a facer amizades novas é unha realidade, se hei
xulgar pola mifia expetiencia. Ainda que, o mais do tempo,
algtins de nés camifiabamos en solitario por vontade propia, xa
colleramos por costume planificar xuntos a etapa do dia se-
guinte e pofiérmonos de acordo sobre o lugar onde habiamos
facer noite.

Aquela tarde eu chegara moi cansa ao hostal, o traxecto
desde Pamplona resultirame mais duro que o de xornadas
anteriores. Despois de ducharme e pofier unha roupa limpa, o
que mais me apetecia era botarme na cama e durmir ata o ou-
tro dia, mais resistin a tentacién e baixei a cear. No comedot,
sentei cun matrimonio de Vitoria que facfa o Camifio acompa-
flado pola sua filla, unha rapaza reservada que non parecia
atoparse nada a gusto entre tanta xente maior e que se limitou
a responder con monosilabos cada vez que se lle preguntaba
algo. Rematada a cea, Pere, un avogado catalan que era a alma
do grupo, propuxo tomarmos un café na terraza. O hostal
estaba situado nas aforas da vila, preto dun extenso pifieiral, e
tifia na parte de atras unha terraza que de dia debfa de abrasar
o sol, pero que de noite resultaba do mais agradable, pois co-
rria unha brisa fresca que trafa ata nés o intenso aroma da resi-
na dos pifieiros.

Sentamos arredor de catro mesas que unimos para a oca-
sion. Sentfame ben ali, na compafia daquelas persoas das que
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tan pouco sabfa, pero que por atoparense en circunstancias
semellantes 4s miflas, espertaban en min un sentimento de
simpatfa e complicidade. Ainda que nunca falabamos de cues-
tibns tan persoais, estaba segura de que todas tifian unha razén
poderosa para empregar o mes de xuflo atravesando a Peninsu-
la a pé, na procura desa Fisterra de Europa que s6 me era fami-
liar a min.

Lembro que a reunién transcortia de xeito previsible. As
veces a conversa decafa, pero, igual que o lume cando lle botas
outra brazada de estelas, volviase avivar de cada pouco con
algunha nova intervencién, como se ningunha das persoas que
estabamos alf desexdasemos que aquelas horas rematasen. Con-
tos, sucedidos, anécdotas... Os temas habituais na vida cotia
non apareceron en ningun momento, pois parecian sobrar nun
ambiente como aquel. Se non fose polas nosas roupas e polos
obxectos que nos rodeaban, ben poderiamos pasar por unha
reunién de peregrinos de habfa varios séculos. Ao cabo, as
estrelas que escintilaban por riba de nds eran as mesmas que
acompafiaban aos camifiantes desde que, habfa mais de mil
anos, comezaran a ver na Via Lictea o vieiro trazado no ceo
para guialos deica Compostela.

Cando xa levabamos ben tempo baixo as estrelas e a con-
versa ameazaba con decaer de vez, unha das persoas da reu-
nién atreveuse a confesar que era poeta. Tratdbase dunha
muller delgada, de pelo negro moi curto, que era das mais fala-
doras do grupo. En canto o dixo, varios dos presentes deron
en teimar con que tifia que recitarnos algunhas das sdas com-
posicions. E, tal como eu temia, non fixo falta moito esforzo
para convencela. Recitou catro ou cinco poemas que me pare-
ceron mediocres, como feitos con palabras gastadas, pois lem-
braban outros xa oidos moitas veces. Non obstante, tamén eu
me unin aos aplausos do grupo, non era cuestiéon de estragar o
engado dunha noite como aquela.

Cando rematou a improvisada actuacién, Pere, o catalan,
propuxo que cadaquén recitisemos o noso poema preferido.
Unha parte do grupo acolleu a idea con entusiasmo, quizais
porque o anonimato que propicia o Camifilo tamén axuda a
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liberarse das inhibiciéns. Houbo de todo naquela improvisada
mostra; desde unha ridicula escenificacion da Cancidn del pirata
de Espronceda, aprendida probablemente nos anos escolares,
ata os inevitables versos romanticos do Neruda dos [einte
poemas de amor y una cancion desesperada. Cando me tocou a vez,
ainda que non tifia gana ningunha de intervir, anunciei que o
meu poema era moi triste e que quizais non pagaba a pena
recitalo ali. Como insistiron, expliqueilles que se trataba dun
texto de José Angel Valente, o meu poeta preferido. E unha
composicion que ainda me segue gustando hoxe; pertence a
Fragmentos de un libro futuro, a sia obra postuma, escrita cando
xa sabfa que a morte o roldaba moi de preto:

Qué dolor el morir, llegar a 1, besarte
desesperadamente

_y Sentir que el espejo

no refleja i rostro

ni sientes ti,

a quien tanto he amado

mi anbelante impresencia.

Tras o meu recitado, houbo un longo silencio. Por un mo-
mento, sentinme a culpable de estragar aquela velada na que
tan a gusto me sentia, era evidente que os meus versos non
encaixaban ben no xogo festivo que iniciaramos. Entén, un
home que permanecera en silencio toda a noite falou por pri-
meira vez. Non podo dicir aqui nada del, porque nunca o vira
ata daquela. Mais tampouco me estraflou a sia presenza, debia
de ser un camifiante solitario que se unira durante o dfa a algun
dos compofientes da tertulia.

—Tamén lle gustarian a unha amiga mifia eses versos de Va-
lente —dixo con voz apagada—. E curioso; se non fose porque
non nos coflecemos de nada, pensarfa que son versos feitos a
partir do que a ela lle ocorreu. Unha historia moi triste, como
no fondo o son todas as historias de amor.

Calou e baixou algo a cabeza, como pedindo desculpas po-
las suas palabras. Se contaba con atraer a atencién do grupo,
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conseguiuno de sobra, porque axifia se alzaron varias voces
pedindolle que relatase aquela historia. Tras algunhas vacila-
ciéns, acabou por atender os insistentes rogos dos alf presen-
tes. Agardou a que todos ficasemos calados e, coa mesma voz
pausada que empregara anteriormente, iniciou o seu relato.

Esta historia, como xa vos dixen, ocorreulle a unha amiga
mifia moi querida. Non vos vou cansar con detalles superfluos;
direivos s6 que pasou hai uns catro anos e que, dalgin xeito,
tamén ten que ver co Camifio, pois todo nace do que sucedeu
nun lugar moi préximo a onde agora nos atopamos. Diana, a
mifia amiga, casara habfa pouco cun mozo do que estivera
namorada desde a adolescencia. O seu foi un deses amores
ventureiros que agroman dun xeito idealista e que o tempo, as
veces, vai consolidando ata facelos fortes e sélidos coma unha
arbore centenaria.

Vivian en Puente la Reina, a uns poucos quilémetros de
aqui, ainda que ela traballaba en Pamplona, a cidade pola que
pasamos onte. Un traxecto curto, que facfa a diario nun auto-
bus de lifia. Unha tarde en que o seu home tifla o dfa libre,
Diana animouno para que a fose buscar 4 saida do traballo.
Poderfan ir ao cine e despois cear fora, era unha oportunidade
para romper a rutina cotia. El sumouse 4 proposta decontado,
pois nada o alegraba mais que ver o brillo ledo da felicidade
nos ollos da sta dona.

Cando regresaban 4 sta casa, xa ben entrada a noite, o co-
che esvarou nunha mancha de aceite que un camioén derramara
na estrada algunhas horas antes, xusto no inicio da ponte que
cruza o tio Arga. Perdido o control, o vehiculo foi bater contra
a varanda, con tan mala fortuna que a rompeu e caeu ao rio. A
ponte non ¢ moi alta, o accidente podia quedar s6 nun susto,
pero hai veces en que o azar xoga na nosa contra. El golpeou a
cabeza contra o volante, malia levar o cinto posto; os informes
explicaron que a morte debeu de ser case instantanea. Ela tivo
mais sorte: quedou atordada polo impacto contra o parabrisas,
mais o frio da auga reanimouna axifia. Guiada polo instinto,
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conseguiu desprenderse do cinto de seguridade, baixar o cristal
da porta e sair polo oco, para nadar logo deica a ribeira.

Diana salvou a vida, pero o seu home, non. Pédese imaxi-
nar ben a pena da mifia amiga, unha pena que a levou a aban-
donar o traballo e a refuxiarse na casa que elixiran entre os
dous cando decidiran vivir xuntos, unha vivenda sinxela situa-
da nas aforas. Non tifia ganas de ver a ninguén e deixaba pasar
as horas mergullada na pena inmensa que sentfa. A sta tnica
compafla era Dédalo, un setter irlandés que mercaran ao pouco
de casaren. Antes, era o seu home quen o coidaba; agora toca-
balle a Diana ocuparse del, un labor que facfa con especial
agarimo, como se fose un xeito de conservar viva a memotia
do amor truncado polo accidente.

Tras dous meses de illamento, decidiu que debia seguir
adiante coa sua vida, non podia deixar que a tristeza a vencese.
Conseguiu un traballo de media xornada nunhas oficinas da
cidade e tratou de adaptarse a algunhas rutinas cotids, coa te-
nue esperanza de que os cambios lle axudasen a recuperar
algin dia as ganas de vivir.

Durante as primeiras semanas, fixo todo o posible por su-
perar a dor e encarar a vida con novos azos. O traballo ocupa-
balle as mafids; polas tardes, adoitaba dar longos paseos polo
campo, sempre acompafiada por Dédalo. Eran unhas camifia-
das que a deixaban exhausta e lle axudaban a conciliar o sono
nas horas dificiles da noite. Cando estaba na casa adoitaba falar
en alta voz, coma se o seu home ainda estivese a carén dela,
malia ser ben consciente de que se encontraba soa e de que
aquelas palabras dirixidas a ninguén s6 buscaban romper un
silencio que a oprimifa. Gustaballe deixarse levar por esa sensa-
cién de que o seu home se encontraba na casa, ocupado en
calquera asunto, mentres ela andaba pola cocifia ou pola sala
que lle servia de biblioteca. As veces, cando subfa aos cuartos
de arriba, calquera ruido familiar— unha porta que se pechaba,
un renxido, o ruido dun coche que se detifia preto— facialle
renacer a ilusién de que el ainda estaba vivo e de que aparece-
tia diante dela en calquera momento.
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Buscou refuxio na lectura, como tantas persoas adoitan fa-
cer nas etapas dificiles. As novelas axudabanlle a distraerse,
sobre todo nas horas longufsimas da noite, cando o sono tar-
daba en chegar. Pero durante o dia preferfa a poesfa, sempre
tifia a man algin titulo dos seus autores favoritos. Botaba en
falta un dos seus libros mais queridos, Punto Cero, un volume
do ano 1972, no que José Angel Valente recompilara toda a
poesia que escribira ata daquela. Era unha edicién preciosa,
coma todas as que facfa a editora de Carlos Barral, cunha por-
tada na que aparecfa varias veces, en recadros repetidos como
fotogramas dunha pelicula, a imaxe dun corvo pousado sobre
un libro, peteirando na tinta derramada dun tinteiro. Regalara-
llo o seu home, tras atopalo nunha tenda de libros de segunda
man, sabedor das suas debilidades literarias. Nos ultimos dias
buscarao por toda a casa, mais non o atopaba por ningures.
Poderfa mercar unha edicién nova, ben sabia que outra edito-
rial reeditara o libro habfa pouco tempo, pero a que ela queria
era aquela 4 que se sentia tan unida, chea de notas e de marcas
que lle fora facendo ao longo do tempo.

Diana coidaba que era normal experimentar aquela sensa-
cién de que o seu home continuaba a carén dela. Acaso non
din que cando se perde un membro seguimos a sentilo coma se
ainda o conservasemos? Pois con mais razén unha persoa que-
rida, sobre todo se a unidén era tan intensa coma a deles os
dous. Unha ausencia ¢ dificil de encher, habia que darlle tempo
ao tempo, era o consello que os seus amigos lle repetian. Pero,
conforme pasaban as semanas, en vez de diminuir, a sensaciéon
de que el roldaba pola casa {a en aumento. Atribufao 4 soidade,
quizais facfa mal empefiandose en seguir naquela casa tan
grande para ela soa. Moitas veces sorprendiase subindo aos
cuartos de arriba, ou baixando s présas polas escaleiras, cunha
mestura de desexo e temor, mais sempre coa esperanza de que
o seu marido estivese a agardala nalgiin lugar da vivenda. As
veces, mentres preparaba algo na cocifia, sentfa a presenza del
nas suas costas e enton daba a volta, coa ilusion fugaz de poder
bicalo. Pero nunca habia ninguén, s6 o baleiro co que convivia
desde o dfa do accidente.
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Algunhas noites espertaba sobresaltada no medio da escu-
ridade, porque lle parecia que habia alguén mais no cuarto,
sentado na cadeira ou ao pé da sua cama. Inmobil, sen atrever-
se a prender a luz, contifia a respiracion e aguzaba o oido, ten-
tando captar algin son —un suspiro, unha rozadela— que
delatase unha presenza estrafia. Pero cando se atrevia a acender
a lampada nunca habia ninguén, estaba tan soa coma cando se
deitara.

Un dia, ao volver do traballo, viu que no floreiro de cristal
da sala habia un ramo de rosas vermellas, delicadamente distti-
buidas. Pensou decontado na sefiora que, dous dfas 4 semana,
lle vifia facer a limpeza da casa. A que se debia aquela amabili-
dade? Ademais, non lembraba ter falado nunca con ela da sua
preferencia polas rosas vermellas. De todos modos, era a unica
explicacién l6xica, ainda que non puido evitar que outra, mais
absurda pero mais poderosa, se abrise paso na sia cabeza. Ben
sabfa que non podia ser, que as Unicas persoas que poderian
colocar alf aquelas flores eran a sefiora da limpeza ou ela mes-
ma. Pero se fose ela terfa que lembralo. Ou non? Tifia medo de
desvariar e perder o sentido da realidade, sabia que a soidade e
a pena poden alteratlle a cabeza a calquera.

Tentou non obsesionatse con aquel suceso, mesmo decidiu
anotar nun caderno, de alf en diante, as compras e os cambios
que facia na casa. Setfa a maneira de que a memoria non lle
xogase malas pasadas nunca mais.

Unbha tarde, ao volver do cotian paseo polo campo, Dédalo
botou a correr alborozado cara 4 casa, cando ainda estaban a
uns cincuenta metros dela. Cortia e ladraba cunha subita ale-
gtfa, como se alguén moi querido o agardase dentro. Parou
diante da porta, ansioso, mentres ela, desconcertada, buscaba a
chave nos petos. Cando finalmente conseguiu abrir, o can
lanzouse como unha frecha en direccioén 4 sala, con tanto entu-
siasmo como cando o seu home ainda estaba con ela. Desde a
entrada, onde Diana ficara parada sen saber que facer, viu co-
mo Dédalo safa da sala e se dedicaba a percorrer todos os cuar-
tos da casa, desconcertado polo contraste entre a realidade e o
que os seus sentidos lle anunciaban.
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Tamén ela percorreu os cuartos, un por un, malia saber ben
que non habia nada neles, que ninguén podia entrar na vivenda
durante a sia ausencia. Aquela mesma tarde, un impulso subito
levouna a buscar de novo o libro de Valente. Desexaba inten-
samente reler algins dos seus poemas, sabia por experiencia
que a habfan axudar a tranquilizarse. Tifla que estar agochado
nalgtin dos andeis da biblioteca, non era a primeira vez que lle
ocorria ter un libro diante da cara e non reparar nel. Volveu
revisar minuciosamente os andeis, desde os mais altos aos mdis
baixos. Nada! Foi logo ao garaxe, onde gardaba ainda precinta-
das algunhas das caixas do traslado. Abriunas e baleirounas
todas, pero a sta procura foi inutil. Claro que tamén podia
estar na casa dos seus pais, pois deixara ali unha parte da sda
biblioteca cando casara.

O sabado seguinte decidiu ir visitalos, habia xa semanas que
non os via. Durante o xantar, e tamén na sobremesa, procurou
aparentar unha alegria que non sentfa, por nada do mundo
queria que lle notasen a tristeza que a acompafiaba. Logo, men-
tres a nai amafiaba a cocifia e o seu pai quedaba adurmifiado
diante do televisor, revisou a conciencia o seu antigo dormito-
rio, e tamén os estantes da sala, na procura da edicion de Punto
cero que tanto desexaba recuperar. Mais o libro tampouco esta-
ba ali. Non sabfa como se perdera, non lembraba tetllo presta-
do a ninguén, nunca deixaba libros tan persoais como aquel.
Pero tifia que aceptalo, resignarse a mercar unha edicién nova,
ainda sabendo que nunca serfa 0 mesmo, pois os libros que
amamos levan tamén a memoria de nés e dos nosos soflos
entre as sias paxinas.

A media tarde, Diana despediuse dos seus pais. Xa comeza-
ra a empardecer, non queria ter que conducir de noite. Fixo a
viaxe co corazén mais oprimido que outros dias, non lle senta-
ra nada ben ter que disimular durante tantas horas a sta dor.
Cando entrou na casa, Dédalo recibiuna alborozado. Pero,
mais que as carantofias do can, o que chamou a sta atencién
foi o tenue recendo a perfume que se estendia por todo o aire
da vivenda. Era o mesmo que adoitaba utilizar o seu home,
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unha fragrancia masculina que ela cofiecia ben. Como era po-
sible?

Foi deica o cuarto de bafio. A porta do armario de abaixo, o
lugar onde gardara todas as pertenzas de aseo do seu marido,
pois sentirase incapaz de tiralas, estaba aberta e o frasco de
perfume apatecia sen o capuchén que o cerraba. De novo a
asaltou a sensacién de que non se atopaba soa, € non s6 polo
recendo; algo, ese estrafio sentido que parecia ir medrando no
seu interior desde o accidente, avisibaa de que habfa alguén
mais na casa. Pero sabfa que era imposible, debia controlar a
imaxinacién atolada que parecia dominala nos ultimos tempos.

Cando safu do cuarto de bafio, decatouse de que non era
nel onde o perfume se notaba con maior intensidade. Como
parecia vir do piso de arriba, subiu as escaleiras 4s présas, co
coraz6n rebentandolle no peito. A medida que avanzaba polo
corredor, a fragrancia fa facéndose mais forte. Decidida, abriu a
porta do dormitorio. Entén o recendo fixose intensisimo, co-
mo se todo o perfume estivese concentrado ali dentro e agora,
liberado por fin, saise ceibe para expandirse por toda a casa.

Pero Diana non lle fixo caso ao perfume, non podia facer-
llo, porque todo o seu ser ficou atraido por un obxecto que
habfa encol da colcha, da mesma colcha que ela estendera can-
do fixera a cama pola mafid, antes de sair. Achegouse con pa-
sos rapidos para collelo, ainda que, des que lle botara a
primeira ollada, ese sentido interior xa a avisara do que fa ato-
par. En efecto, o exemplar de Punto cero, o vello volume cos
poemas de Valente que a acompafiara durante tantos anos,
estaba ali, sobre a sta cama. Colleuno, desbordada pola emo-
cion. As stas mans apenas podian sostelo, pois tremian dun
xeito que non era quen de controlar. O libro tifia un marcapa-
xinas que sobresafa polo canto superior. Abriuno polo lugar
sinalado. Alf, na paxina 269, estaba o poema que tantas veces
lle lera ao seu home, aqueles poucos versos que algin dia lle
axudaran a sentirse mais unidos:

E/ amor estd en lo que tendemos
(puentes, palabras).
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EZ amor estd en todo lo que izamos
(visas, banderas).

Y en lo gue combatimos

(noche, vacio)

por verdadero amor.

O home calou e baixou a cabeza, dando por rematado o re-
lato. A min impresionarame moito, deixandome con preguntas
que quizais nin el soubese responder, posiblemente porque
non habia respostas para elas. Algo parecido deberon de sentir
as outras persoas da tertulia, porque ninguén comentou nada,
como se cadaquén andase a remoer por dentro as circunstan-
cias da historia que viflamos de escoitar.

—E tarde. Se mafia queremos sair cedo, temos que pensar
en durmirmos unhas horas —dixo Pere, ao tempo que se erguia
e se dirixfa ao interior da pousada.

Un por un foron marchando todos, ata que sé quedamos o
home e mais eu. Durante un tempo permanecemos en silencio,
coa mirada perdida na zona de sombra que nos rodeaba. Dese-
xaba preguntarlle moitas cousas, pero a expresion do seu ros-
tro non invitaba a facelo, era como se ainda andase a remoer a
historia que nos contara. Finalmente, tamén eu me erguin e,
tras desexarlle boas noites, marchei para o meu cuarto.

Tardei en durmir, pois a historia deixdrame desacougada e
non se me daba ido da cabeza. E tampouco os poemas de
Valente, o que recitara eu ¢ o que lle servira a aquel home para
rematar o seu relato. Sentfa que actuara coma unha parva e que
a mifia timidez me gafiara a partida unha vez mais. Desexaria
falar mais con el, non é doado atopar persoas que amen os
mesmos poemas que unha ama. Finalmente, acouguel co pen-
samento de que ainda habia remedio para o meu desexo. Tifia
que conseguir falar co descofiecido 4 mafa seguinte; se cadra
poderiamos andar xuntos algunha etapa do Camifio; con el
non me importarfa abandonar a mifia voluntaria soidade.

Ao outro dia erguinme cedo, queria ser a primeira en baixar
ao comedor. Cando entrei nel ainda non habia ninguén e tiven
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que almorzar soa. Despois collin os xornais do dia e dispu-
xenme a agardar a chegada dos outros hospedes. A mifia inten-
cién era invitar ao home descofiecido a sentar comigo, non me
custarfa moito iniciar ali mesmo unha conversa con calquera
pretexto.

E si, todas as persoas da outra noite foron baixando. Todas,
agas a Unica que me interesaba ver. Intrigada, achegueime ao
xerente e pregunteille se alguén abandonara o hostal de ma-
flancifia. «Ninguény, foi a sta resposta. «Agora mesmo estan
no comedor todas as persoas que pernoctaron na casa.»

As suas palabras deixaronme desconcertada. Como era po-
sible? Fun de mesa en mesa, preguntandolles aos outros hos-
pedes se viran o home que nos contara o telato da outra noite.
Pero ninguén sabia nada del, ainda que lembraban ben que eu
fora das dltimas en abandonar a reunién.

Habf{a algo raro en todo aquilo, e non era sé frustraciéon por
non poder falar con aquel descofiecido. Disposta a non mar-
char sen algunha resposta, decidin quedar algun tempo mais na
pousada. Aos meus compafieiros de camifio expliqueilles que
non me sentfa ben, que sairfa mais tarde e que procuratia al-
canzalos antes de chegar a Estella, o punto final da nosa etapa
daquel dia.

En canto marcharon, busquei ao encargado e pixenme a
falar con el. Tras gafiar a sua confianza, como quen non quere
a cousa, pregunteille se lembraba un accidente que ocorrera
haberfa uns catro anos, no lugar onde a estrada cruza o rio
Arga.

—Claro que o lembro! Esa ponte esta moi preto de aqui, a
menos dun quilémetto.

—Estamos tan preto do tio? Pensei que se encontrarfa mais
lonxe.

—Aquel foi un accidente incomprensible deses que nunca
deben ocorrer —o rostro do home reflectfa un pesar que pare-
cia sincero— Nese lugar, a estrada ten un tramo con moita
visibilidade, a proba é que nunca mais volveu pasar nada. Pero
asf son as desgrazas. Un nunca sabe onde nos agardan.

—Creo que morrera unha persoa, non si?
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—S1. No coche viaxaba un matrimonio. Era el quen condu-
cfa, supofio que debeu de morrer afogado. A muller salvouse,
conseguiu sair do vehiculo por unha das fiestras.

Ia continuar as mifias preguntas, pero o encargado, tras mi-
rarme con atencion, engadiu:

—Escoite, se esta tan interesada, creo que lle podo ensinar
os xornais que recolleron a noticia. Daquela acababamos de
inaugurar a pousada e, como tamén aparecia un anuncio que
puxemos na prensa, paréceme que gardei os exemplares por
algiin lado. Agarde un momento.

Foi ata o recibidor e abriu unha porta situada na parede da
dereita. Non daba a ningn cuarto, senén que escondia unha
especie de armatio de parede, ocupado por andeis onde se
acumulaban libros de rexistro e carpetas que posiblemente
contifian facturas e outros documentos propios do negocio.
Colleu unha daquelas carpetas e, tras cerrar de novo a porta,
regresou onda min.

—Velaqui estin os xornais. Pode miralos o tempo que quei-
ra; s6 lle pido que logo os volva a deixar tal como estaban.

Collin o material que me entregaba e fun sentar a unha das
mesas da terraza, que volvian aparecer ben ordenadas. Estaba-
se ben ali. O sol ainda non quentaba con forza e corria un aire
fresco que desapareceria co paso das horas. Pousei a carpeta
encol da mesa e saquei dela algins exemplares xa antigos do
Diario de Navarra..

Axifia dei co que buscaba. A noticia do accidente aparecia
en paxinas interiores, a catro columnas, cunha foto do lugar
onde se producira, e outra, mais pequena, co rostro da persoa
que falecera. Era un home que habia ter uns trinta anos, un
home de rostro alongado e pelo intensamente negro, que me
miraba con expresion seria desde aquela paxina que xa amare-
lara polo paso do tempo. Un home en todo idéntico ao desco-
fiecido que a noite anterior nos relatara aquela intensa e
desacougante historia de amor e de fantasmas.
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Titulo: Endrina e o segredo do peregrino

Escritora: Concha Lépez Narvaez

llustradora: Teresa Camara

Tradutoras: Silvia Gaspar Porras e Mercedes Doallo
Biempica

Editorial: Galaxia

Coleccion: Arbore; 57, serie azul

(a partir de 12 anos e para adultos)

Ano de publicacion: 1992

Num. pp.: 198

Titulo: Endrina e o segredo do peregrino

Escritora: Concha Lopez Narvaez

llustradora: Noemi Lopez

Tradutoras: Silvia Gaspar Porras e Mercedes Doallo
Biempica

Editorial: Galaxia

Coleccion: Arbore/Galaxia; 130, serie verde

(a partir de 12 anos)

Ano de publicacion: 2004

Num. pp.: 256

A OBRA

Novela histérica que se desenvolve ao longo do Camifio de
Santiago a finais do século XII, momento de maximo esplen-
dor das peregrinaciéns xacobeas. Estd estruturada en vinte e
un capitulos e protagonizada por unha moza chamada Endri-
na, orixinaria de Navarra, que se dedicaba ao pastoreo e que un
dia cofiece a dous peregrinos que viaxan a Compostela. Ela
axudalles a se defender duns ladréns que os asaltan e decide
acompafialos até a sda meta: Santiago de Compostela. Ao lon-
go deste percorrido descobre que a viaxe esta presidida por un
misterioso enigma, o cal se desvelara ao longo do Camifio. No
traxecto viven innumerabeis aventuras e episodios que os leva-
ran finalmente 4 cidade do Apdstolo e que pofien de manifesto
a inseguridade e perigos que ameazaban os peregrinos, movi-
dos por unha fe inquebrantabel que os ampara e anima neste
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“camifio de fe e de aventuras”. A narracién avanza a medida
que o fai o propio Camifio, que aparece reflectido a través das
stas paisaxes e do ambiente humano e cultural que o domina-
ba nesa altura.

O texto na sua primeira edicion foi acompafiado de peque-
nas e sinxelas ilustraciéns, realizadas por Teresa Camara Fer-
nandez de Sevilla, que caracterizan e describen alguns dos seus
personaxes e situaciéns. Son debuxos realistas coloreados con
contornos en lifia negra, ainda que coa impresién do texto
aparecen en gama de grises. Na segunda edicion, publicada con
motivo da celebracién do Xacobeo 2004, foi Noemi Lépez a
encargada das imaxes que acompafian o texto que aumentan a
tipoloxia e tamafio dos debuxos que aparecen a cor na escena
que ocupa a cuberta e a contracuberta e a tons grises no inte-
rior que ocupan toda a paxina. Tamén presenta un formato
maior na encadernaciéon e no corpo da letra e suprimese a par-
titura do “Canto do ultreia” titulado Dum Paterfamilias, datado
no século XII, que pechaba a edicién orixinal.

No capitulo seleccionado céntase que o vello Don Gui-
llaume Gaurin e o mozo Henri Bernat, Endrina e a vella Olalla
proseguen case sen descanso a sua peregrinacion cara a Com-
postela, ante a incomprension e enfado de Endrina, a quen os
dous camifiantes non lle explican por qué agochan sempre o
seu rostro e buscan acubillo no hospital para os peregrinos
pobres en todas as localidades polas que pasan para facer o
Camifio de Santiago. Este capitulo arrinca cando os peregrinos
chegan ao castelo de Castrojeriz e Endrina lembra a sta nai e
se admira ante a arquitectura do castelo. Despois pasan por
Frémista del Camino e todos se marabillan pola igrexa de San
Martifio e contindan a viaxe aos dous dfas e chegan a Carrioén
de los Condes, onde o rei Afonso VIII nuns dias vai armar
cabaleiros a Alfonso IX e ao principe Conrado de Alemafia,
prometido da raffia Berenguela. Pese as tentativas de Endrina
para permanecer alf e poder ver ao rei de Castela e 4 raifia Be-
renguela, os camifiantes proseguen a viaxe, sen poder ainda
explicarlle o motivo de camifiar sen case descansar a Endrina.
O enfado de Endrina remata ao chegar a Sahagun, xa que lem-

108



2. Antoloxia

bra que de esa cidade tiveron que sair para o desterro o seu avo
Gonzalo e o seu bisavé Xoan de Tabladiello, por tomar parte
nos feitos ocorridos en Santiago en contra do arcebispo Xelmi-
rez. O capitulo remata anunciando que se produce un cambio
na historia a partir do seguinte capitulo, “Le6n”, onde se des-
cobre parte do significado do titulo da novela.

A ESCRITORA

Concha Lépez Narvaez (Sevilla, 1939) ¢ licenciada en Filoso-
fia e Letras e especialista en Historia de América pola Univer-
sidade da sta cidade natal. Exerceu como profesora en centros
de ensinanza secundaria pero abandonou esta profesién para
dedicarse 4 escrita. Ten publicado mais de corenta novelas
infantfs e xuvenfs, sendo recofiecida con galardéns como o
Premio Lazarillo. Tamén escribiu contos breves para xornais e
libros de texto, ademais de adaptar contos clasicos. Varias das
stas obras estin traducidas ao galego. Ademais desta novela,
poden lerse en galego A drbore dos paxaros sen voo (1991) e Aven-
turas de Picofino (1995) e, en colaboracién co seu home, Carmelo
Salmeron, A viaxe do vento pequeno (1997).

AS ILUSTRADORAS

Teresa Camara Fernandez de Sevilla (Vilanova dos Infan-
tes, Cidade Real, 1949) estudou Belas Artes na facultade de San
Fernando de Madrid e é profesora de Plastica no Instituto
Alexandre Béoveda de Vigo. Participou en exposicioéns colecti-
vas e ilustrou wvarios libros dirixidos aos mais novos. Iniciou
esta actividade no ano 1990 con A Zia non esti d venda, de Alice
Vieira, ¢ A perla, de John Steinbeck, labor que continuou en
1996 con Blogue 12, 2° esquerda, da citada autora portuguesa.

Noemi Lopez Vazquez (Xix6n, 1974) é graduada na especia-

lidade de Desefio Grafico pola Escola de Artes Aplicadas e
Oficios Artisticos Ramén Falcon de Lugo. Dende 1994, ano
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no que recibiu o premio de Desefio Grafico do San Froilan,
colabora coas institucions lucenses no desefio de carteis, ilus-
tracions para diferentes traballos e mesmo ten realizado tiras
cémicas sobre o Camifio de Santiago para o xornal E/ Progreso.
No eido literario ten ilustrado mais de vinte titulos dende As
porcas porguizias (1997), de Xosé A. Neira Cruz; Podes vir (1997),
de Fina Casalderrey; até E Xoe/ aprenden a voar (2009), de Marica
Campo, ou A avoa Encarna fai nifio (2009), tamén de Neira
Cruz.
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¢Por que marchar de continuo??

Despois da longa secura de trigueiras e ermos e do fondo
silencio que tanto estaba na soidade da chaira coma nos seus
espiritos, a vision do castelo de Castrojeriz, erguéndose sobre
un outeiro, axudoulles a recobrar en parte os seus animos.

Castrojeriz era unha poboacién estendida nunha soa raa de
case media legua, a meirande de todas as do camifio que fa a
Compostela; unha ancha e empedrada verea beireada de casas,
que apoiaban os tellados e paredes unhas nas outras, tendas,
igrexas, conventos, hospitais, cambistas, artesans, comercian-
tes, pousadeiros, bulicio, boureo, cantos, rifas..., todo nunha
mesma lifia. E no alto, facendo de vixia, o castelo.

Endrina pensaba que 4 sombra daquelas torres folgara un
dia sua nai cando oira a musica dunha citola e marchara tras
dela. ¢Que estarfa a facer agora? ¢Pensarfa na sta Endrina?

Castrojeriz foi s6 unha noite de descanso porque estaban
temendo que xufio, ao acetrcarse a xullo, tomase del a calor e o
abafo. E boas razéns tifian para temer porque apenas abrira a
mafid e xa empezara o sol a pesar nos corpos. Despois, triguei-
ras, camposas, unha inmensa chaira desprovista de arbores e
itodo o dia por diante!

Andar, andar, e o camifio sempre lles semellaba 0 mesmo.

—Voan baixo esas pegas, sinal de mal agoiro —rosmou a
vella Olalla, perdido tamén, ainda que por breve tempo, o pulo
do seu espirito.

—Longos son os camifios que van a Santiago; non obstante,
temos que percorrelos —engadiu don Guillaume.

iQue pequenos se sentfan corpos e almas naquela inmensi-
dade de campos entre pardos e verdes! O mesmo Henri viase
pequeno. E Endrina semellaba un pardal inquedo, que ainda
teimaba por se manter alegre. E asi uliscaba o feo, que ainda
tifia algo de frescor, ou escoitaba o lonxano borborifio do Pi-
suerga ou safa do vieiro para correr polo monte.

20 Este capitulo pertence 4 novela Endrina e o segredo do peregrino (1992) e reprodicese
pola reedicién do ano 2004, na que ocupa as paxinas [145]-158.
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Calquera cousa para non ver, sempre diante dos ollos, aquel
ancho horizonte, inundado de sol, jtan remoto! Ao pé dela,
Xan sen Coitas brincaba, perseguindo o voo de salténs e bol-
botetas.

Para escorrentar o desanimo, Endrina, igual que tantas
veces, fixo soar a sua frauta. Henti volveu a ser forte e a stua
voz elevouse por riba da calor e da canseira:

Cando o regato da fonte,

como adoita, se fai claro,

¢ medran rosas salvaxes,
¢ 0 reiserior na pola
repite, entoa, adoza

e embelece a sia cancion,

gnon cantarei eu a mina?

Amor de terra lonxana,
por vds doe o coragin,
e ningrin remedio encontra
agas a vosa chamada
con brillo de doce amor?!

E agora, ¢por que arrubiaba Endrina? E o son da sua frauta,
¢por que semellaba ainda mais suave? E aquel grande Oso
Vermello, ¢por que ao cantar a miraba? Os peregrinos ingleses
empezaron despois a entoar cancions da sda terra, pero Henri
ainda ollaba a Endrina. Mais tarde oironse doces cantos lom-
bardos e canciéns en diferentes linguas... Cantando, marchaban
mais animados.

iPor fin o lugar que chamaban Fitero del Camino e o mos-
teiro dos monxes brancos!?

Descanso de pés e de espiritos; viflo tinto e pantrigo...

2! Esta cancién foi escrita no século XII por Jaufré Rudel de Blaya, home principal
que se namorou da condesa de Tripoli sen vela, sé polo que oira dicir dela aos cru-
zados que volvian de Xerusalén (nota da autora).

22 Chamabaselles asi aos frades do Cister, como se chamaba negros aos de Cluny; a
causa eran os seus habitos (nota da autora).
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E ao dia seguinte, novamente chairas enormes e desérticas,
sol de xufio embravecido, veran adiantado. Sede, cansazo, un
camifio igual a outro, trigueiras, poeira e, de cando en vez,
unha voz alentadora:

—jAdiante, irmans!

—jAdiante, irmans! —era o berro de Henri.

—iAdiante, irmans —exclamaba tamén a vella Olalla.

—jAdiante, romeiros, cantade conmigo! —elevabase a voz de
Endrina.

jHerru Sanctiagn!
jGot Sanctiagu!

Deus, adinvanos!

Débiles cantos de peregrinos que se quetian alzar, sen po-
der voar alto, tralo canto de Endrina.

Deus, adinvanos!

Calor sobre calor, canseira apertando canseira, abatemento.
Despois, un corpo que cafa:

—iPor Santiago, eu non podo seguit!

—Nin eu tampouco.

—Nin eu.

—jAl Deus, antes adoecer de frio e agora habemos morrer
por mor da calot! —exclamou desmaiadamente don Guillaume.

Ao mesmo Henri escapabanlle as forzas:

—Endrina, se a morte nos vén reclamar a vida que se nos
deu prestada, que nos atope collidos da man— murmurou to-
mando entre os seus, tan grandes e rexos, os dedos pequenos
de Endrina—. Serfa unha morte ben doce.

Endrina, de supeto, a pesar da calor e da angueira, sentiuse
contenta: tifla razén o seu grande Oso Vermello, serfa unha
morte doce; pero ainda non era a sta hora.
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—jAdiante, Henri! —respondeu mirandolle aos ollos—. Que a
morte nos busque noutro dia. Agora, sigamos adiante collidos
da man, sigamos.

Henti sentiu os seus azos renovados.

—jAdiante, romeiros!

—jAdiante, adiante!

Pero jcanto desmaio habia nos corpos e nas almas!

Endrina, por avivar o pulo, buscaba flores de cor vermella,
que eran alegria de trigueiras, enfeite de campos solitarios.

A primeira, para Henri; a segunda, para don Guillaume; a
terceira para a boa Olalla; as demais, para os peregrinos; e a
ultima...

—A ultima para ti, Xan sen Coitas, meu cancifio valente!

—jAdiante, romeiros!

E novo esforzo de corpos ao se ergueren, jadiante!, débil,
pesadamente, pero adiante. E de pronto, aquel profundo silen-
cio, amasado de sol, de poeira e de cansazo, quebrouse cuns
sons lonxanos. Os pasos ficaron detidos.

—Oide, irmans!

Escoitaron o ruido de rodas dun carro ainda na distancia,
mais jque consolo trafa, e que ledo soabal

—iSant lago acode na nosa axuda, irmans, igual que axudou
a outros romeiros de antano! —exclamou alguén.

Os cantos de loanza parecian chegar ao horizonte:

[ Te Deum Landamns!
Te Dominum confitemnr.

O rincho das rodas achegabase: [que gozo para o peregrinol

Boieiros?®> de Fromista eran, que volvian de Burgos cos ca-
rros baleiros.

Coa tarde a caer chegaron a Fromista del Camino. As fer-
mosas pedras amarelas do mosteiro dos frades negros, doura-
das polo ultimo sol do dia, dabanlles a benvida.

2 Condutores de bois (nota da autora).
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Dous dfas descansaron en Fromista, e durante aquel tempo
Henri e Endrina non fixeron senén estar xuntos e admitraren a
beleza das tallas esculpidas en poérticos e naves. Aquela igrexa
non era coma outras do camifio; a Endrina patecfalle moi boni-
ta. As stas pedras amarelas tifian a cor do trigo que xa empe-
zaba a virar maduro, e as figuras dos homes e animais
semellaban ter vida:

—E obra dos mesmos mestres que esculpiron a catedral de
Jaca, uns magnificos artistas. A nosa igrexa de San Martifio ¢é a
irma mais nova daqueloutra, je se cadra mais linda! —dixéralles
un frade.

O canto dos monxes entoando as horas safa do templo e
parecia quedar prendido en figuras de pedra.

—iMira, Henri, parecen estar orando! —borborifiaba Endrina.

Muros de pedras amarelas, figuras que semellaban rezar,
inmensidade de campos vistos dende a torre, tardes arroxadas
e voos de paxaros felices: todo iso era San Martifio de Fromis-
ta... jQue duro era partit!

Principiaron de novo a andaina ao amencer do terceiro dia,
esperando que os soles de xufio lles queimasen mais tarde os
corpos e as almas. Non obstante, a mafd foi fresca e a tarde
protexeu aos romeiros con amplo manto de nubes cinsentas.
Por iso chegaron a Carrién de los Condes sen maiores que-
brantos.

Acharon a vila rebordando bulicio, pois habia por todas
partes ricoshomes de Castela e Le6n, nobres de Galicia e Na-
varra, bispos e abades, condes e duques de Francia e Alema-
fla.., e con eles, homes de armas, servidores e xograres,
ademais dunha nube de pousadeiros, artesans e cambistas que
lles safan ao paso con enorme insistencia. Admirados e com-
pracidos estaban os peregrinos atopando tanta vida no lugar
despois de encontraren tan intensa dureza e secura no longo
camifio. Compracida estaba, entre todos, a ancia Olalla, e ale-
dabase tamén Endrina non s6é porque, de cando en vez, era
amiga de batifondos, senén porque ofra que na data do vinte e
catro do mes que andaban o rei de Castela, Afonso VIII, habe-
ria armar cabaleiros no mosteiro de San Zoilo ao xove rei de
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Leén, Afonso IX, e mais ao principe Conrado de Alemana,
que estaba prometido coa pequena infanta Berenguela?*.

Non obstante, don Guillaume e Henri, palidos, medofios e
apoucados, correron ao hospital de peregrinos pobres 4 procu-
ra do abeiro de paredes e recantos e agachando os seus rostros.
Alf malcomeron unha cunca de sopa e mais unha cuarta de pan
negro, mentres que os seus compafieiros, convidados xunto co
pobo 4 festa de San Zoilo, comian e bebfan pantrigo, pombi-
flos e cordeiros e bo viflo tinto sen medida nin taxa.

Mais Endrina xa estaba temerosa de que aquela nova preo-
cupacion non lles levase outra volta a marchar sen apenas fol-
ganza nin descanso.

E de Carrién, segundo ela temia, partiron co albor, sen mais
compafieiro ca vella Olalla que, ainda que a contragusto, non
quixera abandonalos porque, a teor do que lles dixo, non dese-
xaba mudar aquela compafia, que xa as tivera malas noutras
ocasions.

—Malos dias amencen para o que ten mal vecifio®
—exclamou—, e ainda peores marchando a Santiago —engadiu.

iComo lle gustaria a Endrina cofiecer aos reis de Castela e
Le6n, ao principe Conrado e 4 raifia Leonor!

—Henri, ¢non podemos quedar en Carrién sequera dous di-
as?

—Non Endrina, non é posible.

—Marchamos sempre con tan poucos animos... Nunca nos
detemos 4 sombra de claustros, nin apenas estudamos a lin-
guaxe dos capiteis. A vella Olalla di que capiteis e pérticos nos
falan coas suas linguas de pedra, e que nas imaxes camifieiras
esta tallada toda a historia da nosa relixién: a vida do Sefior
Xesus Cristo e dos seus apostolos, os milagres e gozos da Vir-
xe. E di que os monstros terribles representan ao mal e as 4s
en corpos de serpentes que o mal xa foi vencido. ¢E certo todo
iso?

—FE certo, Endrina.

2¢O mattimonio non se realizou, e Berenguela casou con Afonso IX de Leén, sendo
pais ambos de Fernando III O Santo (nota da autora).
25 Proverbio da época (nota da autora).
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—Oh, Henri, deteflamos os pasos, que apenas fixemos caso
da linguaxe dos capiteis.

—:E non lembras San Millan, Burgos ou Fromista?

—Pero hai moitas mais igrexas e moitos mosteiros no cami-
flo que leva a Santiago; quedemos, Henri; marchemos mais
devagar.

—Non podemos, Endrina.

—jQuedarfa tan satisfeita de ver entrar en San Zoilo tres
cortexos seguidos de reis! Fiquemos neste lugar polo menos
duas ou tres xeiras.

—Non, Endrina.

—iPor que, Henri?

—Non me preguntes mais, que ainda non che podo respon-
der.

jCantas cousas lindas deixaban atras!

—¢Como ¢ o rei de Castela, madre Olalla?

—E baril, xeneroso e valente, Endrina.

—E ¢como ¢ a raifia Leonor?

—Disque moi fermosa; pero ha de selo moito menos ca ti
—murmurou Henri moi preto do seu oido.

—Pero eu non son nada fermosa.

—iPor Deus que si, Endrinal Para min non é tan fermosa
ningunha outra.

A Endrina non lle collia o corazén no peito de contento.
iPenas fora, que aquel grande Oso Vermello a atopara fermosal

Ao dobrar o término de Sahagin, xa lle pasara o enfado e
abrfa os ollos para admirar a fartura de granxas e de campos
inmensos, con pastos, con sementeiras, con arbores froiteiras,
con muifios que nunca cesaban de dar voltas as moas..., con
rabafios de animais sen conto. Non en van se achaban en te-
rras que pertencian ao cenobio de San Facundo, o mais ricaz
de todas as Espafias.

Ao enxergaren Sahagun, a emocién saltou no peito de En-
drina pois daquel punto safu para o desterro, habia xa moitos
anos, seu avo Gonzalvo de Tabladiello cando se alzara contra
do abade, o seu sefior natural, nas segundas revoltas que hou-
bo no lugar porque, sendo libre, querfa ter maiores liberdades e
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maiores dereitos. E pensando en Sahagin e mais no seu avo
Gonzalvo, lembrou ao seu bisavé Xodn de Tabladiello, de
quen lles vifia o alcume, e as stas terras galegas, das que tamén
tivo que partir por iguais motivos, pois tomou parte, e parte
sinalada, nos feitos que ocorreron en Santiago en contra daquel
sonado e por todos cofiecido arcebispo Xelmirez.

Grande parte da poboacién de Sahagin chegara doutros
paises: franceses de Gascufa, Bretafia, Borgofia, Provenza...
ingleses e lombardos; ademais dun grupo numeroso de xudeus
e musulmans fuxidos de Al Andalus. Todos eles facian fortuna
en torno ao mosteiro ou 4 ruta da peregrinacion a Compostela.
Eran ferreiros, carpinteiros, peleteiros, zapateiros, alfaiates, e
todos parecfan prosperos e satisfeitos. Os luns eran dias de
feira e de ali safan e entraban produtos de todas as partes da
Peninsula: esmaltes de Navarra e Catalufia, coiros e las de Le-
6n, obxectos de prata e ouro de Al Andalus...

O mosteiro de San Facundo era un trafegar de xentes que
fan e vifian. No portico oriental encontraron a un xove escul-
tor, que dixo ser de Provenza, traballando sobre pedras antigas,
ao pé doutras tallas, a cabeza dun estrafio animal.

—En Italia e en Francia, en terras de Aragén e de Nava-
rra, tamén teflo deixado algunhas outras obras de meu. Eu
seguirei adiante; pero algo de min ficard para sempre na
pedra —dixolles, decatindose de como contemplaban o seu
labor.

—Chdmanlles escultores vagabundos e van dunha vila a
outra ao longo de todas as do Camifio. Aqui deixan unha talla
e ala deixan outras, e o mesmo fan os mestres canteiros que
igual obran en Francia que en Aragén ou en Castela. Por iso
as igrexas e mosteiros do camifio da peregrinaxe se parecen
entre si —explicou mais tarde don Guillaume.

—Disque o mestre que dirixiu as obras de Sahagin foi un
inglés vagabundo que tamén realizou as da fermosa catedral de
Jaca, en terras de Aragoén, e que os mesmos escultores que ali
doaron as suas magnificas obras traballaron despois en San
Martifio de Fromista —engadiu a vella Olalla que, como fora a
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Compostela por camifios distintos, as veces parecia un pozo de
cofiecementos.

—Abofé que son moitos os artistas peregrinos que, proce-
dentes de Francia, Lombardia ou Inglaterra, van semeando
figuras a0 seu paso. Son galanos de pedra que nos fan —volveu
dicir don Guillaume.

—Pero de todos eles son mais e mellores os mestres das te-
rras de Francia. As sdas tallas parece que nos falan e nos miran.
E ¢é que as igrexas que beirean os camifios franceses son altas,
grandes e magnificas; e os santos anxos que vixian nos seus
porticos e naves son de tal beleza que non imitan figuras deste
mundo nin estaren feitas de pedra —engadiu Henri.

—Cala xa, Oso Vermello, que ainda nos quedan por cruzar
algins rios de augas avoltas que tragan mentireiros —burlouse
Endrina.

Nada sucedeu digno de ser contado na vila de Sahagin, e
despois dunha xeira de descanso partiron cun moi grande gru-
po de peregrinos cara a Leén. E tampouco no camifio ocorreu
nada especial, senén que foi un continuo sucederse de ganda-
ras inundadas de sol; pero asi que chegaron a un lugar chama-
do Mansilla de las Mulas, onde saciaron a sede nunha fonte
camifieira de frescas e doces augas, os prados comezaron a
verdecer lenemente e aparecian arbores vizosas que aliviaban a
calor dos dltimos dias de xufio.

E tampouco aquela xornada lles deparou imprevistos, se-
nén que foi unha entre tantas do longo camifio que fa a Santia-
go; non obstante, xa en Ledn, os feitos comezaron a sucederse
de moi distinta forma.

119



Relatos infanto-xuvenis para o Camifio

Titulo: O bocexo do puma

Escritor: Gonzalo Moure

Tradutor: Xosé Antdn Palacio

Editorial: Alfaguara-Obradoiro/Fundacién Caja de
Granada

[Mocidade]

Ano de publicaciéon: 2000

Num. pp.: 197

Premio: Xaén de narrativa infantil e xuvenil 1999

A OBRA

Novela situada no Camifio de Santiago como lugar de bus-
ca dun mesmo, como camifio cara as profundidades do ser a
través da perspectiva dun narrador omnisciente. Abram decide
realizar o camifio dende Roncesvalles para esquecer o suicidio
da sta moza, Lisa, no que se viu directamente implicado e para
cumprir en certo modo o plan trazado por ambos de facelo
xuntos. O rapaz vai lembrando momentos da sua dificil rela-
cién por entenderen a vida dende puntos de vista totalmente
contrarios. Lisa, a causa da morte de seu pai nun accidente de
coche, arrastraba dende nena unha culpabilidade que de sem-
pre pretendeu agochar na autodestrucién constante, utilizando
o alcohol, as drogas e amizades pouco recomendabeis coas que
procuraba a intensa diversién da fin de semana, co propésito
de perder a conciencia. Abram cofiecéraa nunha festa comple-
tamente borracha e intentara ofrecerlle outro camifio, para
facela sair do aburrimento permanente ante a vida, animandoa
a cultivar os seus talentos naturais para a pintura e a fotografia
pero sen conseguilo nunca totalmente. Un dia Lisa decide sui-
cidarse e organiza unha festa na sia casa de Arturo Soria, unha
sérdida invitacién ao final da sia vida. Abram asiste 4 celebra-
ci6n malia non estar invitado e ali vese finalmente ante o cada-
ver da sua moza, unha escena que se presenta recorrentemente
no relato. Todas as etapas do Camifio de Abram constitien un
paso mais no recordo de Lisa e da stia morte, sobre todo den-
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de que comeza a sua relaciéon con Alma, unha rapaza que o
axudara a atopar a verdade e a se enfrontar a ela, ademais do
verdadeiro sentido do Camifio, féra da forma de facer turismo
e de buscar un xeito de penitencia, dende a profundidade do
tempo, como lugar de encontro entre compafieiros que com-
parten o pan. A presenza ameazante nas distintas etapas de
Tim Legger, un dos amigos de Lisa, fai que finalmente Abram
se enfronte 4 policia e recupere a escena final do suicidio.

Xa dende a fotografia da cuberta sitiase a tematica da obra,
pois aparece un adolescente xogando coa sua sombra e en
actitude reflexiva, mentres o mundo parece xirar ao seu redor.

O Camifio de Santiago preséntase no capitulo seleccionado
fundamentalmente como unha vivencia individual, mesmo
como unha experiencia intima, que permite reflexionar en
busca de respostas a conflitos persoais. Ao mesmo tempo,
obsérvase que aparece como un lugar de intercambio e enri-
quecemento cultural pois, ao coincidir o protagonista con per-
sonaxes de distintas nacionalidades (americanos, ingleses,
franceses e espafiois, entre outros) ao longo do Camifo, afon-
da no seu verdadeiro caracter, mais ala dos tépicos. Por ultimo,
alidese ao seu sentido espiritual, entendido como unha parte
da sua historia en relacién coa relixion catélica.

O ESCRITOR

Gonzalo Moure Trenor (Valencia, 1951) estudou a carreira de
Ciencias Politicas na Universidade Complutense de Madrid e
traballou no terreo xornalistico dende 1973 (fundamentalmente
na radio, ainda que tamén na prensa) até que en 1989 decidiu
dedicarse de cheo a literatura. Abandonou o seu posto de di-
rector dunha emisora de radio en Ribadeo e especializouse en
LIX, terreo no que mereceu importantes premios. En galego
ten publicadas, ademais desta obra, Palabras de caramelo (2003),
Maito Panduro (2004), Eu, que matei de melancolia ao pirata Francis
Drake (2004), Un loto na neve (2006), A noite d’O Risin (2007) e
Son un cabalo (2007).
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Capitulo 1%

Non teriades medo dos dentes do puma: 5o esti bocexando.

Abram lembraba constantemente esa frase e nin tan seque-
ra sabfa moi ben a quén pertencia. Ou si: 6 Camifio. Para
Abram era o resumo do Camifio, a destilacién dunha conversa
no refuxio de peregrinos de Azofra, unha botella de vifio bran-
co acabado de sacar da neveira. ¢Quen estaba ali aquela noite?
Lembrabaos: as suas voces, 0s seus nomes, 0s seus rostros, os
seus pares de botas poeirentas, colocadas en fila e cos amallds
colgando, nunha pequena repisa de pedra do corredor.

A frase acerca do puma era un slogan, ou tal vez fose da fo-
to dun puma encontrada nunha enciclopedia ou nunha revista.
Alguén lembrara a frase 6 ve-lo caderno de Abram, un caderno
cadrado e vulgar, cunha portada na que se podia ver un puma
coas fauces abertas, en actitude ameazante. O caderno fora de
Lisa e conservaba algunhas notas dela, poucas. O resto eran
anotacions de viaxe feitas polo propio Abram e unha especie
de diario sen dias, paxinas de escritura automatica tratando de
chegar 6 fondo do pozo en que se convertera a sia memoria.

Non daba lembrado quén pronunciara a frase, nin tampou-
co importaba moito. A frase do puma pertencialles a todos
eles, non tiia mais dono c¢6 Camifio. Pensaba no Camifio de
Santiago e as imaxes que acudian 4 stia mente eran as das botas
colocadas na repisa do corredor do albergue de Azofra, o pu-
ma do seu caderno e aquelas palabras: “Non temas; s6 boce-
xa”.

Abram tivo que desface-los pés no camifio para descubrir
todo o contrario. Era unha idea de ida e volta, de dobre gume:
“Non confies no bocexo do puma; en realidade, non é un bo-
cexo. Disimula para atacarte.”

Abram escribiu na soidade dunha aldea durmida, nunha pa-
xina do seu caderno, poucos dias antes de queimalo:

“Os dentes do puma esnaquizaronme. Non sei se bocexaba
ou ruxia, pero a mifia carne é xa o seu alimento, podo escoita-

26 Capitulo inserido na novela O bocexo do puma (2000), que ocupa as paxinas [9]-43.
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los sons larpeiros, o rachar de tecidos, o renxer dos meus 6sos,
o gurgullar do meu sangue, derramandose cara 4 nada.”

Cerrou o caderno e mirou a imaxe do puma, internouse na
sta boca, ata que quedou durmido.

Despois do enterro e os funerais de Lisa, a primeira vez que
Abram volveu ver a Tim, o héspede da casa de Lisa, foi en
Bilbao. Abram decidira empeza-la peregrinacién visitando o
museo Guggenheim e hospedarase nun hotel pequeno, encla-
vado no extremo do vello barrio chinés bilbaino. Malia os
consellos dun policia autonémico de boina vermella, Abram
safu de a pé do hotel, coa mochila as costas, fascinado polo
ambiente envilecido do batrio. Tifia billete nun autobus para ir
a Pamplona e outro para chegar deica Roncesvales. O autobus
de Bilbao non safa deica as dias e media da tarde, asi que tifia
tempo de sobra para o Guggenheim.

Foi descendendo polas raas que se abrian desde as brumas
do batrio chinés 6 comercio e a modernidade e, por fin, bor-
deando a ria en obras, chegou 6s largos bulevares do novo
centro da cidade. Desde ali, con dous xornais baixo do brazo e
un café negro no corpo, foise encamifiando cara 6 museo.

Estivo dez ou doce minutos arredor dun xigantesco can de
flores, sorprendido e espantado 6 mesmo tempo. Despois
baixou as escaleiras, cara 4 porta principal, e situouse na fila,
con paciencia e sen présa ningunha. Nese momento volveuse
cara 4 escaleira e viu a Tim.

Tim Legger era un americano que desde habia dous anos
tifla un cuarto alugado na casa de Lisa, e Abram sospeitara
sempre que estaba namorado dela. Lisa divertiase provocando
os celos de Abram 4 conta de Tim, deixando escapar pequenas
crueldades acerca da sua vida en comun na casa de Arturo
Soria, da curiosidade malsa do americano, das sdas irrupcions
no dormitorio de Lisa, das suas clases gratis de inglés, das stas
sesiéns de cine en version orixinal, das stas mans longas, dos
seus axexos...

Tim era de estatura mais ben escasa, un roxo pencado con
perilla longa e rubia, sen bigote, moi norteamericano, con bra-
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zos curtos e pernas grosas de mais. De ir con gravata e traxe,
pareceria unha testemufia de Xehova ou un vendedor de orde-
nadores. Pero levaba sempre roupa moi folgada: camisetas
descoloridas, bermudas moi longos e unha gorra dun gris sucio
con pins de cores. As veces levaba lentes de sol, pero ali, entre
a xente, na fila do museo, a Abram pareceulle que levantara os
lentes e que os levaba na fronte, xusto debaixo da viseira da
gorra, deixando 6 descuberto os ollos, dias bolifias negras
carentes de expresion, sen vida. Nunca falaran; intercambiaran
frases, case sempre hostis e, poucas veces, simplemente corte-
ses.

Abram deu a volta, tratando de aparentar que non o vira.
¢E el? ¢Virao tamén? O corazon aceleraraselle de golpe. ¢Que
facfa ali? Desde a morte de Lisa non deixara de ver a Tim: na
casa de Arturo Soria, no funeral, na comida familiar que houbo
nun restaurante de El Pardo... Durante a comida, lanzara dar-
dos velenosos contra Abram, e ¢ acabar, achegouse a el para
borborifiarlle: “Hase sabe-la verdade”. ¢A verdader Abram
mirouno de cerca por primeira vez na sua vida e dixolle: “Déi-
xame en paz.”

—Nunca —contestou Tim.

Ese “nunca” desacougarao, pero Abram lembraba moi ben
que Tim, por fin, se despedira de todo o mundo. Dixera cla-
ramente que volvia a Nova York. Seu pai ganaba bastante di-
fieiro como para telo en Espafia, xogando 6 artista bohemio, e
tamén para pagarlle as viaxes a un lado e outro do océano,
coma se o avién fose unha especie de dormitorio voante para
Tim. ¢Por que estaba ali, entén, en Bilbao?

Abram entrou no museo sen decatarse. Facia proxectos de
présa. Cria que antes ou despois fa atopar a Tim no interior do
museo. Nese momento saberfa se aquelo era unha casualidade.
Pensou que, en efecto, podia selo. A Tim o gusto pola arte
supofifaselle, e o propio Abram falara na comida familiar do
museo Guggenheim. Non lembraba, sen embargo, que ningin
dos dous, nin Tim nin el, dixese nada acerca de visitalo.

Tampouco Abram mencionara no xantar a sia intenciéon de
percorre-lo Camifio de Santiago. Pero sabfao moita xente,
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claro. Os seus pais, que quixeran estar no enterro ¢ o funeral a
pesar de que non tomaran nunca en serio as relaciéns de
Abram e Lisa. Tamén o sabia Augus, o amigo de Abram, o seu
unico amigo. E a nai de Lisa. Comentarallo no taxi en que os
dous volveran do xantar de El Pardo. Fora o seu tnico mo-
mento de intimidade, a unica ocasiéon en que falaran, desde a
morte de Lisa, sen a presencia doutros. Ela estaba paralizada,
ainda baixo os efectos dos tranquilizantes. E, segundo ctia
Abram, tamén estaba aterrorizada. Se a vida tifia sido dura
despois da morte do seu marido nun accidente, quedar sen a
sua filla era un golpe que dificilmente encaixaria, un golpe de-
finitivo. Por primeira vez na sta vida deixara dous dias a sua
filla soa, e regresara para encontrala morta. Todo acabara para
ela.

No taxi, miraba a Abram cos ollos baleitos.

—:Que vas facer?

—:Cando?

—En xeral.

Falaba cun ton de voz moi baixo, resgado, a diferencia de
Lisa, que tifia unha voz alta e un chisco nerviosa.

—Non sei. Seguirei estudiando, supofio. Pero non agora.

—:Non?

—Non poderia.

Despois lembraba que engadira:

—Quero face-lo Camifio de Santiago.

Tano percorrer xuntos, Lisa e Abram. Aquel fora un dos
seus maiores triunfos, convencer a Lisa de facer algo, nada
menos que lanzarse a un duro camifio durante un mes ou mais,
cunha mochila nas costas. Pero despois, na sta derradeira e
definitiva crise, chegara a rirse de Abram por tomar en serio
aquel proxecto. Abram sentfa que, agora que Lisa motrera, o
Camifio era inevitable. E Lisa fa ir canda el, no seu pensamen-
to, en cada paso. Quixérao ela ou non.

—lao facer con ela.

—Non mo dixera.

A nai de Lisa pareciase a ela, pero o parecido era s6 supet-
ficial; Lisa podia facer que Abram enfermase de carraxe por
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culpa da sta indolencia e abulia, pero ata nos seus momentos
mais negativos daba a impresién de ser un volcan durmido.
Lisa-nai non comunicaba nada, ou tan sé baleiro, frio. A sia
filla atribuia esa frialdade 4 morte. Perdera o seu marido nun
accidente de coche. Lisa dixéralle unha vez que a stia nai tamén
mottera no accidente.

—Morreron o corpo de meu pai e a alma de mifia nai.

—E ti?

—Eu, non merecia estar viva nin sequera antes.

S6 unha vez mais aceptou falar do accidente con Abram.

No coche fan os tres. Conducia o pai e Lisa tapoulle os
ollos coas mans, coma un xogo. Ela tifia doce anos. Facfaos
aquel mesmo dfa. Desde o accidente Lisa pensou, sempre, que
era ela a que debia ter morto, que o seu nacemento fora un
erro.

Abram xa supofifa que Lisa non lle dirfa nada 4 sta nai. En
realidade, non lle contaba nada que tivese importancia. Des-
pois do accidente seguiran vivindo xuntas, pero tédolos cami-
flos que percorrian eran diferentes. O de Santiago non serfa
sen6n un mais deles.

Lisa-nai trataba de sobrevivir. A casa de Arturo Soria resul-
taba demasiado custosa. Non conseguira ningun traballo serio,
e os pequenos traballos que lle facilitara a familia 6 principio
foranse diluindo: dependenta nunha tenda de modas cerca de
Serrano, axudante na administracion dunha academia de baile e
secretaria dunha axencia inmobiliaria. Os tres negocios sucum-
biran e Lisa-nai e a sda filla vivian da pensién de viuvez e gas-
tando a prima do seguro. Tim aparecera como caido de ceo,
gracias 6 traballo de Lisa-nai na academia de baile: seu pai fora
un famoso bailarin de Broadway, tifia tamén unha academia en
Long Island, a Legger Academy, e quetfa que o seu fillo se
formase en Espafia, no que debfa de imaxinar como o “espirito
toureiro” e a “arte xitana”. Pagaballe a Lisa-nai unha boa can-
tidade non sé por aloxalo e darlle de comer, senén tamén por
preserva-la sua seguridade e por darlle “un fogar”.

Lisa-nai dicfa que, por fin, recuperara o equilibrio; pero era
obvio que se trataba dunha mentira: Abram decatdbase de que
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o mundo se lle afundira irremediablemente, de que, era verda-
de, a alma lle morrera naquel estipido accidente e de que en-
vexaba 4 sua filla por vivir. Porque, comparada con ela, 6
menos, Lisa vivia. Tampouco sabia moito da sta filla. Sorria
coma unha parva na sia presencia, tratando de aparentar que a
indolencia de Lisa era comun a tédolos mozos. O revés: enve-
xaba a Lisa, cando marchaba da casa, por ser nova, por estar
empezando, por ter todo Madrid por descubrir, polo que podia
agardar dos milléns de persoas que poboaban Madrid e o pou-
co que podia esperar ela xa da vida: lembranzas, rabia, impo-
tencia.

—¢Valo percorrer s6, sen ninguén?

—O Camifio?

Abram pensou: “Menos mal que non estabamos casados”.
Aquela pregunta inocente da nai de Lisa, no caso de estaten
casados, parecerfa unha sospeita. ¢Supofifa que habia outra
rapaza? Ala ela. Podia pensa-lo que quixera, incluso que a mor-
te de Lisa non fora un suicidio, nin moito menos accidental.
Pero a vida non era unha pelicula de misterio, nin unha novela.
Lisa estaba morta. E punto.

—Si. Terfao percorrido con Lisa.

Aquel dia, no taxi, sentiuse satisfeito coa sda frase: “Terfao
percorrido con Lisa” querfa dicir: sen Lisa, soamente o podo
percorrer sé. Agora xa sabia que ningin camifio se pode pet-
correr so.

Abram non volveu ver a Tim no museo. Buscouno por t6-
dalas partes, coa mirada. Pero ou non entrara ou escondiase.
Subiu 6 primeiro piso e apoiouse na varanda para espiar s
visitantes 6 seu antollo. Non viu nin rastro da inconfundible
silueta, un pouco preguiceira, de Tim.

O sair do museo volveuno buscar entre a xente, pero tam-
pouco estaba e Abram chegou a pensar que fora unha especie
de confusion.

Sacudiu a cabeza. Non tifia por qué temer a Tim.

Comeu algo nunha taberna e bebeu bastante chacoli. Escri-
biu no caderno do puma durante media hora, ata que tivo que
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o deixar. O sair de ali sentiuse turbio e un pouco mareado. No
autobus durmiu. Quedou durmido tan 4 présa que, cando es-
pertou, pensou que ainda non saira de Bilbao. Pero xa estaban
en Pamplona. Nunca lle pasara nada igual. Non fora durmir,
senén unha estrafia desconexién. Na stia mente non pasaran
nin cinco minutos.

Polo contrario, a viaxe nun pequeno autobus deica Ronces-
vales fixoa completamente esperto. A estrada subia e o autobus
desvidbase para entrar a recoller xente nas pequenas aldeas.
Por un momento houbo néboa, pero despois pasaron a través
da ultima barreira gris e volveron 6 sol. Bosques de faias 6s
lados, construccions grandes e harmoniosas, rias rectas e of-
denadas nas vilifias, polas que discorrian pequenos leitos de
auga descubertos.

Abram pensaba en Lisa. ¢Que lle parecerfa a viaxe? Serfa
marabilloso vela gozar daquela paisaxe. Antes, Lisa nunca safa
da cidade e toda a sta idea da diversién reduciase 4s noites de
marcha. Adoitaba safr cun grupo de amigas coas que, invaria-
blemente, coma un rito, se emborrachaba. Eran amigas desde
o colexio e s6 estudiaban para non teren que afastarse unhas
doutras, e todas de Berta, a mais vella, de dous anos mais ca
elas, 4 que alcanzaran no primeiro ano de instituto. Sacar a Lisa
a luz desde aquel refuxio feito de borracheiras e complicidades,
sacala 4 vida, foi dificil. Abram chegara a pensar que fa ser
imposible. O principio limitabase a levala a sitios nos que non
estivese todo o mundo borracho. Eso xa era un triunfo. Mais
tarde conseguiu que empezase a sair de Madrid, a desapegarse
daquela cortina de fume detras da que se escondia. As safdas
féronse facendo mais habituais cada vez e antes do final era ela
a que querfa dedica-las fins de semana a percorrer, con el, as
aldeas e as vilifias da serra. fan no tren ou en autobus e cami-
fiaban ata que a chuvia ou a neve os facia volver.

Lisa adoitaba camifiar pola montafia en silencio. Turbia e
melancélica, con algo que Abram pensaba que era asfixia. En
realidade era unha planta arrincada de raiz, tirada no camifio. O
seu sustento era o lodo da noite, e lonxe do lodo parecia mo-
rrer. Abram estaba orgulloso entén, porque sabia que aquel
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esforzo por sair e camifiar pola serra era a forma que tifia Lisa
de dicitlle que o quetia, que estaba a gusto con el.

Un dia, sentados no interior dun bar dunha aldea, sucio e
escuro, mentres vian chover 6 outro lado da fiestra, a través
dos adhesivos de motos e refrescos, Lisa dixo:

—De nena debuxaba. E pintaba.

Non lle gustaba falar da sta infancia, porque era parte da
«outra vida», antes do accidente. Por eso resultaba mais dolo-
roso vela loitar coa sua incapacidade para facer nada.

A partir daquela confesion intentou resucita-los seus vellos
pinceis, gardados coidadosamente nunha preciosa caixa de
pinturas, pero cando a sacaba do armario, limitabase a acaricia-
la, cerrada. Era unha caixa de madeira de teca; na tapa, un ami-
go do seu pai, pintor, retrataraa a ela de nena. Un precioso
retrato do que Abram sacara unha fotocopia en color que,
despois, colgou no seu cuarto. O retrato tifia unha dedicatoria
do vello pintor: «A Lisa, pintora.»

—Pinta— dicfalle Abram.

Pero ela rfase de si mesma, menosprezabase con crueldade.

Abram non logrou nin unha soa vez que Lisa levase a caixa
de pinturas 4s suas escapadas polos lugares da serra. Ela limi-
tabase a sacar fotos dos balcons, as flores e, sobre todo, as
portas. Lisa foi facendo unha coleccién de fotos de portas.
Case todas tifian o mesmo formato. Verticais, moi ben enca-
dradas malia estaren feitas cunha pequena cimara automatica.
Elixia, sempre, portas de madeira, con especial atenciéon ds
mais antigas e 4s mais rusticas. Nalgunha das fotos habia un
gato ou un can, nunca unha persoa. Gardabaas en tres albums.
As veces, na casa de Arturo Soria, Lisa pasaba horas folleando
as paxinas dos albums e mirando portas.

—Un dia heinas pintar.

Converteuse nunha idea fixa de Lisa, case nunha obsesion;
cadros de portas: antigas, modernas, rusticas, feas, sordidas,
fermosas... Tomaba notas dos seus proxectos nun caderno. No
caderno do puma, que miis tarde lle regalou a Abram. Pero
nunca levou a efecto nin sequera unha parte dos seus proxec-
tos.
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Abram enfaddbase e dicfa que as portas eran unha escusa.
Falaba de pintalas e non as pintaba. E se non as pintaba, todo
o demais quedaba aprazado.

Unha noite, non habia moito en realidade, Lisa sofiara coa
porta do museo Guggenheim.

—Cristal e titanio. Mum.

Miraba unha revista. O edificio latia, gris e prateado, baixo a
chuvia. As fotografias eran espléndidas. Nunca soubo, nin
habfa saber xa, que a porta do museo era vulgar, coma a dun
cine moderno.

Abram intentouno de novo:

—Vamos a Bilbao. Sera o teu primeiro cadro.

Pero Lisa asustouse e sumiuse nun silencio de duas sema-
nas no que volveu 4s sias amigas e 6s seus habitos. Tras regre-
sar da sua ultima noite alcohdlica chorou no ombro de Abram.

—Non mo aguantes nunca mais, non me deixes.

Abram tamén chorou. Pensaba: «Non me deixes ti». E que-
ria dicitlle: «Vamos a Bilbao, leva os pinceis». Pero non se atre-
veu.

En Roncesvales, Abram safu a pasear xa de noite. Os dous
bares rebordaban de excitacién. O seu barullo extingufase a
medida que Abram se distanciaba. Chuvifiaba. Abram inter-
nouse nunha estrada sinuosa que pronto se convertia en cami-
flo. Chegou onda unha granxa de vacas, pero o camifio non
segufa mais ald. Iluminou as paredes da granxa coa sua lanter-
na, e esa visién abrancazada e quieta dos muros, tralos cales se
ofan confusos bruidos, deprimiuno.

Despois, 6 regresar, desde o bosque himido e escuro co-
mezou a chegarlle a voz de paxaros nocturnos que se contesta-
ban uns a outros. Voces serenas, confiadas, familiares. Abram
preguntouse qué se dicfan os paxaros con aquel punteo. As
stas voces, dous tons graves e sonoros, esparexianse por todo
o bosque e cando Abram chegou 4 fonda ainda se ofan, monte
arriba, mesmo no tellado do mosteiro.
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En Casa Sabina, Abram cofieceu a Marion. Bebia cetvexa e
levaba unha gorra enorme, coma a dos automobilistas de prin-
cipios de século.

Tamén fumaba, tabaco negro. Abram fixéuselle nos dedos,
o corazon e o indice, manchados de nicotina.

—¢Tes un pito de tabaco negro?

—¢Noire

Abram non fumaba regularmente. Empezara 6s catorce
anos, pero despois deixarao e agora fumaba sé cando lle apete-
cfa. Lisa fumaba negro, e o olor acre do tabaco negro formaba
parte dela.

—Nozr, si.

Marion era francesa, do sur. Parecia triste, pero Abram
pensou que era unha tristeza circunstancial. Unha rapaza alegre
que estaba triste, pero non unha rapaza triste. Nada que ver
coa ausencia, co afastamento profundo e inevitable de Lisa.

Marion miraba a Abram de esguello. Abram notouno. Sabia
que non era nada especial, y que ademais era mais novo ca
Marion. ¢Canto? El tifia dezasete, ainda que aparentaba algin
mais. Era demasiado delgado para que ningunha rapaza dixese
del que era un «tio bo» e demasiado duro de corpo e de cara
para que lle chamasen «ogutiny, a pesar da idade. Sen embar-
go, desde que cofieceu a Lisa, mellorara de aspecto, e ainda
mais a sua aura. Dicfase a si mesmo que madutara por necesi-
dade, para ser capaz de levar a Lisa a algunha parte, cara a algo.

A mesma Lisa adoitaba repetir:

—Estas moi ben. Se chegas a estar asi de ben daquela, non
che farfa caso.

Referiase 4 primeira noite, cando se cofieceron. Lisa detes-
taba os guapos de oficio.

O mirarse no espello, Abram estaba de acordo en que cam-
biara. A sua ansiedade desaparecera e tifia a mirada e a boca
mais relaxadas. Tamén deixara crece-lo pelo, e a stia melena
negra, unha melena lisa, contribuira para que, en conxunto,
parecese mais doce. O comeza-lo Camifio, en Roncesvales, por
primeira vez recollera o pelo nunha cola que, de tédolos xeitos,
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ainda era curta de mais e deixaballe un par de guedellas soltas,
unha a cada lado da cara.

Marion e Abram beberon cervexa e fumaron en medio do
ambiente cargado e un pouco enfebrecido do bar da pensién.
Toda aquela xente, ou case toda, {fa comeza-lo Camifio desde
Roncesvales, coma Abram. Marion non: vifia desde Francia e
comezara unha semana, dez dias antes. Levaba unha mochila
grande, vermella. Nela gardaba unha hamaca que colgaba entre
ddas arbores para durmir. No alto de Leopeder, a mais de
1.500 metros, durmira sobre a neve acompafiada por unha
rapaza alemana.

Marion era tamén delgada, de boca grande e carnosa e ollos
grises, un chisco saltons. A Abram lembraballe a Mick Jagger
pero, en conxunto, gustaballe.

No bar bebian uns mozotes breténs. Vestian roupas tipicas
da sta rexién, pero non de calendario. Pantaléns negros deica
os papos das pernas, moi axustados, chaleco e chaquetifia ne-
gros tamén e camisa branca, sen colo. Nas barrigas das pernas
e na chaqueta levaban boténs de veludo negro. Os tres eran
grandes e silenciosos. Tiflan o pelo longo e dous deles recollé-
rano nunha cola, mdis longa ca de Abram. Tiflan apoiados
onda a mesa os seus longos basténs, moi decorados.

—Vefien dende Quimper —dixo Marion, en francés.

Un deles ofu Quimper e volveuse. Sorriu cara a Marion e
ela agardou a que deixase de mirar para burlarse del, sacando a
lingua.

—Mamalén.

Abram xirou a cabeza para rir sen que os breténs se decata-
sen. Tapou a boca, mirando cara 4 porta. O cristal reflectia o
multicolor interior do bar, pero a través del viase algo palido.
Abram recofieceu a Tim Legger. O seu rostro pencado, a peti-
lla arrubiada, a gorra gris. Un instante despois, esvaecérase.
Habia outra fonda en Roncesvales, algo mais grande ca Casa
Sabina.

Os breténs puxéronse a cantar e Marion uniuse a eles. Es-
pecialmente 6 que ela chamara mamalén. Abram subiu 6 cuar-
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to e deitouse na cama. Sofiou toda a noite co rostro de Tim,
apegado 6 cristal de Casa Sabina.

Abram safu moi cedo da fonda. Almorzara na mesma barra
do bar, na vaga compafifa doutros camifiantes. Non poderfa
lembra-los seus rostros sequera, porque pensaba todo o tempo
en Lisa. A noite pasaralle nun sono moi lixeiro, case sen chegar a
durmir, esforzandose en escoita-la voz monocorde dos paxaros
e afasta-lo rostro de Tim da sia memoria. Intentaba pensar en
Lisa en lugar de en Tim. Se non fose pola morte, Lisa estatfa ali
con el, naquel cuarto limpo e aséptico, pasarfa mais dunha hora
no balcoén, sentada nunha cadeira cun pito sen acender, mirando
o baleiro, pensando. Despois deitatiase na sua cama, naquela
cama que permanecera baleira toda a noite.

Abram acabara por erguerse para ir 6 cuarto de bafio e 4
volta desfixera con furia a cama de Lisa, a que xa nunca fa
ocupar Lisa. Sabia que, de ter chegado ata aquela cama, todo
serfa distinto.

Pola mafia, a colcha de cor laranxa estaba no chan. Abram
duchouse, vestiuse e baixou coa mochila preparada, para non
ter que volver 6 cuarto.

O sair de Casa Sabina, chuvifiaba. Mirou 6s lados, 4s arbore
escuras, esperando ve-la silueta de Tim, pero non a viu. Un
grupo de peregrinos fotografidbase onda a porta do mosteiro.
Eran estranxeiros, ainda que algun patecia espafiol. Tres homes
e catro mulleres, de idades diferentes. Ofu retallos de frases en
aleman, en inglés e tamén en espafiol. Os sete estaban emocio-
nados e un pouco teatrais, no principio de algo. Abram enve-
xounos. El non se sentfa no principio de nada, senén mais ben
6 contrario, 6 final.

Safu andando pola estrada, seguindo as frechas amarelas
que lle asegurara que non fa deixar de ver nunca, en todo o
Camifio. Levaba un bo plano, e unha guia moi completa, con
nomes de hostais, refuxios e restaurantes e bares xunto a todo-
los lugares que tifia que atravesar. Antes de deixar Roncesvales
meteuse nun bosquete de freixos e seleccionou unha vara que
lle podia servir de bastén. Cortouna a modifio, coa navalla que
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lle regalara Lisa nunha das stias primeiras excursioéns pola serra.
Mentres cortaba, cos brazos en alto, pasou o grupo dos sete.
«Os sete ananifios», pensou Abram, mirindoos de esguello.
Dous deles eran moi altos, con aspecto de estranxeiros. Unha
das mulleres, unha rapaza, tamén era moi alta. «Os ananifios
altos», matizou Abram, sorrindo.

O bastén pareceulle perfecto. Estaba fresco: o zume do
freixo chusmigaba e resultaba un pouco pegafiento, pero non
desagradable.

Axifia deixou a estrada e internouse no camifio. Comezaba
a amencer, por algin lugar. A néboa ilumindbase, pero non
parecia facelo desde fora, senén dende dentro.

Era agradable andar s6. O camifio era profundo e mistetio-
so, entre os retallos de néboa e a luz a penas insinuada. Abram
non daba evitado pensar en Lisa, no que cambiarian as cousas
se dese conseguido que Lisa estivese ali, nel. Pensar nela facfa-
lle dano, pero en parte decidira percorre-lo longo camifio des-
de Roncesvales ata Santiago de Compostela para pensar en
Lisa. Agora terfa un mes ou tal vez mais para facelo. En reali-
dade, nunca dispuxera de demasiado tempo para reflexionar.
Para sentir, si. Polo menos, desde que Lisa entrara na sua vida,
ou el na dela. Fora un cambio demasiado pronunciado, case
radical, como para poder pensar moito no que significaba, no
xiro que dera a sda vida. Ou, mellor, en cémo a sda vida adqui-
rira un sentido: espertar a Lisa da sua somnolencia, do seu
sono, levantala do chan.

Cofiecéraa nunha festa, completamente borracha. As ami-
gas de Lisa eran duras de verdade, estaban cheas de arestas.
Bebian durante as noites daquelas fins de semana coma se
fosen camelos antes de cruzaren o deserto, co unico fin de
borrarse do mapa. De perde-la conciencia ou de diluila en
alcohol. As inimigas de Abram: Anxela, Berta, Susa e, 4s veces,
a propia Lisa. Os venres fan as catro no coche de Berta ata a
porta dunha discoteca, abrian o capd, no que levaban botellas
de tédalas clases de alcohol e refrescos e emborrachabanse con
toda a rapidez que podian. Despois metianse na discoteca sen
saberen xa moi ben o que facfan. As veces encerellibanse en
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pelexas e acababan de mala maneira, na rda ou incluso, unha
vez 6 menos, nunha comisarfa. Lisa non falaba moito dela,
porque se avergonzaba, pero nunha daquelas pelexas golpeara
na cabeza, a patadas, a unha rapaza mais nova ca elas. Por
fortuna non lle pasara nada e a rapaza, por fin, retirara a sua
denuncia.

Berta era a mais vella das catro e tamén a proveedora. Era a
unica que deixara o instituto e tifia un negocio coa sua nai,
unha oficina na que conseguian gravaciéns de programas de
radio ou television e toda clase de recortes de prensa para fa-
mosos ou famosifios. Unha pasta. Para ela, comprar ducias de
botellas de alcohol non era nada. Alcohol e, algunha vez, ou-
tras cousas mais contundentes.

Despois de cofiecérense, Lisa comezara a distanciarse delas,
pero sen demasiado convencemento. Trataba de facerlle crer a
Abram que non as necesitaba para nada, pero 6 menos unha
fin de semana 6 mes cafa nas sdas redes, tecidas a forza de
anos e borracheiras. Tiraban dela con cordas que Abram des-
cofiecia. Se lle preguntaba, Lisa respondia con evasivas, prote-
xendo 4s suas amigas. Intentara compartir con elas unha noite,
pero fora un fracaso absoluto. Odiabano, era o mito do macho
que marcha coa filla, mais cé noivo que marcha coa amiga.
Berta, en especial. Dedicara a noite enteira a lanzarlle pullas e
conseguira que todo fose bastante desagradable. Abram cria
que Lisa o defenderfa, que se pofieria da sua parte, pero manti-
vose 4 marxe, coa mirada neutra e aparentando que aquelo non
tifla nada que ver con ela.

Non volvera intentar convivir, nin moito menos compartir
a Lisa, ainda que as via 4s veces. Berta fa 4 casa de Arturo Soria
moitas tardes e tombdbase na cama de Lisa, cos cascos postos.
Cando entraba Abram saudabao, pero non volvian falar entre
eles. Abram odiaba atopala ali, sobre todo porque Lisa, entén,
non facfa nada por quitalo de enriba. Algunha tarde, o propio
Abram optara por marchar. Unha desas veces, mentres safa,
captara unha expresion de triunfo salvaxe, case de xubilo, na
mirada de Berta.
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Abram cofieceu a Lisa completamente borracha, esa era a
expresion exacta. Abram non estaba alegre e a festa non pare-
cfa ir con el. A xente fa encontrando xa o seu sitio, a sia parella
ou a sua botella, mentres que Abram seguia seco dunha cousa
e doutra. Adoitaba pasarlle. Antes de Lisa, Abram sabia que
fora un tipo anddino, indeciso e cheo de autoconmiseracion.
Para el, todos tifian algo: ou amigos, ou noiva, ou traballo... El,
s6 a Augus, un compafieiro de instituto que se apoiaba tanto
nel coma el en Augus, ombro con ombro fronte 6 resto do
mundo. E pouco miis, ou nada.

Aquela noite sentou nun sofa para afastarse da xente, sen
decatarse de que Lisa estaba ali. Nese tipo de festas chega un
momento en que o que non se move nin sequera ¢ xa visible.
Parellas anoadas, tipos derrotados polas nubes de calquera
paraiso. Lisa era un mais daqueles case cadaveres e non se
movia. Hstaba convertida nun montén informe. Se non fose
porque era tan fermosa, Abram nin sequera a mirarfa. Pero
tixoo.

Ela tifia os ollos cerrados con forza, coma se non quixese
deixar pasa-la luz nin sequera a través das palpebras. A boca
entreaberta deixaba ve-la sua dentadura, grande e branca, un
dos trazos mais atractivos de Lisa, e a punta rosa da sta lingua.
O brazo dereito tifiao dobrado nunha postura imposible. A
Abram fixo pensar nun accidente. Estaba mirando a boca de
Lisa cando esta se moveu. Desdobrou o brazo, abriu os ollos,
enfocounos para ver mellor a Abram e dixolle:

—Porco, papahostias.

E volveu quedar durmida. A Abram aquelo fixolle gracia.
As primeiras palabras que lle dirixira Lisa foran «porco» e «pa-
pahostias». Esperou o que pareceron un par de horas a que
espertase. Augus apareceu entre a nada para vir por el, pero
Abram desfixose del. Augus botoulle unha ollada apreciativa a
Lisa e foise, encollendo os ombros.

Segundo lembraba Abram, Lisa levaba unha minisaia de cor
crema e unha camiseta sen mangas, de cor azul marifio. Amba-
las pezas estaban engurradas e deixaban ver partes do seu cor-
po. Os tirantes do suxeitador eran brancos, dunha brancura
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rechamante sobre os ombros morenos de Lisa, e iso fixoo
pensar en mais roupa interior.

Cando espertou, Lisa encontrabase moi mal. Abram axu-
douna a pofierse de pé e levouna deica o cuarto de bafio. Era
unha casa particular, ainda que Abram non tifia nin idea de a
quén pertencia. Lisa deixou que lle lavase a cara e despois sen-
tou no retrete, sen ningtn pudor e sen apenas mirar a Abram.
Por fin, golsou. Estivo mais de dous minutos, de xeonllos
diante do retrete, coa cabeza inclinada, apoiando a fronte na
palma da man de Abram. Suaba frio.

—Gracias —deu dito Lisa desapegando a fronte da man de
Abram.

Despois baixaron 4 rda e Abram buscou un bar aberto on-
de poderen tomar algo fresco. Para ela pediu dous refrescos de
limén e para el unha cola.

—Bebe.

Lisa obedeceu.

Tras despexatse un pouco, tiu.

—Chameiche porco.

—cLémbralo?

—S1. Perdoa.

—Tes raz6n. Estabache mirando a boca e a lingua.

Lisa sorriu e tapou a boca coa man.

—Tamén che chamei imbécil.

—Non. Papahostias. Tamén tifias razon.

Estiveron charlando ata que o bar cerrou, xusto 6 amencer.

Agora, amencendo no inicio do Camifio de Santiago,
Abram lembraba moi ben aquel amencer. Camifiaron polas
rias baleiras de Madrid, derreados, case mortos, pero tesistin-
dose a separarse coma se facelo fose xa irreversible. Abram
reprochoulle a Lisa a sda borracheira, por inutil.

Lisa mirouno e respondeulle que, se cando lograse irse a
durmir espertaba e Abram segufa existindo, serfa a dltima vez
que se emborrachase.

A Abram aquelo sooulle a musica do ceo. Nunca ninguén
lle dixera nada parecido. Tifia a sensacién de que a vida era un
amoreamento de xente que non necesitaba para nada a outra
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xente. O amor era unha referencia vaga das peliculas, pero non
parecia ter un lugar real no seu mundo. Habia parellas, moitas,
pero non podia penetrar nos seus verdadeiros sentimentos.
Polo que el sabfa, o que adoitaba buscar noutra persoa era
sexo, pero o amor non era real. As palabras de Lisa tixérono
sentirse, por primeira vez, querido.

O se despediren, bicaronse. A boca de Lisa sabia a todo o
malo e o bo da noite. Tifla bicado outras rapazas, pero sempte
fora en festas, nunha discoteca, en noites de fin de ano. E,
sempre, baixo o efecto do alcohol. Pero nunca puidera pensar
nada acerca da rapaza en si, demasiado preocupado polo que
supofifa que tifia que facer a continuaciéon. Tanto que nunca
fixera nada a continuacion, nin lograra darlle continuidade a
ningunha relacién.

De tédolos xeitos, Abram non soubo que se namorara de
Lisa ata que foi consciente de que xa non estaba con el.

«O amor é que non estas», borborifiou entén, s6 coma
sempre, pero s6 coma nunca. Sentirse tan sé fixolle pensar nela
como non pensara nunca en ninguén. Desexaba volver ve-lo
seu rostro borroso polo alcohol, as pastillas e o cansazo, volver
a of-la sta voz, volver sentirse apreciado por ela.

«O amor é que non estasy, repetiu, tanto tempo despois, na
soidade branda do Camifio.

Aquela frase, en Madrid, tifia un significado prefiado de fu-
turo, era coma unha sede, significaba que nunca renunciarfa a
ela, que loitarfa coa sta vida por que estivese. Agora soaba
como o que era: un epitafio. Lisa xa non estaba, nin estaria
Xamais.

Abram camifiaba. Unha bota primeiro, outra despois; e, no
medio, o bastén, #ac, tac, tac.

Thneles de faias, camifio limpo, a penas luz.

Media hora mais tarde topou de fronte con ddas rapazas
norteamericanas. Tifla a sensacion de que as vira a noite ante-
rior en Roncesvales, cos seus panos de cabeza azuis con debu-
x0s brancos cubrindolle-lo pelo. Dixéronlle que o camifio era
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imposible para as bicis, a pesar de que as bicicletas eran de
montana.

—Demasiado barro.

Debia ser verdade, porque vifian cheas de lama, tanto elas
coma as bicicletas. Decidiran volver atras e colleren pola estra-
da. Era o seu primeiro dia no Camifio e parecian algo descon-
certadas.

—E serd sempre asi?

—Non o sei —tespondeu Abram.

Eran guapas, pero, para Abram, 6 xeito norteamericano:
baleiras, sen substancia. Resultabanlle ridiculas, as tipicas not-
teamericanas: cémicas, crendo que eran indispensables, coma
se 6 abandonaren elas o camifio deixase de existit e lles moles-
tase que Abram seguise adiante. O seu pai, o pai de Abram,
dicia que Hemingway era o culpable do que el chamaba «com-
plexo de gran tipo americanoy.

—Tédolos ianquis o tefien. Walt Whitman é Deus e He-
mingway € o seu profeta.

Abram seguiu s6, pensando no seu pai. Non pensaba de-
masiado nel. Ensinaba Filosoffa nun instituto de batrio e pola
noite escribia libros que ninguén lle publicaba. Unha vez gana-
ra un premio, pero a editorial que fa publica-lo seu traballo
cerrara e deixara o seu libro, a medio facer, na imprenta. O seu
pai rescatara algunhas partes xa listas, entre outras a portada,
na que se lia o seu nome: Abraham Ferniandez Rei. A portada
estaba enmarcada na salifia da casa, sobre o televisor. A Abram
parecialle un simbolo. Non quetfa confesarse, sen embargo,
simbolo de qué; eludia a continuacién. Non pensaba no seu
pai, e listo.

En efecto, cada vez habia mais barro no camifio, pero sen
bicicleta non era imposible camifiar, ainda que si dificil. O
bosque fixérase mais e mdis profundo e habia que pisar sobre
un leito de follas podres, barro e algins pequenos cursos de
auga.

Cruzando un regato esvarou e o bastén crebou. Deixouno
apoiado nun penedo e seguiu un centenar de metros sen bas-
ton, pero era moi dificil. Axifia atopou unha rama caida. Debia
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de levar un ano no chan, porque estaba seca, ainda que non
podre. Crebouna mais ou menos a dous metros de altura e
quitoulle as cortizas coa navalla. Era irregular, nada recta, pero
resultaba moi estética e comoda. Facfao pensar nos caxatos dos
magos celtas, en Gandalf.

Co novo bastén, era mais doado camifiar. Viu un raposo.
Mirabao tixamente, inmobil. Por fin escapou, sen facer ningtin
ruido. Cando estaba a punto de desaparecer, volveuse para
mirar a Abram.

A visién do raposo fixo que se fixase mdis nas sombras e as
formas do bosque. Por tiba, o sol debfa de estar iluminando a
néboa e as copas do bosque, porque unha estrafia luminescen-
cia se fa apoderando de todo.

O principio pensou que aquela era outra sombra, unha pe-
quena alucinaciéon: un tronco que parecia unha persoa. Pero
non o parecfa: era unha persoa. Era Tim. Estaba a uns vinte
metros, sentado no chan, apoiado na mochila, e non miraba a
Abram. Este detivose un intre, pero despois seguiu, sentindo a
respiracién axitada, coma se de socato tddalas dificultades do
camifio se lle amoreasen no peito.

Un par de quilémetros mais tarde, o bosque acababa abrup-
tamente e o camifio unfase 4 estrada durante un centenar de
metros. A esquerda anuncidbase un bar. Abram mirou o reloxo
e decatouse de que levaba camifiando case ddas horas e media.
Tina un chisco de fame. Mirou cara atris, temendo ve-la silueta
de Tim, pero non viu a ninguén. Decidiu ir deica o bar para
comer algo.

Axifia o atopou, na pracifia da pequena aldea. Tifla unha
mesa moi longa de madeira na rda. Sentadas no banco cortrido
da mesa estaban, entre outras persoas, as rapazas americanas
cos seus panos na cabeza, onda s suas bicicletas de montafia,
cheas de barro. Outros peregrinos entraban e safan do bar.

Abram saudou 4s rapazas e entrou no local, que era tamén
unha pequena tenda. Comprou un bocadillo de aspecto moi
apetitoso, pistachos, unha maza e unha botella grande de auga
e safu a sentarse na mesa. Un rapaz de ollos acuosos trataba de
ligar coas americanas, as{ que Abram se puido dedicar 6 boca-
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dillo. Entre os pés dos peregrinos e as patas da mesa deambu-
laba un cancifio esfameado, afeito, 6 parecer, a que os peregti-
nos lle desen parte dos seus bocadillos. As americanas dabanlle
anacos de tortilla e embutido. Abram limitouse a darlle unha
codia de pan, pero eso serviu para que unha das rapazas das
bicis se dirixise a el. O rapaz dos ollos acuosos marchou. Ou-
tro peregrino, un home reseco, duns sesenta anos, tomaba
notas nun cadernifio.

Elas eran de Texas e vifieran a Europa coa intencién de fa-
ce-lo camino de Santiago, primeiro, e de baixar pola costa por-
tuguesa, despois. Non tiflan mais ca unha lixeira idea do
sentido espiritual do Camifio, nin tampouco lles importaba.
Eran de relixién catdlica, de xeito que debeu de se-la propia
Igrexa a que as encamifiou, pero ou ben elas non entenderan
nada, ou o cura que as empuxara non soubera explicarse. Por
algunha estrafa razoén, eso fixo que Abram se puxese a impar-
tir doutrina. As sdas propias palabras sodbanlle ridiculas, por-
que a verdade era que el non crfa moito no sentido relixioso do
Camifio de Santiago, pero non podia parar. Unha das texanas
falaba moi ben o espafiol, pero a outra preguntaba constante-
mente o que queria dicir tal ou cal palabra, frases enteiras. Al-
gunhas apuntabaas nun caderno de tapas flexibles, negras.

Tan embebido estaba Abram no seu discurso que non se
decatou de que alguén sentara no extremo do banco. Non o
viu ata que falou, en inglés.

Tim, outra vez. Estaba sentado un pouco mais ala c6 pere-
grino reseco, e por eso Abram non o vira. Tim sortfa e falaba,
dirixindose 4 rapaza texana que falaba peor o espanol. Explica-
balle algo que Abram non entendia, porque o dicia en inglés, e
eso fixo que este se sentise enfadado. Estivo a piques de er-
guerse e liscar, pero, de momento, decidiu non facelo. Tim
estaba al, e non cabfa dubida de que o axexaba. Tamén era
evidente que non queria abordalo. ¢Que querfa, enténr? ¢Con-
verterse nunha sombra, nunha especie de presencia acusadora?
¢Que se sentise culpable?

Abram non podia pensar con claridade na morte de Lisa, na
noite en que morrera. Para eso, para lograr pensar claramente
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na morte de Lisa, estaba o Camifio de Santiago, ou 6 menos
eso ctia. Pero que Tim o coaccionase coma unha especie de
fantasma que aparecia e desaparecia non o fa axudar. Mirouno,
aproveitando que estaba falando coas rapazas texanas. Podia
dirixirse a el e aclara-las cousas, pero non lle deu a gana. Senti-
ase acosado, enfadado, irritado, realmente furioso. Nesa situa-
ci6én resultaba pouco aconsellable tratar de falar con Tim. Era
probable que, de facelo, acabase insultindoo e quén sabe se,
incluso, pegandolle. Nunca pelexara con ninguén. No colexio
sempre se apartara da violencia dos compafieiros, pero sabia
que dentro del tamén habia violencia. Se o insultaban sentia
punzadas de dor, pero nunca tivo a tentaciéon de replicar a
golpes, nin sequera con outros insultos. Sen embargo, Tim
sacabao féra de si. Abram pensou que, se era asi, era porque o
pofifa 6 bordo do seu propio abismo. Tim obrigabao a mirar
cara a unha zona de si mesmo que ainda non estaba preparado
para volver visitar.

Acabou o bocadillo coa axuda do cancifio. Despois, apatren-
tando tranquilidade, ergueuse e despediuse das rapazas, pero
non de Tim, 6 que nin sequera mirou. Colgou a mochila, aga-
rrou o bastén 6 paso e safu camifiando a grandes alancadas.

Alegroulle recupera-la paz do camifio. Mentres volvia 4
senda chegaban por ela os sete ananifios altos. Un deles pre-
guntoulle polo bar e Abram limitouse a sinalar coa man o
anuncio. Un estreito corredor entre bidueiros agardabao. Todo
quedou en silencio cando Abram entrou na sombra. O silencio
era tan intenso, de pronto, que a Abram desgustaballe facer
ruido coas botas.

Durante un bo tramo estivo pensando en escapulirse de
Tim, sentindo a sua respiracion axitada polo enfado. Podia sair
ata a estrada e facer auto stop, ou ir 6 lugar habitado madis pro-
ximo e alugar un taxi que o adiantase unha etapa completa.
Pero agora estaba mais tranquilo e empezaba a ve-las cousas
dun xeito distinto. Non cofiecia a Tim o bastante como para
poder xulga-las suas intenciéns. Antes da morte de Lisa viao
coma un rival, alguén 6 que Lisa manexaba para molestalo e
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provoca-los seus celos. Pero agora... Abram decidira desde o
primeiro momento, no Guggenheim, que a sta era unha pre-
sencia hostil. Pero, scomo podia estar seguror Se, como ctfa,
Tim estaba namorado de Lisa, ou se o estivera, tal vez buscase
en Abram o eco de Lisa, mais nada. O que lle dixera no restau-
rante, despois do funeral, podia se-lo froito da tensién, da dor
pola morte de Lisa.

Abram sabia que non tifia dereito 4 exclusiva da dor, que
ninguén a ten.

Se fose asi, se Tim non fose mais ca outro ser humano do-
rido pola morte de Lisa, non terfa ningin inconveniente en
compartir con el lembranzas e nostalxias, e en tratar de chega-
ren xuntos 6 fondo do que pasara na noite da morte de Lisa na
casa de Arturo Soria. E se o que lles dixera 6s demais e a el era
o que de verdade o movia. Se Tim estaba ali para acusalo de
algo, para botar sombras sobre a morte de Lisa, tamén queria
escoitalo. Non comezara o Camifio para eludir preguntas nin
respostas. Se tifia que descender 6s infernos, descenderfa. Era
verdade que ainda non estaba preparado para facelo, pero al-
gun dia tifla que se decidir. Tal vez Tim o axudase. Non faria
nada por ir cara a el, entre outras cousas porque lle molestaba
aquela presencia fantasmagorica, pero tampouco fuxiria del.

Lisa falaba moi pouco, e menos de Tim. Pero as poucas ve-
ces que o fixo en serio, se non se dedicaba a pofielo celoso, foi
con verdadeira aprehension. Para empezar, non sabfa moi ben
o que facfa en Madrid.

—Mifia nai di que estudia baile flamenco nunha academia,
pero el non quere falar deso. ¢Imaxinalo vestido de flamenco?
¢Con ese cu gordor :Con ese aspecto de mormoén e os seus
bracifios curtos? ¢Podes imaxinar esas mans pencadas nun
bailatin de flamenco?

Mais ala do cémico, Lisa dicia, algunhas veces, que Tim era
sinistro. Pero outras veces encollia os ombros e recofiecia que
pasaba algin tempo con el.

—A mifa casa ¢é tan aburrida -adoitaba dicir Lisa- que ata
Tim resulta alf divertido.
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Abram non lle preguntara nunca ata 6nde chegaran, pero
sabfa que Tim perseguia a Lisa con intenciéns claramente amo-
rosas. Pensar neles dous encerrados na casa de Arturo Soria
facialle sentir rabia e celos 6 mesmo tempo.

De tédolos xeitos, Lisa non era unha rapaza das que se na-
moran en seguida, nin tampouco sentia necesidade de experi-
mentar. A Abram dixolle que el era o seu primeiro amor,
exceptuando o que puidera tet feito nas noites de borracheira e
algunhas miudezas de adolescencia.

—Nenos, e non tan nenos. Se as demais se namoraban como
parvas, eu tamén queria saber qué era eso. Pero nunca sentin
nada especial por ninguén.

Tal vez por eso Berta e as demais resultaban tan imprescin-
dibles para ela. A Abram molestaballe a sia complicidade.
Eran rapazas baleiras, unha presencia obtusa e unha influencia
embrutecedora, pero Lisa defendiaas porque, xuntas, consegui-
an que o mundo non significase nada, e os homes, menos ca
nada.

—:Baleiras? ¢Baleiras de que?

Lisa non via nada no mundo que resultase interesante. O
que estaba baleiro para ela era o mundo, asi que ninguén podia
estar mais baleiro ¢4 a propia existencia. Con Berta e as suas
amigas, todo era distinto. Abram sabia que a sua relacion era
algo mais ca unha simple amizade mutuamente util para sairen
o venres pola noite, pero non podia chegar 6 fondo do que
non era mais ca unha intuicién.

Marcaba os pasos con levidade, feliz de non senti-la mais
minima dor ou cansazo, escorregando polo camifio, e mais
agora que se fixera mais facil, sen barro, sen asfalto, sen pedras
soltas...

—Eh, ola.

Abram sobresaltouse 6 oi-lo saddo, un pouco brusco. Pero
inmediatamente se tranquilizou. Era Marion, a rapaza francesa.
Estaba sentada no chan cos pés cruzados. Fumaba algo que
soltaba moito fume e sortia.

—Ola.
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Abram {a continua-lo seu camifio, pero achegouse a Ma-
rion.

—:Cando saiches?

—:De onde?

—De Roncesvales. Non te vin esta mafa.

Marion encolleu os ombros.

—Cedo. Non podia durmir ben.

Abram pensou na néboa himida que arrodeaba Roncesva-
les pola noite.

—cDurmiches féra, na hamaca?

—Na hamaca, si.

—:Mollacheste?

—Non, non. Férrome moi ben.

Riu. Tifia os dentes separados, un pouco ralos, coma se a
sta alimentacién, de nena, non fose a mellor. Agora parecia
mais alegre c6 dia anterior, no bar de Casa Sabina.

—¢Vas seguir?

—Claro.

Abram dubidou un instante, porque comprendia que o
Camifio era un acto intimo. Marion era unha rapaza solitaria, e
probablemente non porque non puidese ir mais acompafiada.

—¢Seguimos un pouco xuntos?

Marion sorriu. Quitou un chisco de tabaco —ou o que fose—
da punta da lingua.

—Mais oiu!

Levaba unha mochila enorme. Abram axudoulle a colgala
4s costas e puxéronse en camifio os dous.

—:E os breténs?

—Quen?

—Os de Quimper.

Marion non respondeu. Sacou a cabicha de entre os beizos
co polgar e o indice, esaxeradamente, e tirouna 6 chan. Des-
pois, moi amodifio, teatralmente, pisouna, xirando o tacén da
bota. Por fin, ceibou unha gargallada.

Abram creu comprender.

Marion era simpatica, cun sentido do humor moi francés
que Abram descofiecfa. Unha especie de malicia estudiada, de
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xente do campo, pero de volta de todo. Polo que puido com-
prender na mestura de francés e espafiol que usaba ela, vivia
cun rapaz que era pastor no sudoeste de Francia. Pastor de
ovellas, con dous cans pastores e un gran rabafio. Non debian
ter fillos, ainda que Abram intufu que aquela ausencia de fillos
tifia algo que ver coa decisién de Marion de lanzarse 6 Camifio,
soa.

Non lle preguntou nada 6 respecto. Parecia unha moza do
campo que chegara moito mais lonxe. Pintaba acuarelas e
Abram intufu que debian de ser boas, vigorosas, moi vitais.
Eso fixoo pensar en Lisa e nos seus cadros, que nunca chegou
a pintar. As sdas portas, a sia grande idea, a Gnica idea que lle
insuflara un pouco de amor pola vida. Esa era a parte mais
dolorosa de Lisa, o baleiro que deixaba, o futuro que nunca
chegarfa a encher. A mitdo, Abram intentara que empezase a
pinta-los seus cadros de portas, pero ela, invariablemente, re-
corria 6s topicos e 6s lugares comuins da indolencia: para qué,
a quén lle importa, énde vou eu pintando portas a estas altu-
ras...

Un dia Abram encontrara, sen embargo, un esbozo. Estaba
no seu cuarto, oculto por toneladas de roupa abandonada que
poboaban o cuarto. Abram buscaba un sitio para sentar men-
tres Lisa acababa de ducharse e, 6 levantar un pantalén vaquei-
ro de peto que rara vez lle vira posto, encontrou o esbozo.
Usara pintura acrilica, que seca axifia, pero ainda asi o cadro
deixara unha pegada de pintura na tea vaqueira. Abram dedu-
ciu, polo tanto, que nin sequera o contemplara un dia enteiro.
¢Cantor, ¢unhas horas? Tal vez nin eso. Non lle custaba traba-
llo imaxinar a Lisa acabando o seu traballo, mirdindoo un ana-
co, ou deixandoo sobre a mesa para ir dar unha volta, e tirando
despois o peto vaqueiro sobre o cadro para deixar de velo. Era
unha mdgoa, porque o cadro era bo. Tifla unha técnica moi
detallista, case hiperrealista, e a porta parecia sélida, o limite de
algo e o acceso a algo, 6 mesmo tempo. Esa era a explicacion
da sta obsesion polas portas, unha obsesion que, estraflamen-
te, non tifla nada que ver, coma case todo o tifia en Lisa, coa
motte:
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—As portas son as verdadeiras encrucilladas —dicia—. Todo
cambia cada vez que cruzas unha porta, ou cada vez que deci-
des non cruzala.

Esa era a sensacion que transmitfa o seu esbozo, a porta pa-
recia decisiva, non unha imaxe calquera, tifia peso especifico.
O cadro non estaba acabado de todo, e unha parte estaba bo-
rrosa. Tal vez borrara do cadro a figura dun can, ou dun gato.

Abram intentou falar do esbozo con ela, pero Lisa riuse de
si mesma, desprezou o seu traballo.

—Aburreme pintar. Nunca xamais pintarei nada.

Aburreme... Todo a aburria, e Abram odiaba aquela canti-
nela, que aparecia case invariable, en cada conversacion.

—Aburreme o mundo —dixo unha vez, despois dunha das
stas fins de semana con Berta e «as inimigas»— Debe de ser
xenial deixar de velo.

¢Cando comezara a falar do suicidio? Tal vez naquel mo-
mento, ou tal vez desde sempre. Despois da sua morte, Abram
recorrera 6s seus recordos todo o lentamente que puidera, e en
realidade estaba mais ou menos convencido de que o suicidio
fora un tema constante de conversacién con Lisa. Por eso, as
suas amigas non pensaran que a sua invitaciéon, a tarxeta que
lles enviou, fose unha broma. Abram vitaa na mesa da sala da
casa de Arturo Soria: «A noite do 19 estds invitada na mifia
casa 6 final da mifia vida. Vai estar xenial. Non faltes». Escribi-
rao 4 man, sobre un cartén de cor cria que lembraba as invita-
ciéns de voda. Enviara unha a cada unha das inimigas: Berta,
Susana e Anxela. Non cria que lla enviase a Tim, ainda que o
americano estivo en toda a festa. Abram lembrabao con clari-
dade, mirandoo desde o sofa, cunha copa na man, no momen-
to en que chegou. A el tampouco lle enviara a tarxeta de
invitacién. O seu sentimento mais mesquifio era sentirse ofen-
dido por aquelo, porque non o invitara. Ese egoismo de neno
pequeno espertabao, as veces, no medio da noite.

Despois daquela invitacién «6 final da mifia vida» ninguén
podia dubidar xa de que a sta morte fora un suicidio.

—Sabes? —dixo Mation, interrompendo os dolorosos pen-
samentos de Abram-. A mifia idea era percorre-lo Camifio co
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cabalete e as pinturas. Querfa pintar un cadro cada dia. Un
cadro de cada etapa. Un s6. ¢Eh?

Levantaba o dedo e rfa. Un s, cada dia. Era un xesto tan
vital que case oprimia a Abram. Querfa dicir: de acordo, pinto
un cadro, pero tamén fumo, bebo vifio, camifio, fago o amor,
como ben... Hai que deixar tempo para todo. Era tan diferente
a Lisa que Abram se estrafiaba por sentirse a gusto con ela.

Marion levaba un impermeable vermello co colo subido e o
pelo himido, coas pequenas gotas da poalla formando un dia-
dema sobre a fronte. A Abram pareceulle que era propio dela
ir coa gorra no interior do bar ou con bo tempo, e quitarlla
baixo a chuvia.

Falaba facendo frecuentes pausas, coma se esquecese que
non estaba soa, que estaba camifiando con alguén e non pen-
sando en voz alta. A Abram gustaballe oila, sen se preocupar
demasiado polos fragmentos que non entendfa.

—E non o trouxeches, o cabaleter —preguntoulle Abram
por fin.

Marion detivose e agarroulle o brazo para contestar.

—iEsqueceume!

E soltou unha gargallada contundente. Tifla a man moi for-
te, de campesifia. Abram notara moi ben a sda calor a través do
xersel e da camisa. Imaxina-lo tacto daquela man aplicado a
acarifia-lo seu corpo fixo que notase unha repentina excitacion.
Era a primeira vez que pensaba en Marion desde ese punto de
vista.

O mediodia chegaron a unha aldea na que habia un bo lu-
gar para xantar. Sentaron nunha mesa afastada e pediron o
menu, que era bastante barato. Comeron pochas, unhas fabi-
flas escuras moi ben adobiadas, e un delicioso guiso de afio con
patacas novas, moi douradas e moita cebola, case desfeita. Tan
bo estaba que os dous renunciaron 4 sobremesa. A Abram
gustoulle que ela pedise tamén café negro, sen azucre. Bebéro-
no en silencio e volveron 6 camifio.

Chegando ¢ final da etapa do dfa, en Zubiri, Marion sor-
prendeuno:

—Eu vou quedar aqui.
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Sinalaba o bosque. Abram decatouse perfectamente de que
aquelo era unha despedida, 6 menos momentanea.

—Eu sigo deica Zubiri.

—Verémonos.

—Verémonos, claro.

Continuou s6, un pouco enfadado. Sentiase débil, vulnera-
ble. Sen Lisa, daballe medo volver a se converter naquel rapaz
indeciso e borroso que fora antes de cofiecela. Gustarfalle se-
guir canda Marion. Gustaballe e sentirase incluso algo excitado
pola stia compafifa. Pero agora ela decidira separarse del.

Un paxaro cantou desde a péla dun pequeno castifieiro. Ti-
fla a voz triste, un ton breve, desgarrado. Abram detivose in-
tentando velo, pero non o conseguiu. Pensaba se serfa aquel
paxaro do que falaba Lisa tantas veces nas stas excursions pola
serra, a «alma en pena». Adoitaba dicir que era un paxaro que
acompafiaba 6s camifiantes emitindo unha voz triste, coma un
lamento. Por eso lle chamaban «alma en penax. Lisa dicia que
Alma era un nome que lle gustaba. Gustarialle chamarse asi:
Alma. Abram non volveu oir en toda a tarde a «alma en pena».

Cara 4s cinco chegou a Zubiri. Entrdbase ¢ lugar por unha
ponte fermosa e sélida. Unha muller explicoulle, sen moito
entusiasmo, que Zubiri quere dicir, precisamente, «aldea da
ponte». A aldea da ponte, en si, non tifia moita gracia: longa,
situada a ambolos lados da estrada. O albergue de peregrinos
estaba cerca. O entrar, Abram viu o peregrino reseco do bar da
mafd. ¢Por onde o adiantara? Non lle preocupaba demasiado,
a verdade. Outros peregrinos entraban e safan, lavaban roupa e
preparaban algo de comer sobre a mesa do comedor. Abram
elixiu unha liteira na sala mais pequena, duchouse e safu a dar
un paseo.

Zubiri estendiase 4 dereita e esquerda, sen moitas diferen-
cias. Abram deu unha volta pola zona que parecia mais antiga e
despois regresou, a modifio, cara atras. Ia entrar no albergue,
pero seguiu camifiando sen mirar cara a onde. O acaba-las
casas habfa unha gasolineira e un hotel de estrada, con restau-
rante.
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Nos arredores do restaurante esmorecia unha festa. Pais e
nais vestidos de domingo, avés, nenos. Moitos destes fan ves-
tidos de primeira comufién. Abram sentou na terraza cun re-
fresco. Diante del xogaban duas nenas. Unha fa co traxe de
primeira comufién, pero a outra vestfa de encarnado, cunha
chaquetifia de la branca, e levaba duas latas de coca-cola crava-
das nos zapatos. Ou 6 revés: pisara duas latas de coca-cola e
estas quedaranlle entre o tacon e a sola. A nena fa sobre os
botes coma sobre tacons, tratando de mante-lo equilibrio e de
non romper aquel pequeno milagre. Levantarse sobre os dous
tacons de lata convertiana, antes de hora, en muller.

As duas nenas chamibanse Maite. Unha era roxa e a outra,
a dos tacons de lata, morena; pero as duas eran pencadas. Pa-
rolaron con Abram un bo pouco. Este dixolles que era pere-
grino e elas contaronlle que a sia mellor amiga, que se
chamaba Edurne, era moi fea. Burlabanse dela cunha crueldade
que a Abram lle resultaba indecente. Sentiase identificado con
Edurne, pero era incapaz de defendela. Sobre todo ante a Mai-
te dos tacons de lata. Lembraballe a Lisa. A sua ollada era a
mesma, ou 6 menos eso lle parecfa: coma unha interrogacién
conxelada. Ve-la nena permitialle ver a Lisa desprendida de
todo o accesotio. Lisa era tamén unha nena, pouco mais. Pero
encima da nena-Lisa habfa moitas cousas: a xente, o que se
esperaba dela, o que facian os demais... Oxala tivese sido sem-
pre asi, coma a nena do vestido encarnado e os tacéns de lata:
levemente coqueta, feminina e aguda, pero simple 6 mesmo
tempo.

De stpeto, a nena achegouse a Abram. O sair da herba, os
tacons resoaban na beirarria.

—E ti, ¢como te chamas?

—Dimo ti.

Ela encolleu os ombros. Abram sentiuse un pouco decep-
cionado, coma se a nena estivese obrigada a adivifia-lo seu
nome.

—¢Para que o queres saber? —preguntoulle por fin.

Ela mirou cara atrds para se asegurar de que a sua amiga
non os podia oir.
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-E que lle gustas a Maite.

Abram sorriu. Era mentira. Era ela a que estaba interesada
no peregrino, non a sia amiga. A Abram doeulle Lisa. Doeulle
a sua ausencia, a sia morte. Mais ca nunca. Mirou os ollos de
Maite, a nena dos tacons de lata. Quedaron asi, suspendidos no
tempo. Interrogacioéns conxeladas, eso eran os ollos de Maite e
os ollos de Lisa.

—Dille que me chamo Abram.

—¢Abraham? —preguntou ela.

—Non. Sen hache: Abram.

—Abram —repetiu ela, coma se gardase o nome baixo sete
chaves.

—Maite!

Era a sua nai. Vestida de domingo e cansa.

—1Que nos imos!

Miraba a Abram con suspicacia.

—Est4 ben, adeus.

—Adeus.

Maite meteuse no coche, no que agardaba seu pai, con coi-
dado, tratando de evitar que lle caesen os tacéns de lata. O
coche arrincou e Maite mirou a Abram a través do cristal.
Mentres o coche se afastaba, Maite baixaba o cristal. A brisa
axitou o seu pelo negro antes de que un camién ocultase o seu
rostro.

Abram cerrou os ollos. Estivo asf moito tempo. Cando os
volveu abrir chegaban os sete ananifios altos pola estrada, coas
stas mochilas e os seus basténs. Rian por todo. «Peregrinos
felices», pensou Abram. «Entén, ¢para que peregrinany.

Os ananifios altos entraron no hostal. A Abram déronlle
envexa: cuarto para un so, con bafio para un sé, sen ronquidos
nin cheiro a pés.

Ergueuse e afastouse do hotel, cara 6 albergue. En Ronces-
vales durmira en Casa Sabina, porque era o principio. Pero
prometera que a partir de entén fa durmir en albergues de pe-
regrinos, coma os demais.

No albergue non atopou a Tim. Abram fase habituando a
idea de compartir con el o Camifio, de lonxe, e por eso o bus-
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caba. Tim era unha acusaciéon e unha intranquilidade, pero
tamén era unha estela de Lisa. Pero non estaba. Sentou féra,
cun xersei e un libro de Paul Theroux sobre unha viaxe en tren
dende Londres ata o Tibet, percorrendo tamén en tren case
toda China. Abriu o libro e, de cando en vez, leu un paragrafo,
un pouco farto do catdlogo de esgarros 6 que parecia reducirse
a experiencia chinesa de Theroux, pero a stia mirada estaba na
estrada, por onde esperaba ver aparecer a Tim Legger en cal-
queta momento.

Non apareceu. Abram cerrou o libro e foi cear a un peque-
no bar do lugar. As dez meteuse na liteira para durmir. Ron-
quidos e cheiro a suor, tal como temia.
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Titulo: Resalgario

Escritor: Antonio Reigosa

llustrador: Santiago Gutiérrez Gomez
Editorial: Xerais de Galicia
Coleccion: Merlin; 108, serie laranxa
(de 11 anos en diante)

Ano de publicacion: 2001

Num. pp.: 99

Premio: Raifia Lupa 2000

A OBRA

Resalgatio é o nome dun dos fillos mais novos do Demo
Maior, que se converte no narrador protagonista desta novela
estruturada en catorce capitulos curtos, todos eles titulados,
nos que este diafio, que adopta figura humana, conta a sda
viaxe a Compostela para visitar a San Croques, tras ser castiga-
do por seu pai a botar un ano de peregrino. No seu percorrido
ten que botar man acotio da habelencia e sabedoria para librar-
se dos enganos ao que o someten tanto os homes coma os
animais e mesmo os seres da ultratumba. Despois de moitas
aventuras nas diferentes etapas, non exentas de humor, chega
por fin a Compostela e ali namérase dunha moza, 4 que con-
quista grazas a un consello que lle envia a nai por carta. E tan
forte ese sentimento que decide non regresar ao seu inferno
natal cando o pai o vén buscar no dia de San Bertomeu. Tanto
algunhas das aventuras narradas coma a propia forma de pre-
sentar os acontecementos e a linguaxe empregada tefien unha
clara influencia das formas da transmisién oral.

O relato preséntase acompafiado de ilustracions figurativas
en branco e negro que recrean algunhas das escenas.

Neste capitulo seleccionado narrase como, axudado pola
receita de sua nai, endereita o pelo da sua namorada e chega
por fin a Compostela. Escollese este capitulo porque supoén a
fin da peregrinaxe de Resalgario coa chegada 4 Catedral onde
contempla e desctibe o Portico da Glotia e o encontro co San-
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to dos Croques co que fai un pacto no que Resalgario fai uso
da sta habelencia para poder dar os croques. Relata os intentos
fracasados por sacar a nai de San Croques do Inferno, botando
man do humor, ademais de empregar crenzas da tradicion oral,
como as consecuencias que comportan para o demo Resalgario
pisat en sagrado.

O ESCRITOR

Antonio Reigosa (Zofian, Mondofiedo, 1958) traballa no
Departamento de Didactica do Museo Provincial de Lugo
dende 1982. Colabora con traballos de divulgaciéon relaciona-
dos coa historia, a arte, a etnografia, a mitoloxia popular e a
literatura oral en diversos medios de comunicacion e revistas
especializadas. As{ mesmo, é o creador e coordinador de Galr-
cia Bncantada, enciclopedia virtual da fantasia popular de Gali-
cia, ¢ cofundador do grupo de investigacion etnografico
“Chaira”. Na LIX é coautor, xunto con Xosé Miranda e Xoan
Ramiro Cuba, de distintos volumes nos que se reescriben con-
tos da transmisioén oral, publicados especialmente na coleccion
“Cabalo buligan”. En solitario ten publicado arredor de media
ducia de obras, dende Afonso, Afonso. Memorias dun raposo (1998,
Premio Metlin 1998) até O polimacho ¢ ontras criaturas (2008).

O ILUSTRADOR

Santiago Gutiérrez Gomez (Vigo, 1971) é caricaturista, hu-
morista grafico e ilustrador. Comezou colaborando cos xornais
E/ Correo Gallego e 1.a V03 de Galicia, para logo facelo con Atlin-
tico Diario, El Progreso, La Region ou La Opinidn. Expuxo a sia
obra no Museo do Humor de Fene e recibiu premios como o
do concurso de Humor Grafico Joven&Brillante. Membro
fundador de Baobab e presidente da Asociaciéon Galega de
Profesionais da Ilustraciéon dende 2008, no eido da LIX ten
ilustrado tamén os contos Tanis 1, 0 Mocos (1998) e Estanislao,
principe de Sofrovia (2002), ambos de Manuel Lourenzo Gonza-
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lez; Un _fantasma en apuros (2005), de Laura Gallego; A bruxa que
comia as palabras bonitas (20006), de Antonio Rodriguez Almodo-
var; ou O magquinista Anton (2009), de An Alfaya.
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O trato con San Croques?’

Ainda non rematara de ler a carta e cando ergo a cabeza, no
sitio que deixara libre o carteiro que ma trouxera, estaba agora
a figura da moza que me avergofiara coa proba do pelo.

—cAcordaste de min? —dixome, por saido.

—Acordo, muller.

—¢Ainda gardas o meu pelo?

—Gardo. ¢E ti gardas o meu?

—Aqui o teflo.

E mentres me ensinaba un pelo enroscado coma o rabo
dun bacorifio rabilongo, preguntoume:

—Que estas lendo?

En vez de contarllo, traducinlle a carta con puntos e comas.
E despois de alabar a moita sabedoria da mifia nai, volveume a
preguntat:

—¢E logo por que non fas o que che di a ta nai?

Non tiven ddbidas. Era vela e quedar coma aparvado mi-
randoa, coma un cadelifio que agarda que alguén lle propofia
unha desculpa para arrolarse. Busquei os ingredientes, metin o
pelo no amoado e despois do tempo necesario quedoume de-
reitifio coma un asubio portentoso. Gastamos o que quedaba
da noite durmindo xuntos, arreconchegados contra o muro do
adro da capela do santo e, 6 sentir cantar por terceira vez o
mesmo galo, amenceu. Entén, dixome:

—Antes de dar as doce estards diante do santuario do San
Croques en Compostela. E despois, como ¢é dia de San Barto-
lomeu, se eso é o que queres, podes aproveitar para volver para
a tia casa co teu pai.

Pasamos aquel tempo —o camifio é pouco e case todo el é
costa abaixo— ela falindome e eu, sen escoitala, mirando como
falaba. A min, indo 6 seu carén, pareciame ir no aire, levitando,
e xa non sabfa se querfa chegar a Compostela ou perderme e
non atopar endexamais tal lugar.

27 Capitulo inserido na novela Resalgario, publicada no ano 2001, que ocupa as paxinas
87-93.
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Pero, xusto cando eu non facia nada por conseguilo, che-
gamos. Entramos na cidade por ruas estreitas, abeiradas por
casas de pedra antigas, e desembocamos nunha praza inmensa
rodeada de pazos. Non habia xente, ou eu non a vin, anque
daquela nin me decatei. S6 me quedaba subir os chanzos que
me separaban do portalén para chegar 6 meu destino, o san-
tuario do San Croques de Compostela.

A mifila compafieira preferiu agardar féra. Mentres subia
polas bancadas que conducian 4 porta principal da catedral
pensaba mais na moza ca no santo. B estrafieime de non saber
ainda o seu nome. Dei a volta e berreille desde o alto:

—:Como te chamas?

E ela, cun falar moi doce, contestoume:

—Xa cho direi. Agora atende ese traballo.

Doeume algo a resposta pero non lle faltaba razén. Primei-
ro sempre é o primeiro e eu tifia que darlle os croques 6 santo
para que se me acendese a luz que dicfa meu pai que me falta-
ba.

Rematei de subir a escaleira aquela e traspasei a porta da en-
trada. Mesmo detrds desta primeira habia outra portada sen
portas con arcadas decoradas con figuras, e todo aquelo que se
che pon diante dos ollos, sendo como é, que non é outra cou-
sa, contrapropaganda do Inferno, estd feito con tal gracia e tal
beleza que ata d4 gusto miralo.

Alf estanchevos retratados case todolos habitantes do Ceo e
algins do Inferno, tamén estan outros dos reinos menores tal
que o Limbo e o Purgatorio; os anxos e os demos, os animais
amigos e inimigos dun e doutro bando, os monstros, os apOs-
tolos, os profetas, os pecados, Xesus Cristo e un santo que se
chama Santiago Matamouros. Os bos a un lado, os malos 6
outro, envoltos todos en filigrana moi ben traballada, todos
feitos en pedra para que ninguén dea guerra. Dos principais s6
botei en falta a figura do meu pai e a do San Croques que eu
buscaba.

E nesto andaba, e xa notaba as meixelas roxas e as ufias re-
viritadas por andar pisando en sagrado, cando sinto unha voz
que me chama:
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—iResalgario! jO1, Resalgario!

—iQuen me chama?

—Son eu; o San Croques.

—:Onde te escondes?

—Entra mais adiante e xa me ves.

Dei dous pasos para dentro e ali estaba o San Croques, to-
tulado co seu titulo de arquitecto, posto de cu s que entran,
agachado por tras dunha columna e axeonllado. E sen que eu
puidese falar outra palabra, dixome el:

—Sei quen es, e a que vés aqui. E, por moi rufo que te po-
flias, non che vou deixar darme os croques. ;Onde se viu que
un demo e un santo teflan tratos?

Non contaba con aquel contratempo pero xa que as cousas
viflan revoltas, tiven que botar man da memoria e defenderme:

—Meu querido mestre, San Croques, vaiase a modo e escoite
agora. Bu sei, porque asi se conta, que vostede puido facer este
magnifico portico despois de pedirlle axuda a un meu tataravo
que coidaba dunha boca do Inferno que habia neste mesmo
lugar antes de atoarena. E sei tamén que o meu tataravé e mais
vostede chegaron 6 acordo de que el lle axudaba nesta grande
obra a cambio de que vostede fixese un pauto con el para en-
tregar a alma da sua nai cando morrese. E como houbo trato, o
mérito deste enxeflo quedou para vostede, e para o Inferno foi
a alma da sta sefiora nai. Sei que intentaron mais dunha vez
sacala de ali, e sempre fracasaron. E non me faga agora, porque
nos levarfa moito tempo, repasar os seus fracasos.

—iCala, lampallo, cala; non me lembres os meus pecados!
Por ese erro non estou entre os santos oficiais, ainda que a
xente, ben o ves, tritame coma tal e tenme lei!

—Xa o sei e por eso me mandou meu pai onda vostede. Eu
agora ofrézolle outro trato; déixeme dar os croques contra a
sua cabeza e eu, a cambio, xestiénolle a mudanza da sda nai
para o Ceo. Vostede pénseo, pero non tarde, que tefio un chis-
co de présa.

E mentres o San Croques tomaba unha decisién, eu, como
pensando en voz alta, facfa reconto dos moitos intentos fraca-
sados por sacar a nai do Inferno. Por outra parte, a sefiora era
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unha vella tizara e revoltosa, que ata que se afixo a estar alf
tifla arrebatos devastadores para nds, pois, 6 mellor, se lle daba
por ai, dun peido que botaba mataba mil demifios 4 redonda.

Ainda asi, tiflamos ali non sei cantas almas avisadas que non
a perdfan de vista e cando osmaban algunha manobra para
levala, daban sinal de alarma instantanea. O mesmo fillo quixo
sacala valéndose dun couselo das verzas cheo de vermes. E foi
que desatoou a Boca do Inferno que hai mesmo debaixo do
santuatio e desde a entrada botou as verzas prendidas unhas
noutras para abaixo, pensando que os demos e os condenados
nos iamos asustar e retirarnos 6 ver os bichocos. Dixolle 4 nai
que se agarrase, que el xa tiraba, pero as animas que estaban 6
quite tamén se colgaron das verzas e o santo, 6 querer sacudir
para desprender as que non lle interesaban, fixo que caesen
todas outra vez para as brasas do Inferno; e a nai con elas.

Nestes pensamentos mataba o tempo cando o San Croques
acordou e dixome que habia trato.

—iPrimeiro os croques! —dixenlle.

—iNon, primeiro que saia a mifa nai!

—Se non hai croques, non hai trato!

Convencino. Puxenme de cara e deille contra a testa, unha
tras outra, as tres turradas. E acordeime de que se non fosen
de pedra, ainda facfan falta ben cantaras de amoado para ende-
reitarlle tanto rizo como tifia no pelo.
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Titulo: A Galifia da Paz
Escritora: Gloria Sanchez
llustrador: Manuel Uhia
Editorial: Edebé-Rodeira
Coleccion: Tucan; 31, serie verde
(a partir de 9 anos)

Ano de publicacion: 2002

Num. pp.: 150

A OBRA

Relato que cofieceu unha primeira version no volume Iwos
xuntos caminiar (1999) e no que se bota man do humor para
desmontar algins dos tépicos referidos ao Camifio de Santia-
go. Presenta unha estrutura en quince capitulos titulados, que
estan protagonizados por Galifia, ave que vive pechada na
torre mais alta da catedral de San Domingos da Calzada na
Rioxa. Tratase dunha descendente da galifia que o Apdstolo
empregou para realizar o milagre de que falara despois de asa-
da. A protagonista cofiece un dia unha pomba da paz e, insatis-
feita co seu destino, toma a decisién de converterse nunha
Galifia da Paz. Non obstante, limitada polo feito de que as sdas
as non serven para voar, decide marchar en peregrinaciéon onda
o milagroso Apostolo Santiago para que lle conceda o seu
desexo. Nun descoido do sancristan e acompafiada de Lagartu-
ro, o seu amigo lagarto, inician o Camifio de Santiago, empresa
que a enfronta a arriscadas aventuras, nas que ten que superar
moitos perigos, como fuxir dos humanos que a atropelan cun
coche e queren papala; seguir o camifio correcto despois de
equivocarse e rematar nunha escola crendo que ¢ a catedral de
Santiago; despistar o raposo que lle quita as plumas ao conven-
cela de que logo lle han de nacer outras coas que voar e atopar
a Lagarturo, a quen perdeu no camifio. Finalmente, ambos
chegan o 25 de xullo a Santiago, grazas a axuda duns peregri-
nos franceses, ainda que a galifia estd pelada e o lagarto vai sen
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rabo. No templo compostelan as figuras do Portico da Gloria
non estan moi convencidas de querer axudala, pero Galifia
consegue cubrirse de plumas coas que voar logo de pedirllo ao
Apoéstolo e mediar a Berenguela.

A cuberta a cor e as ilustracions figurativas e impresas a da-
as tintas axudan a visualizar os protagonistas ¢ a situar o lecto-
rado nalgunhas das escenas, complementando o texto. Son
debuxos de grande expresividade con trazos infantis, divertidos
e coémicos. Estan realizados en acuarela con gran dominio e
soltura. As ilustraciéns de paxina enteira sitianse no medio de
cada capitulo, mostrando en clave de humor os personaxes e
situaciéns do relato.

No capitulo seleccionado ten lugar un dos acontecementos
culminantes do relato: a chegada a Santiago de Compostela dos
protagonistas. Ambos os dous contemplan por primeira vez a
cidade dende un enclave mitico: o Monte do Gozo, onde se
manifesta o xdbilo dos peregrinos por ter logrado o seu obxec-
tivo. Este momento resulta ainda mais especial polo feito de
que se celebre nesa xornada o 25 de xullo, festividade do
Apoéstolo.

A ESCRITORA

Gloria Sanchez (Vilagarcia de Arousa, Pontevedra, 1958)
estudou Maxisterio e exerce a docencia impartindo clases aos
mais pequenos. Ten publicadas arredor de trinta obras dirixi-
das ao lectorado infantil e xuvenil. Iniciou a sta traxectotia coa
publicacion d’A pequena historia de Oscaririo (1989), 4 que segui-
ron titulos como Fafarraios (1991, Premio Merlin 1990), Doutor
Rus (1995, Premio Edebé de Literatura Infantil 1994) ou Chinto
¢ Tom (2001, Premio Lazarillo 2000 e The White Ravens 2002)
até Dez Piratas (2000) e Adiviiias monstrnosas (2000).
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O ILUSTRADOR

Manuel Uhia (Portonovo, Pontevedra, 1944) estudou Belas
Artes en Madrid, onde comezou a traballar como ilustrador e
desefiador grafico en editoriais e axencias de publicidade, labor
que continuou ao seu regreso a Galicia e que comparte tamén
coa pintura ou, nalgunha ocasion, coa direccién e o traballo
como guionista de documentais de tematica marifia. Ten ilus-
trado mais de oitenta libros, moitos deles de LIX, polos que
recibiu numerosos galardéns, entre eles o Premio Rafiolas de
Tlustracion 1997, Lista de Honra no XXXVI Premio CCEI
1997 e o Premio de Ilustraciéon Lecturas 2004 de Galix. Ade-
mais de como ilustrador, como autor de LIX ten publicado
arredor de dez obras, dende Pinturiio (1996) até Medusiia e
Sfamilia (2009).
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12- Santiago, a cidade maxica??

O cabo duns dias divisaron Santiago. Desde o alto do
Monte do Gozo Galifia contemplou as torres da catedral que
sobresafan por riba dos demais edificios. A cidade parecia
durmir entre unha fochanca no medio dos montes. Facfa un
sol espléndido e non chovian peixes, nin gambas tan sequera.
Outra das grandisimas trolas de Galopindo, ainda que al6 lon-
xe no hotizonte avanzaban lentamente unha manda de nubes
mouras e grisallentas. Os camifiantes pegaban choutos e gritos
de alegria pero Galifia sentiase mais triste ca nunca.

—Todo esto para nada. Santiago estd ali e eu a piques de ser
engulipada. Seguro que o celebran comigo, por eso me daban a
comer cousas ricas. [Oul

—Nunca sabe un onde a ten; sair da cinza e meterse nas
brasas —engadiu Lagarturo abatido.

Cando Galifa escoitou falar de brasas, comezou a saloucar
e chorar coma unha fonte. Xa se imaxinaba disposta pata ser
asada escarranchada nunha grella. Lagarturo trataba inutilmen-
te de consolala, pero o Gnico que facfa era empeorar ainda mais
a situacion.

—Non chores, burrifia, que non era de veras. Has ver como
estes seflores estranxeiros non estin afeitos a comer pitas. S6
comen lambetadas, pisas e hamburguesas. Nin lles pasa pola
cabeza o saborosa que pode estar unha polifia nova cocida
cunha pataquifia e unha pinga de aceite por riba...

—iBuaaaaaaaaa!l —choraba ela con mais forza.

Foi entén cando Galifia notou que algo se remexia no peto
da chaqueta. {O ovo! Coa calor de Galifia o ovo incubara e por
unha fenda asomaba o peteiro dun pitifio que pugnaba por sair
6 exterior. Galifia e Lagarturo quedaron coa boca aberta. O
pito botou a cabeza fora da casca e remexiase inquedo tratando
de liberarse da sua casifia cativeira.

—Menos mal que non lle imita 6 pai —dixo Lagarturo— ¢é cus-
pidifio a ti.

28 Capitulo inserido na obra 4 Galifia da Paz (2002), que ocupa as paxinas 107-114.
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—iXa che dixen que non ¢ meu! —dixo Galifia enfadada—
Doumo un rato.

—iSi, sil Un rato disque... —engadiu Lagarturo escéptico—. jA
ver se pensas que non entendo eu das cousas susoais!

—iBoh!

Por fin o pitifio liberouse da casca por completo. Galifia
colleuno entre as suas 4s e apertouno contra si...

—Eu son o teu tio. Ti-oar-tu-ro —dixo Lagarturo, remar-
cando cada unha das silabas—. A ver, repite: ti-oar-tu-ro...

—Ainda é moi pequenifio. O mellor ainda ten que aprender
a escoitar.

Galifia volveuno meter no peto da chaqueta. Este aco-
chouse e quedou a durmir. Os dous quedaron pasmados mi-
rando para el.

—iQue tan bonitifio é! —dixo Lagarturo cheo de satisfac-
cion.

Era o 25 de xullo, o dia do Apéstolo, e Santiago de Com-
postela estaba en festas. Os peregrinos descendian en mandas
rebuldeiras pola ria de San Pedro abaixo, camifio da catedral.
E por fin chegaron Susdn e os seus pais 4 Praza do Obradoiro
chea de xente a reverter.

Habfa unha fileira longuisima para entrar no templo e os
pais de Swusdn preferiron agardar un anaco mentres descansaban
4 sombra, sentados nas escaleiras da Praza da Quintana. A
nena abriu a mochila para coller unha botellifia de auga e botar
un grolo, pero esqueceu pechala. Cando foi gardar de novo a
botella encontrouse coa sorpresa de que Galifia non estaba. No
seu lugar laiaba un pitifio amarelo orfo de nai e pai.

A rapaza non entendfa o que estaba a pasat. ¢Acaso a gali-
fia encollera de repente? ¢Que era o que estaba a suceder? {Oul
Todo aquelo era moi, moi estrafio. Certamente que tifia oido
que Santiago era unha cidade maxica e que Galicia estaba infes-
tada de meigas, pero ela era unha rapaza de dez anos que nave-
gaba por Internet, e bastante lista como para non facer caso
desas andrémenas. Pero agora a cousa cambiaba; naquela cida-
de pasaban cousas paranormais e ela tifia na man unha proba
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evidente... {E piabal A non ser que a sia mochila de goretex
que lle puxeran por Papa Noel actuase como unha maquina do
tempo que retornara a galifia 4 sia infancia.

—Oh lala! Que guai!

Mentres a nena maquinaba os sete maquinares, Galifia e
Lagarturo xa descansaban é agocho dun posto de quincallas 6
pé da catedral.

—Déame un non sei qué deixar asi a Swsdn —dixo Galifa.
Cando menos tréuxonos ata aqui ben descansados e mantidos.
Nunca saberei o que pretendia; non era coma a outra rapaza
do coche...

—jDacheme boa ansial Mais o sinto por Pitifio.

—Tamén eu o boto a faltar. Digo eu que coidaran ben del.
Cando menos estard mais seguro que connosco...

—iMeu carrouchifio! Se xa me cofiecfa e dicfame tio e todo.

—iPio! —dixo Galifia-. {Dicfa pio, non tio!

—Ti o que tes é unha envexa que non te lambes.

—iNon tal!

—iSi tal!

—Non tal!

—iSi tal! {Tumba e corre, que a que se pica allos come!

—A ti, cando che da por ponerte repugnante...! —dixo Gali-

Pasaba da media noite. Na Praza do Obradoiro esmorecian
os ultimos ecos dos fogos de luceria da festa en honor do San-
to. Unha morea de xente serpeaba polas ruelas da cidade vella
deixando a praza solitatia e magnifica. S6 a lda no ceo era mu-
da testemufla do vagar silandeiro dunha galifia desplumada e
dun lagarto rabelo. Comezou a chuviscar, pouca cousa, 0 Xusto
para que o empedrado da praza refulkise en brillos de ouro e
prata.

—Igual choven estrelifias pequenas —dixo Galifia—; por eso
brillan as pedras desta maneira.

—Por chover podian chover moscas —trespondeu Lagarturo
malhumorado e cheo de frio—. Digoo por ter un detalle co meu
estbmago, que xa o levo todo mirrado e pegado 6 espifiazo de
chupar as regalicias da Susdn.
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—A min gustabanme —dixo Galifia—. Estaban ricas aquelas
cousas.

—Pois que che aproveite coma o alcacén 6s cans. {Onde es-
tea un bo moscén que se quite o chiculate!

A fin deixaronse de lerias. Precisaban dos folgos para subir
a escalinata da catedral. Lagarturo atallaba polas paredes arriba,
pero a Galifia non lle resultaba nada ficil superar aqueles chan-
zos tan altos coas suas patifias middas.

Cando chegaron arriba, detivéronse ante o enorme portoén
que lles franqueaba o paso. Parecia que estaba achegado. Mira-
ronse un 6 outro antes de decidirse a entrar, e xusto nese intre,
unha gargola chuspiu sobre eles unha manta de auga como
quen envorca un xerro. Os dous quedaron enchoupados, cho-
rreando auga por todas as partes. A girgola sorriu con malicia,
sabedora de que acababa de facer unha trasnada. Lagarturo
refungou todo aborrecido:

—iMala chispa te coma! Eramos poucos...
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